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¿DeS-gol-oniZaCiÓn? 
Fútbol y política en los movimientos indígenas  
de Bolivia

Este ensayo presenta una aproximación al “fútbol indígena” boliviano, aportando indi-
cios e hipótesis acerca del lugar que ocupa el deporte en los procesos de colonialidad 
y descolonización. Basándonos en la teoría del “control cultural” y utilizando fuentes 
secundarias, estudiamos cómo a lo largo de aproximadamente un siglo, el fútbol ha 
arraigado como “cultura apropiada” entre las comunidades y los movimientos indígenas 
aimara y cocalero en Bolivia. Mostraremos cómo, en ese devenir, el “fútbol indígena” 
ha servido para múltiples propósitos: fortalecer las identidades locales, expresar per-
tenencia a la nación, organizar sindicatos, formar líderes y redes indígenas, resistir al 
embate de las dictaduras, oponerse a las políticas neoliberales, promover políticas de 
integración nacional y apuntalar un proyecto indianista de oposición.
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Un Aleph es uno de los puntos del 
espacio que contiene todos los puntos.

J. L. Borges

El fútbol tiene algo de Aleph. Es el punto nodal de diversas dialécticas: 
civilización y barbarie, tradición y modernidad, occidentalización e indi-
genización, nacionalismo y globalización, integración nacional y conflicto 
secesionista. Entre esas múltiples dialécticas, nos interesa aquí estudiar la 
colonialidad/resistencia en Bolivia, país donde la población indígena tiene 
una gran importancia política y demográfica.1 Enfocamos nuestra atención 

1 La población indígena en Bolivia ha variado entre el 62,0% (censo del 2001) y el 40,58 % (censo 
del 2012). Los grupos lingüísticos más importantes (2001) son: quechua (30,7% de la población) 
y aimara (25,2%); otros constituyen el 6,1% (guaraní y otras lenguas). La Constitución del 2009 
reconoce 36 nacionalidades indígenas y un grupo “intercultural” (campesinos cocaleros). 
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en conocer el papel que ha tenido este deporte en la organización y movili-
zación de los pueblos indígenas, en el mundo aimara y entre los campesinos 
productores de coca o “interculturales”, atendiendo a las siguientes cues-
tiones: ¿Cómo se ha articulado en ese proceso la difusión del fútbol con las 
dinámicas del colonialismo interno? ¿Las prácticas y las aficiones depor-
tivas han sido el instrumento de los sectores dominantes criollo-mestizos  
para mantener y prolongar el colonialismo interno? O, por el contrario, ¿se 
puede considerar al fútbol como una herramienta útil para los procesos de 
resistencia y reivindicación de las identidades y los derechos indígenas? 

Siguiendo la teoría del “control cultural” de Guillermo Bonfil Batalla 
(1987), mostraremos cómo el fútbol –un elemento cultural en principio 
ajeno– fue apropiado y convertido por los pueblos indígenas en instrumento 
adecuado para fortalecer sus vínculos internos y generar identidad local, así 
como un espacio contrahegemónico para apuntalar una política anticolonial 
de alcance nacional. Más aún, con la conformación de un gobierno nacional 
indígena –inédito en América Latina–, el fútbol ha trascendido su función 
“táctica” de resistencia comunitaria y sindical, para convertirse en una 
herramienta “estratégica” del presidente Evo Morales, sin perder por ello su 
carácter como instrumento de la oposición indígena a ese mismo gobierno.  

La “teoría del control cultural” pone en duda la extinción de las identi-
dades indígenas por el avance del mestizaje al postular que lo importante 
no son per se los préstamos culturales, sino la capacidad de “control” 
indígena sobre los “elementos” culturales que adoptan. Esas dos variables 
(categorizadas en propio/ajeno), conforman una matriz analítica con cua-
tro posibilidades: elementos propios y control ajeno (cultura enajenada), 
elementos ajenos y control ajeno (cultura impuesta), elementos propios y 
control propio (cultura propia) y elementos ajenos y control propio (cultura 
apropiada). Desde esta teoría, que guarda afinidades con la de De Certeau 
(1996) sobre la producción cultural popular, con la teoría de Gramsci sobre 
la hegemonía/contrahegemonía y con los debates sobre la “decolonialidad”, 
sostenemos que el fútbol es “cultura indígena apropiada”, dado que ha sido 
incorporado a su matriz cultural según sus propios términos y objetivos 
descolonizadores.2 Ese relativo “control” indígena se ha ido ampliando de 
manera escalonada, desde el ámbito local al regional, alcanzando incluso 
–con el gobierno de Evo Morales (del 2006 en adelante)– el ámbito nacional. 

2 El enfoque colonialidad/decolonialidad, en América Latina, sostiene que la emancipación social 
requiere un proceso de descolonización que termine de una vez por todas con las persistentes 
relaciones sociales, políticas y culturales lastradas por la estructura social racializada heredada 
de la colonia, de las cuales derivan las “colonialidades” del poder, el saber y el ser (ver Santos y 
Meneses, 2014).
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Por lo tanto, postulamos que la “des-gol-onización” ha avanzado desde la 
consolidación de las identidades indígenas locales hacia la reivindicación 
de su pertenencia a la nación e, incluso, hacia la fundación de una nueva 
hegemonía desde el Estado.

Para respaldar estas hipótesis, realizaremos un análisis hermenéutico de 
fuentes secundarias, como libros de historia del movimiento indígena y bio-
grafías de los líderes del mismo, así como de noticias, crónicas y reportajes 
publicados en periódicos, para la época más reciente. El periodo en estudio 
abarca aproximadamente un siglo y se divide, provisionalmente, en cinco 
etapas: a) La recepción del fútbol (1920-1952); b) La Revolución Nacional 
(1952-1964); c) El movimiento indígena independiente (de los años setenta 
y ochenta); d) El sindicalismo cocalero (de los años ochenta al 2005), e)  
El gobierno de Evo Morales (del 2006 en adelante), y f) La incursión indígena 
en el fútbol profesional (a partir del 2004). 

1. la recepción indígena del fútbol (1920-1952)
En Bolivia, las historias del fútbol se han enfocado generalmente en los pro-
cesos de recepción, institucionalización y profesionalización en los principales 
centros urbanos (p. ej., Peñaloza, 1993). Afortunadamente, una reciente 
publicación explora ese “otro fútbol” y aporta a la historia tanto la recepción 
y apropiación del fútbol entre las poblaciones indígenas de la zona rural 
andina y entre las poblaciones urbanas populares, como en las comunidades 
de emigrantes residentes en países del norte, como España y Estados Unidos. 

Juliane Müller reconstruye la difusión del fútbol entre las poblaciones 
aimara en un periodo temprano (1910-1940), destacando el papel de las 
primeras escuelas rurales en la incorporación de la educación física. La antro- 
póloga resalta “la capacidad de acción de los sujetos subalternos y de los pro-
cesos de apropiación y criollización cultural por la interacción de prácticas y 
significados”, de manera que “el deporte no es únicamente una herramienta 
de poder para disciplinar a los sectores sociales más bajos y étnicamente 
diferentes y para reproducir una fuerza de trabajo físicamente sana” (Müller, 
2014: 31). Según la autora, el fútbol fue utilizado por los comunarios “como 
un pretexto para reunirse y camuflar el objetivo político de las agrupaciones”, 
como clubes y equipos, de tal manera que “aparece como un campo donde 
se viven y expresan formas diarias de resistencia y conflictos de las cuales nos 
hablan los teóricos de la subalternidad.” (ibidem).

El fútbol, articulado con los festejos y las expresiones folclóricas en el 
altiplano, serviría como arena de competición entre comunidades enfrenta- 
das, más que para el conflicto interétnico entre indígenas y mestizos/crio-
llos, quienes practicaban los deportes de manera segregada. Müller analiza 
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un conflicto entre Warisata y Achacachi, bastiones de la lucha indígena 
en el siglo xx, llegando a la siguiente conclusión: “el fútbol llegó a crear 
tempranamente en Bolivia un foro para la puesta en escena de los conflictos 
sociales y políticos, por cuanto el futbol de base rural funcionaba como 
un campo local de encuentro entre personas y grupos sociales y étnicos, 
diferentemente posicionados en un contexto donde una victoria llegaba  
a invertir momentáneamente una relación de poder.” (ibidem: 64).  

En la Guerra del Chaco (1932-1936) se forma “la conciencia nacional” 
boliviana. Según René Zavaleta Mercado, en las calientes arenas donde 
se combate contra Paraguay surge el sentido de nacionalidad entre los 
indígenas, pues su reclutamiento forzado y masivo afianzó su sentimiento 
de pertenencia y creó las condiciones para la demanda de derechos ciuda-
danos. La derrota precipitó la debacle de la oligarquía liberal-republicana, 
estimulando un proyecto nacional con amplia participación popular que 
fue emergiendo y alcanzó su cúspide con la Revolución de 1952-1964, 
protagonizada por las nuevas generaciones militares, los intelectuales de 
clase media, las masas campesinas y los movimientos mineros de la región 
andina, donde se concentraba el principal sustento de la economía nacional. 

Queda por investigar la práctica deportiva durante el conflicto bélico y 
en las movilizaciones políticas posteriores en los agitados años de la pos-
guerra, cuando los gobiernos militares de Toro, Busch y Villarroel llevaron 
adelante importantes reformas, entre ellas la nacionalización del petróleo,  
el reconocimiento de los sindicatos, el establecimiento de derechos laborales, 
la abolición de la servidumbre indígena (pongueaje y mitaje) y el impulso a 
la organización y movilización indígena, cuyo momento fundacional fue el 
Primer Congreso Nacional Indígena (1945).3 Según Müller, el “socialismo 
militar” incorporó el fútbol en las celebraciones cívicas en las comunidades 
aimara, entre las que destacaba el “Día del Indio” (2 de agosto), establecido 
en 1939.

2. revolución y “sindicalización del fútbol” (1952-1964)
Pablo Quisbert, en “Tiempos de Revolución, Tiempos de fútbol. Naciona- 
lismo, identidad obrera y fútbol en la Revolución Nacional de 1952” (2014), 
señala que con la revolución se produce una expansión del fútbol y su cons-
titución como deporte popular en las regiones rurales del país, especialmente 

3 Calderón y Dandler resumen así los avances y retrocesos en la “cuestión indígena” durante estos 
años: “En torno al problema agrario, el discurso político se centró en la educación del ‘indígena’ 
durante los años treinta; en los años cuarenta se enfocó en el problema de la servidumbre y fue 
a raíz de la Revolución de 1952 y a través de la movilización campesina, que recién se cristalizó 
directamente una acción sobre la tierra y su redistribución.” (1986: 204).
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en el altiplano andino. Esa práctica se habría beneficiado tanto de la mayor 
disponibilidad de tiempo libre por parte los campesinos, liberados del 
régimen de hacienda y la servidumbre semifeudal, como de las reformas 
educativas, pues la creación de “innumerables” escuelas rurales habría 
introducido la educación física, fomentando así los deportes, entre los cuales 
el fútbol “tenía además la ventaja de ser un pasatiempo sencillo y barato”. 

Según ese autor, los campesinos asumieron el fútbol como un “símbolo 
de los nuevos tiempos”, útil para afirmar ya no sólo la identidad local, sino 
también la pertenencia nacional, acorde con los postulados integradores 
de la revolución. Su difusión se habría nutrido de las medidas orientadas 
a la ampliación de la ciudadanía de la población indígena y la promoción 
del mestizaje mediante elementos culturales occidentales, como el idioma 
castellano y nuevas formas de sociabilidad y participación política y econó- 
mica. La reforma agraria, la sindicalización campesina, la reforma educativa,  
el sufragio universal y la reforma del ejército, habrían contribuido para hacer 
del fútbol un componente imprescindible de los programas educativos,  
las festividades locales y las celebraciones cívicas. 

El balompié se habría institucionalizado sobre todo gracias a la creación 
de “sindicatos campesinos y de la inclusión en sus directivas de secreta- 
rías de deporte, que se dedicaban, casi en exclusiva a la organización de 
campeonatos de fútbol” (Quisbert, 2014: 76). Como resultado, “el paisaje 
del campo se fue transformando con la aparición de canchas de fútbol, como 
lo muestra una secuencia de Las montañas no cambian, documental de 1962 
destinado a ensalzar los logros de la Revolución Nacional.” (ibidem: 75). 

Según Esteban Ticona, entre los años veinte y el periodo revolucionario, 
la apropiación del fútbol se fue produciendo en los siguientes términos: 

El fútbol se empezó a jugar en las áreas rurales ya por los años veinte. Al principio 
se jugaba con una t’ijita (pelota de trapo), entre numerosos equipos. Después de la 
Reforma Agraria de 1953, los indígenas y campesinos adoptaron todas las reglas de 
juego del deporte inglés y el fútbol se constituyó en una de las manifestaciones más 
populares del “mundo aymara”, incluido el sector femenino. (2000: 53)

Dado su creciente arraigo en el universo indígena, no extraña que –como 
señala Müller– el fútbol fuera un componente habitual en las celebracio-
nes del 2 de agosto, que desde 1953 se denominó “Día del Campesino”,  
en sustitución al “Día del Indio”. 

El sindicalismo campesino se impuso con la Revolución de 1952, 
iniciando una tensión constante con la organización comunitaria, pues 
esa nueva organización cumplía funciones que desbordaban su carácter 
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corporativo, situándose en el núcleo de la vida local y articulando el vín-
culo con el gobierno. También aportó un espacio institucionalizado para 
la promoción del fútbol mediante una secretaría de deportes permanente, 
contribuyendo a su arraigo entre la población adulta, mientras que entre 
la población infantil se había difundido sobre todo en el ámbito escolar. 
En el futuro, esa articulación orgánica entre fútbol y sindicalismo tendría 
importantes consecuencias para ambas actividades, como veremos. 

Los deportes también fueron incorporados en las escuelas normales 
rurales, donde se formaban los maestros para las zonas indígenas, así 
como en las reformadas fuerzas armadas a partir de 1956, cuando se 
reconfigura el servicio militar obligatorio, establecido desde 1907, para 
incluir a la población indígena. Según Quintana (1998), el ejército dejó 
de ser una fuerza al servicio de la oligarquía, para transformarse en un 
ejército nacional con el fin, entre otros, de impartir formación cívica e 
incorporar a la población indígena al Estado nacional. El servicio militar 
sustituyó a las milicias establecidas durante la Revolución, convirtiendo 
al campesinado en la base social de la dictadura de Barrientos, quien 
estableció el pacto militar-campesino y fue un verdadero caudillo entre 
los campesinos quechua, de donde era oriundo.

El sentimiento de nacionalidad entre los sectores populares urbanos 
y rurales, se afianzó también gracias al éxito deportivo logrado en el 
Campeonato Sudamericano de 1963 (XXVIII Copa América). Organizado 
para exhibir ante América Latina los avances del país durante los años 
revolucionarios, este torneo fue un escenario apoteósico para el título de 
campeón invicto logrado por la “verde”. Muy significativo fue el triunfo 
(2 a 0) contra Paraguay, país con el cual Bolivia había protagonizado un 
conflicto bélico unas décadas atrás. Zavaleta Mercado decía que Bolivia 
perdió la guerra, pero ganó una revolución… se podría añadir que, para 
algunos, esa revolución hizo posible el triunfo deportivo como revancha 
histórica. En cualquier caso, en pleno auge del nacionalismo, la “gloria del 
63” contribuyó a configurar un tejido intersubjetivo nacional que sobrevivió 
incluso a la revolución. 

3. el fútbol y el movimiento indígena independiente (años setenta) 
Concluida la revolución en 1964, el fútbol asumió nuevas funciones: facilitó 
la formación de líderes comunitarios, el surgimiento del movimiento aimara 
katarista y la organización de la resistencia indígena a la dictadura de Banzer 
(1971-1978). Por entonces emerge una nueva generación de dirigentes entre 
las filas del sindicalismo campesino, apalancados frecuentemente por la 
práctica deportiva:
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El fútbol se convierte en una especie de empuje de ascenso de los jóvenes que se 
enfrentan con los mayores en las decisiones del ayllu: el fútbol es un catalizador, 
puesto que es una actividad nueva, que se masifica con los cambios estructurales de 
la Revolución del 52 y es apropiado por las nuevas generaciones. (Ticona, 2000: 77)

Los sindicatos campesinos, perseguidos por la dictadura de Bánzer, uti-
lizarían el fútbol como una esfera pública plebeya que, por un lado, rezuma 
“modernidad” estableciendo cierta pauta de movilidad social y política de 
carácter meritocrático, pero también afianza una nueva “economía moral” 
indígena. Según Ticona:

La organización de campeonatos de fútbol dentro del ayllu, crea otras expectativas 
y el “juego deportivo” cada vez más, adquiere un significado simbólico importante, 
hasta el punto de contraponerse a las actividades “tradicionales” y entre los jóvenes 
establece una nueva imagen “moderna” del comunario. De alguna manera, la masifi-
cación del fútbol corresponde a la extensión de la ciudadanía y esto ilustra el espacio 
donde sobresale el individuo en un conjunto y el grupo (como equipo de fútbol) por 
su propia habilidad y consenso, sin depender de las relaciones fuera del campo de 
juego, ni las vinculaciones familiares, ni el prestigio de los antepasados. Se valora la 
destreza, la rapidez, la capacidad de esquivar o “burlar” al adversario y por último, 
la competencia y el triunfo. (ibidem: 77)

Así, el fútbol se convierte en un lugar de concurrencia social donde los 
jóvenes aimara compiten públicamente entre sí por prestigio y poder, despla-
zando a los líderes comunitarios mayores y consolidando una renovación de 
la conducción sindical.  Sin dejar de ser un espacio de adhesión a los nuevos 
valores “modernos” del mestizaje y la occidentalización, el deporte opera 
como escenario para la adquisición de prestigio y acumulación de capital 
social y político, dentro y fuera de la comunidad. Según el mismo autor:

[…] es particularmente significativo que para expresar sus reivindicaciones los 
jóvenes decidan elegir un secretario general del “sindicato” (como fue el caso de 
Jenaro Flores), que no solamente corresponde a la trayectoria de ruptura de la nueva 
generación, sino que forma parte de ella: era probablemente lo que muchos jóvenes 
soñaban lograr: salir del ayllu, ir a las ciudades, estudiar en un colegio, ser buen 
futbolista, y “retornar” a la comunidad cargado de prestigio ganado afuera, para 
ocupar un puesto alto e impulsar cambios. (ibidem: 77)

Pero esos líderes, que emergieron en parte gracias a sus habilidades 
deportivas u organizativas en el ámbito del fútbol, verán frustradas las 
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promesas de integración hechas por la Revolución del 52 y se convertirán 
en críticos radicales de la “solución” del mestizaje. Ellos se constitui- 
rán en un referente de las luchas indígenas dentro del sindicalismo aimara 
independiente y tendrán que enfrentar la arremetida criolla/mestiza de la 
dictadura de Banzer. Uno de esos nuevos líderes es Jenaro Flores, quien en 
2012 narraría a Müller su elección –con 17 años– como primera autoridad 
en su comunidad: 

[En] un campeonato relámpago a otra sección, a otra [sic] cantón donde han parti-
cipado 40 equipos de puro niño campesino, ahí hemos salido campeones nosotros. 
La gente ‘ese Llokalla [chico] come chuño [papa deshidratada]’ me decían porque 
yo he metido el gol del triunfo […] Hemos sido campeón, con trofeo hemos llegado, 
con fiesta en la comunidad me han festejado. Después de eso la gente ha dicho que 
nos den pelota, uniforme […] A la comunidad le hemos planteado que nos den 
para jugar, [pero] la gente ha rechazado, ‘no hay plata’ [han dicho]. Entonces la 
gente joven ‘entonces nosotros nos hacemos cargo de la Jilacatura’ [la jefatura de  
la comunidad]. Es como sindicato […], de ahí yo he postulado para ser Jilacata de la 
comunidad, toda la gente me ha apoyado, me nombraron Jilacata, primera autoridad 
de la comunidad […]. Jovencito, 17 años y yo soy Jilacata ya, he dirigido la jefatura, 
ahí empieza mi carrera sindical. Mi carrera política ese día empieza. Toda la gente 
contento [sic], feliz, [porque] yo he conseguido pelotas [,] uniformes, banderas, 
todo para la gente joven porque la gente joven no tiene plata, yo he conseguido pues. 
(Müller y Murillo, 2014: 13)

Pero el fútbol contribuyó no sólo para renovar los liderazgos, sino 
también en la formación de una nueva confederación sindical campesina 
supralocal.  La organización de campeonatos en el altiplano aimara, no cen- 
surados por la dictadura que consideraba que el deporte ayudaba a com-
batir el “vicio” de la política (“mente sana en cuerpo sano”), facilitaría 
la formación clandestina de una poderosa organización que protago-
nizó la resistencia contra los golpes militares de Natush Busch (1979) y 
García Mesa (1980). Jenaro Flores sería el primer Secretario General de 
dicha organización, la Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia (CSUTCB), creada a fines de la década de los 
setenta y actor colectivo de primera línea en la vida política nacional en 
las décadas siguientes.

Las actividades deportivas participaron también en la articulación de redes 
de movilidad espacial e intercambio entre el campo y la ciudad. Según Albó 
y colaboradores, entre los múltiples canales institucionales que permitían 
“cabalgar entre dos mundos” (Albó et al., 1983), destacan las asociaciones 
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de residentes campesinos que integraban en la vida urbana a los nuevos 
inmigrantes, a la vez que difundían la “modernidad” en sus comunidades de 
origen. El testimonio de un “vecino” evidencia la importancia del deporte en 
el mantenimiento de vínculos con la comunidad, así como en el imaginario 
del progreso que se proyecta sobre las mismas: 

El Centro de residentes [lo] organizamos en 1952. Los pueblos necesitan muchos 
adelantos: escuelas, agua potable, [re]modelación de la plaza, campos deportivos, 
etc. Entonces, fundamos el centro con la finalidad de hacer adelantar el pueblo. 
(Albó et al., 1987: 101)

Juliana Ströbele-Gregor, al estudiar la difusión del protestantismo 
entre los aimaras, confirmó el papel central de las asociaciones deportivas 
en la configuración de ese mundo dual. La importancia social y política 
del fútbol en las zonas indígenas de las ciudades siamesas de El Alto y 
La Paz, se pone de manifiesto en el siguiente pasaje que muestra además 
una relativa separación funcional entre las organizaciones deportivas – 
“clubes” agrupados en “ligas”– y otras formas de organización social 
como los sindicatos, las asociaciones de residentes, las juntas vecinales y 
las fraternidades folclóricas: 

Los clubes de fútbol se cuentan, tanto en el campo como en la ciudad, entre las 
organizaciones más importantes. A la hora de establecer relaciones mutuas entre 
los residentes o entre ellos y los demás habitantes de la ciudad, gozan de la mayor 
popularidad y en la encuesta figuraban en primer lugar. En 1975 Sandoval contaba 
130 ligas de fútbol. Su membresía es heterogénea, tanto desde el punto de vista social 
como de edad. Sobre la base del deporte no sólo se establecen contactos sociales 
sino también políticos. En tiempos de dictadura y de la democracia restringida esta 
posibilidad poco sospechosa de reunión jugó un papel nada despreciable. (Ströbele- 
-Gregor, 1989: 81)

Esa socióloga relata los métodos de preparación de los procesos migra-
torios entre el campo y la ciudad, entre los que destacan también las activi-
dades folclóricas, organizadas en “fraternidades”, fundamentales en la vida 
social de estas poblaciones: 

La preparación para la migración puede concebirse como una premeditada exten-
sión de la red local de relaciones sociales. La red tradicional de parientes, compadres, 
amigos del club de fútbol, del grupo musical o de otros organismos comunales, 
se dilata hacia la ciudad, si bien todavía no existen relaciones estables con ella,  
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a través de la adquisición de nuevas relaciones de compadrazgo o nuevos lazos en 
el plano de grupos festivos. (ibidem: 67-68) 

No es extraño pues que, gracias a sus habilidades deportivas, Flores 
pudiese moverse con fluidez en ese mundo dual e incluso ganara un lugar 
en una ciudad hostil al migrante indígena, donde logró incorporarse en 
“la segunda división del club Municipal, equipo profesional de la Alcaldía 
de La Paz y de mucha popularidad en la población paceña” (Ticona, 
2000: 53). 

En suma, el fútbol se había transformado en una extensa esfera pública 
indígena, favoreciendo el desarrollo de la ciudadanía, la expresión de una 
adhesión a la modernidad, a “los nuevos tiempos” y a la “nación boliviana”, 
pero también la construcción de un sindicalismo autónomo y contrahege-
mónico. Con la revolución el balompié encuentra espacios institucionales  
(el sindicato, la escuela, el ejército, las asociaciones de residentes y los clu-
bes), arraigando en las comunidades indígenas y sus extensiones urbanas, 
sobre todo entre las nuevas generaciones.  Más tarde, durante la dictadura, 
fue utilizado políticamente por la resistencia, sirviendo como un espacio 
de libertad, un resquicio a través del cual –como diría De Certeau– los 
movimientos indígenas pueden “cazar furtivamente” en el mundo de la 
política, controlado por el ejército y los grupos criollo mestizos dominan-
tes.  El fútbol, práctica cultural apropiada, se convirtió en un instrumento 
“táctico” para la construcción de contrahegemonía. 

4. Fútbol y sindicalismo cocalero (1985-2005)
En el periodo democrático que comienza en 1983, la participación política 
indígena se realiza desde la legalizada práctica sindical, los recién creados 
partidos políticos de corte indígena y, en años posteriores, desde movimien-
tos indígenas armados como el EGTK.  Después de 1985, el sindicalismo 
campesino gana renovada influencia debido a que se produce una expansión 
del mismo, a la vez que se contrae el por décadas dominante movimiento 
obrero, minero y fabril, que fue profundamente golpeado por la crisis eco-
nómica y las reformas neoliberales.

En esos años, se acelera la colonización del trópico cochabambino  
(“El Chapare”) debido al éxodo provocado por una sequía que devastó la 
agricultura de las tierras altas, la crisis económica y las políticas de ajuste 
neoliberal. El cierre de las minas estatales, que dejó sin trabajo y vivienda a 
más de 30 mil familias, provocó la migración de importantes contingentes 
de esta población, poseedora de una fuerte tradición sindical combativa, 
hacia las zonas de rápido crecimiento, rurales (el Chapare) y urbanas (El Alto  
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de La Paz), las cuales serían más tarde escenarios fundamentales de las 
luchas populares contra los gobiernos neoliberales.

Precisamente las políticas neoliberales y la “guerra contra el narcotráfico”, 
sobre todo desde la emisión de la Ley 1008 (1988), detonarán un conflicto 
que enfrentará a los campesinos productores de coca con las fuerzas 
militares. El Chapare será escenario de una “guerra de baja intensidad” 
y sometido a estado de excepción, lo cual estimulará el desarrollo de un 
aguerrido sindicalismo campesino. En ese marco surgirán nuevos líderes, 
entre los que destacará Evo Morales Ayma, agricultor oriundo de Orinoca, 
poblado aimara situado en el departamento de Oruro, que comenzará su 
ascendente carrera como dirigente sindical cocalero. Desde ahí entrará en 
la política partidaria, llegando a ser diputado nacional y, en el año 2006, 
presidente constitucional de la República.

Ahora bien, la resistencia cocalera contra las políticas represivas de la “gue-
rra contra el narcotráfico”, se articularía también mediante la organización de 
campeonatos de fútbol que operarán como una esfera pública plebeya, donde 
los campesinos intercambiarán información y llevarán adelante su lucha, 
organizando recurrentes bloqueos de caminos y prolongadas marchas, en los 
cuales Morales iría poco a poco afianzando su liderazgo político. Como otros 
líderes, “el Evo” comenzará su carrera sindical y política ocupando el puesto 
de secretario de deportes, donde acumulará el prestigio y el capital político 
que le permitirá convertirse en el número uno del sindicalismo cocalero.  

Según Morales, su afición al fútbol se remonta a su más tierna infancia, 
línea que sigue Martín Sivak, periodista argentino autor de Jefazo, donde 
relata que Evo parecía predestinado desde su nacimiento al fútbol: 

La primera palabra que pronuncio Evo fue tamta, pelota en aymara. Jugó con distin- 
tos tipos de pelotas: primero, de lana; después, de trapo. Mientras sus llamas pastea-
ban en los cerros él las gambeteaba en zigzag. Las yaretas y las pajas bravas hacían 
de arco. Trébol, el perro de la familia, examinaba el progreso. (2011)

Esa imagen de Evo niño, pastor de llamas y precoz futbolista, fue canoni-
zada en la portada de un libro de cuentos para niños dedicados a la infancia 
de Morales. Las aventuras de Evito (2014) incluye cinco relatos, uno de los 
cuales – “Evito juega al futbol”– destaca la importancia ejemplar del fútbol 
en la niñez del jefe de Estado. Escrito por una colaboradora cercana de 
Morales (ex jefa de Gabinete), Alejandra Claros, este libro ha sido distri-
buido gratuitamente por el Ministerio de Comunicación, que imprimió con 
fondos públicos una segunda edición de 3000 ejemplares, tiraje poco usual 
en Bolivia. En febrero del 2015, Claros publicó Las aventuras de Evito II  
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y Evito y el mar, conformando una saga escrita, según la autora, para inspirar 
a los niños y las niñas bolivianos a seguir el ejemplo de superación del “pri-
mer presidente indígena” cuya sacrificada trayectoria rebozaría humildad y 
perseverancia, amén de habilidades deportivas.

La vocación futbolística de “Evito” habría surgido durante su vida escolar, 
cuando haría sus primeros pinitos como organizador deportivo y mostraría 
sus potenciales capacidades de liderazgo, dentro y fuera del terreno de juego. 
Según Sivak: 

A los trece años, organizó algo por primera vez en su vida: el equipo de fútbol de su 
comunidad. Se llamó Fraternidad y él se convirtió en el capitán y delegado. Tres años 
después lo eligieron director técnico de todo su cantón. Con la lana de las llamas que 
esquilaba y con los zorros que cazaba compraba pelotas y camisetas. Mientras dirigía, 
oyó que el padre y algunos vecinos decían que sería buen dirigente, buen líder. Le dio 
vergüenza preguntar qué significan las palabras “dirigente” y “líder”. Él solo pretendía 
parecerse a Carlos Aragonés, un delantero que durante quince años brilló en el fútbol 
boliviano. (2011)

Más tarde, en la ciudad de Oruro, Morales destinaría parte de sus 
magros ingresos a coleccionar el suplemento deportivo del diario Hoy, 
cuyos posters utilizaba para decorar su habitación. También intentaría 
–como Jenaro Flores– desarrollar una carrera como futbolista profesional, 
llegando a intentarlo –sin éxito– en el San José, importante club de la ciu-
dad minera. Luego, durante el servicio militar, su afición por el deporte se 
haría aún mayor: gracias a que mejoró su preparación física, participó en 
eventos de atletismo en Oruro, jugando también al fútbol: “Me pusieron el 
apodo Pacho. Éste era un jugador de la selección nacional llamado Pacho 
Góngora” (en Báez y de la Hoz, 2008: 276). Su carrera deportiva daría un 
nuevo salto en El Chapare, donde lograría una rápida y exitosa integra-
ción en la comunidad colonizadora gracias a sus habilidades futbolísticas. 
Según el autor de Jefazo: “Se integró a través del fútbol. El domingo del 
debut –todavía recuerda el sombrero y las zapatillas que usó– hizo varios 
goles y resultó el mejor jugador de la cancha. Los lugareños empezaron 
a querer jugar con él, a preguntarle por su vida, por cuánto tiempo se 
quedaría.” (Sivak, 2011).

Cargado de entusiasmo y popularidad, Morales daría una muestra más 
de su capacidad de organización y liderazgo deportivo: “Fundó un equipo, 
Nuevo Horizonte, con el que salió campeón en el torneo de la Central 2 de 
Agosto.” El paso siguiente fue su integración al sindicato, organización local 
que “cumplía funciones que el Estado no cumplía”, como la construcción 
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de caminos, escuelas y, desde luego, campos de fútbol, pero que también 
mediaba en problemas matrimoniales y rencillas familiares. De una forma 
casi natural, Morales fue nombrado Secretario de Deportes del sindicato 
San Francisco de la Central 2 de Agosto, articulando simbióticamente la 
actividad sindical con la actividad deportiva. 

Evo incrementó su popularidad y capital social como organizador de cam-
peonatos e intercambios deportivos, llegando a ser, gracias al vínculo entre 
el deporte y el activismo sindical, secretario general y secretario ejecutivo 
de la Federación del Trópico; finalmente, fue elegido secretario general de 
las seis federaciones de campesinos cocaleros del Trópico cochabambino, 
puesto que mantiene hasta el día de hoy. Su liderazgo sindical creció mano 
a mano con su afición deportiva y su radicalización política; esta última se 
produjo sobre todo a raíz de la Masacre de Villa Tunari en 1988, cuando 
las fuerzas gubernamentales asesinaron a once cocaleros en el marco de las 
políticas de “erradicación” de la hoja de coca. 

Morales desplegó su labor deportiva y política más allá del entorno 
inmediato de su comunidad, estableciendo vínculos con otros actores 
sociales y políticos en un espectro ampliado con sectores tradicionalmente 
combativos, como el minero: 

Responsable de organizar los torneos [de fútbol], invitaba a los mineros de Catavi 
[a cientos de kilómetros de El Chapare, con fuerte tradición de lucha sindical y polí-
tica] con quienes después de jugar cocinaban y muchas veces terminaban bailando  
y tocados por la cerveza y el alcohol puro. (Sivak, 2011)

Así, entre partidos de fútbol y celebraciones festivas, pero también en 
marchas y huelgas de hambre, Evo forjó un liderazgo en la lucha sindical 
y en la actividad política.4

5. el fútbol en el “gobierno indígena” de evo Morales (2006)
La impronta del fútbol en la vida de Morales no es un asunto del pasado, 
utilizado con el objeto de afianzar su posición de liderazgo en el mundo  

4 Morales, con su habitual estilo coloquial, narró a un auditorio infantil cómo venció la tentación del 
alcoholismo: “[…] yo jugaba, mi primer apodo en Chapare era joven pelotero, no era compañero 
Evo. Entonces el joven pelotero en la cancha jugaba, el deporte es integración, una vez jugamos el 
domingo en la tarde, mis compañeros me llevaron a la chichería, tomamos un poco de chicha, mis 
compañeros un poco se emborracharon, yo también un poco giradito, mis compañeros del mismo 
equipo queriendo pelearse / Yo como juez separando, por querer separar casi me hago pegar yo más, 
ese momento me enojé, ‘¿qué estoy aquí haciendo?’, me he levantado, me he ido a mi chaco [terreno] 
caminando a dormir, después ya dije 6 meses ni una gota de chicha, ni cerveza, me he castigado.” 
Moraleja: “el autocastigo sirve mucho queridos estudiantes, chicas y chicos, sirve, hay que proponerse, 
quiero ser algo en la vida, está en manos de ustedes […]” (Discurso Presidencial, Cambio, 17.10.2015).
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sindical cocalero o, más recientemente, su liderazgo político en el MAS- 
-IPSP.5 Esa pasión se acentuó cuando fue elegido presidente de la República 
(2006). Si bien el fútbol y en general el deporte, no llegó a ser un asunto  
de Estado, sí se convirtió en un tema privilegiado en su política social y 
en su actividad protocolaria. El fútbol ocupa un espacio inamovible en su 
agitada agenda presidencial, se mantiene informado de los grandes aconteci-
mientos futbolísticos mundiales y nacionales, a la vez que protagoniza –con 
su “Equipo presidencial”– encuentros cotidianos de “fulbito”, tanto en la 
sede presidencial, como en sus múltiples viajes dentro del país e incluso en 
el extranjero.6

El “contacto con el pueblo” y la “diplomacia deportiva” ha incluido la 
invitación al país y el encuentro con personalidades mundiales del fútbol 
como Maradona, Ronaldinho, Messi y el “Pibe” Valderrama, Blatter e 
Infantino. Entre sus “amistades deportivas” destaca Diego Armando 
Maradona, con quien ha establecido –apadrinado por Fidel Castro– una 
relación personal y ha compartido actividades deportivas y mítines políticos.  
Por ejemplo, en la (Contra)Cumbre de las Américas de Mar del Plata, en 2006,  
Morales y Maradona (vestido con una camiseta estampada con la frase 
“Stop Bush”), junto con otros líderes del “socialismo del siglo xxi” –como 
Hugo Chávez– expresaron su rechazo a la propuesta de Estados Unidos de 
establecer una zona continental de libre comercio (ALCA), con la famosa 
consigna “¡Alca, alca, al carajo!”. 

Según Sivak, el presidente habría invitado a Maradona a jugar un partido 
en El Chapare para celebrar su primer año de gobierno. Aunque ese encuen-
tro no se concretó, “el Diego de la gente” ha sido un importante aliado en 
la cruzada emprendida por el presidente contra el veto a los escenarios de 
altura, propuesto por la FIFA. El rebelde futbolista y asiduo crítico de la 
FIFA protagonizó un partido en la categoría senior –jugadores argentinos de 
renombre contra estrellas del fútbol boliviano– con Evo Morales. Finalizado 
el encuentro, reportado en medios internacionales con titulares como “Gol a 
la FIFA”, Morales le otorgó a Maradona la medalla al mérito civil “Libertador 

5 El MAS (Movimiento Al Socialismo) es un partido político concebido como un “Instrumento 
por la Soberanía de los Pueblos” (IPSP). Es el partido de gobierno desde 2006, con una aplastante 
mayoría en las cámaras legislativas. Morales es su líder supremo (ver García et al., 2014).
6 En la entrega de obras deportivas en barrios y comunidades, Evo protagoniza partidos de ful-
bito, íntegramente transmitidos por la televisión pública a todo el país. Sus giras internacionales 
también suelen incluir partidos; por ejemplo en Bruselas, en 2015, durante la cumbre UE-CELAC 
(Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños), jugó contra residentes bolivianos (“Bolivia 
Roots”); en ciudad de Panamá, asistió a la Cumbre de las Américas y jugó con los participantes en 
la “alternativa” Cumbre de los Pueblos; en Italia, se midió con exjugadores del AC Milán. El 2016, 
Morales ha sufrido una lesión en la rodilla que lo ha alejado del terreno de juego.
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Simón Bolívar”, mientras Marco “el Diablo” Etcheverry, uno de los jugado-
res más populares del país, le regaló una camiseta de la selección boliviana.  
Entonces, el “D10S” declaró: “Blatter no sabe lo que es jugar al fútbol.  
Es ridículo”. “Están jugando con la alegría y la pasión de la gente”. “Yo, 
con 47 años y con el presidente [Morales], hemos demostrado a la FIFA 
que se puede jugar acá [en La Paz, a 3600 m s. n. m.]”. Remató asumiendo 
motu proprio la representación argentina: “En nombre de todos los argen- 
tinos les digo que no le tenemos miedo a la altura” (Maradona, citado en 
El Clarín, 18.03.2008).7 

El “derecho a jugar donde se vive” ha sido una causa fundamental en 
el nacionalismo deportivo boliviano, que ha debido hacer frente a una 
permanente y ya rancia reclamación por las “inhumanas condiciones” que 
impondría la altura a los jugadores no andinos. Por ejemplo, Uruguay desis-
tió de participar en el campeonato sudamericano de 1963 debido a que las 
sedes eran La Paz y Cochabamba, ambas por encima de los 2000 m s. n. m.,  
mientras que Argentina envió un elenco secundario por la misma razón. 
Entre las acciones en contra del veto a la altura, que podría afectar también 
a otros países como Ecuador, Colombia y México, Morales ha desplegado 
un intenso lobby con las autoridades de la FIFA y la CONMEBOL, para 
evitar –con éxito hasta ahora– que se consume dicha prohibición y demos-
trar que la altura no es el “único gran jugador” boliviano (Galeano, dixit).8 

Entre las acciones desplegadas por Morales por la “justa causa” de jugar 
–como diría Galeano– “sobre las nieves”, destaca –además del partido con 
“Diego y sus amigos”– una demostración in extremis de la inocuidad de la 
altura: en el 2007, el presidente y su equipo practicaron un publicitado juego en  
una elevada montaña de los Andes, a una altura superior a los 6000 m s. n. m.  
Este acto espectacular puede interpretarse como una protesta contra las 
pretensiones de la FIFA, pero también –en concordancia con la tradición 
sacrificial del movimiento popular boliviano– como una forma de presentar 
al presidente como un “superhombre andino”, capaz de someterse a riesgos 
extremos por una causa nacional justa. 

7 Sobre las pasiones nacionalistas que despierta la altura como “palabra-trampa”, Mendoza señala: 
“Cuando se menciona el veto a la altura, es la colonia la que habla” (p. 190) y califica al veto como 
una “gambeta a lo indígena” por parte del “Mercosur deportivo” (Argentina, Brasil, Uruguay y 
Paraguay) contra el “Pacto andino” (Bolivia, Ecuador y Colombia). La altura también provoca 
tensiones internas en Bolivia: “La aceptación de la altura como emblema identitario nacional [Bolivia 
es un país ‘altiplánico’] oculta los bajos instintos del centralismo, que [contrapuesto a lo nacional 
popular] legitima mediante esa vía, con el fútbol y a pesar de él, los beneficios económicos de ser 
sede de eliminatorias al mundial y, sobre todo, la importancia simbólica de las capitales políticas 
de cada país.” (Mendoza, 2000: 191).
8 Expresiones tomadas de la nota “Galeano y su afición creativa por el fútbol”, publicada a pro-
pósito del fallecimiento de este escritor uruguayo (La Razón, 17.4.2015). 



18 | Sergio Villena Fiengo

Morales, en el ejercicio de la presidencia del país, pudo cumplir uno de sus 
sueños de infancia: militar en un equipo de primera división. En el 2008 fue 
incluido en la nómina del club Litoral de La Paz, con el cual jugó un partido; 
su segundo fichaje fue en un club de segunda división, el Sport Boys Warnes,  
con sede en una provincia en el departamento de Santa Cruz, zona por 
entonces muy hostil al gobierno de Morales.  Gracias a su popularidad como 
líder indígena de izquierda, así como por sus credenciales como promotor 
del deporte, Morales también es miembro honorario de algunos clubes 
extranjeros como el Belgrano de Córdoba (Argentina, que igualmente hizo 
socio honorario a Galeano). 

Por último, dado que los medios de comunicación oficiales se esmeran 
por mostrarlo– es habitual ver al presidente jugando partidos de fútbol en 
los pueblos que visita rutinariamente para inaugurar campos deportivos, 
pero también protagonizando duelos deportivos en el extranjero contra 
diversos rivales. Asimismo, se le ha visto compartir platea en algunos gran-
des escenarios deportivos del mundo con otros líderes políticos, sobre todo 
cuando juega la selección boliviana o se disputan lugares de privilegio en el 
fútbol mundial de selecciones, sin descartar algunos encuentros entre afa-
mados clubes a nivel planetario.  Por supuesto, Evo es un fan de la selección 
boliviana, a la cual ha ofrecido su apoyo incondicional y diversos premios 
por su clasificación para la Copa Mundial (“lo que quieran si clasifican”), 
anhelo que aún no ha visto cumplido durante su gobierno, cuando se han 
disputado dos eliminatorias (Sudáfrica 2010 y Brasil 2014) y está en proceso 
una tercera (Rusia 2018).9

La extensa política deportiva del gobierno de Morales merece un estudio 
detallado que excede este artículo, sin embargo podemos hacer algunas 
referencias generales. Entre el 2006 y 2016,10 decretó que los partidos eli-
minatorios de la “verde” fueran transmitidos por televisión abierta estatal 
a todo el país; ha creado el Ministerio de Deportes, está en proceso una 

9 Bolivia ha participado en tres ediciones de la Copa Mundial, dos por invitación y una por 
clasificación (1994, en Estados Unidos). Morales ha mantenido una relación cercana con los 
“héroes” del 94, invitándoles a compartir escenarios deportivos y sociales, ofreciéndoles también 
cargos políticos (por ejemplo, Milton Melgar fue viceministro de deportes y Tito Montaño es 
ministro de deportes). 
10 Durante la dictadura de Bánzer (1971-1978), Bolivia fue por segunda vez sede de un evento 
regional, después del Sudamericano de Fútbol en 1963: los VIII Juegos Bolivarianos (La Paz, 
1977), para lo cual se construyó una importante infraestructura deportiva (estadio olímpico, pisci-
nas olímpicas, velódromo, polígono de tiro, etc.). Posteriormente, se organizaron otras versiones 
de estos Juegos (XII edición, 1993, con sede en Santa Cruz y Cochabamba; XVI edición, 2009, 
en Sucre). El gobierno de Banzer organizó también un rally automovilístico anual, que recorría 
los polvorientos caminos que unían “toda” la geografía boliviana, presentado como una fiesta de 
integración nacional y advenimiento de la modernidad.
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nueva Ley de Deportes y ha impulsado la construcción de infraestructuras 
deportivas, así como la organización de eventos de ámbito local, nacional 
e internacional, en diversas disciplinas. Uno de esos megaeventos ha sido 
la incorporación del país al Rally Dakar durante tres años sucesivos (2014, 
2015 y 2016; en 2017 está previsto repetir), para lo cual el gobierno ha 
invertido aproximadamente cinco millones de dólares en el pago de dere-
chos a la firma organizadora, la francesa ASO. También se han organizado 
los Juegos Bolivarianos en su xvi edición (Sucre, 2009) y se preparan los  
XI Juegos Deportivos Sudamericanos (ODESUR, 2018, Cochabamba), para 
los que se construirá un megaescenario deportivo (“El batán”, para 60 mil 
espectadores y un costo estimado de 60 millones de dólares), expropiando 
para ello la sede del hipódromo, símbolo del estatus de la élite en retirada.11   
Por último, Evo ha gestionado personalmente con la FIFA, la sede para 
un campeonato mundial en divisiones menores, “garantizando” que el 
Estado construirá tres megaescenarios deportivos. Como ese evento podría 
ser en categoría femenina, Morales ha manifestado su deseo de convertir  
a El Chapare en una “potencia mundial del fútbol femenino”. 

El presidente ha promovido múltiples actividades deportivas, tanto 
comunitarias como de alto rendimiento (numerosos campeonatos, marato-
nes y juegos), pero también “ha entregado” más de tres mil campos deporti-
vos a lo largo y ancho del país, así como ha “garantizado” la construcción de 
grandes escenarios deportivos y centros de alto rendimiento, contribuyendo 
igualmente a mejorar las instalaciones deportivas de algunos “grandes clu-
bes” privados. Morales concede tal importancia a la construcción de infraes-
tructuras y la organización de competiciones deportivas, que ha llegado  
a declarar, durante la inauguración del estadio “Comandante Hugo Chávez 
Frías” en Chimoré (24.6.2105), que su gobierno compraría cuatro aviones 
para 50 pasajeros, para trasladar a los equipos de fútbol estudiantiles que 
participarán en el campeonato interdepartamental que se realizará en dicha 
localidad (Bolivia TV, 25.06.2015).

Como retribución a su labor de mecenas, varios campos y eventos 
deportivos han sido bautizados con el nombre del presidente: “Los esta-
dios de Chulumani, Coripata y Coroico en La Paz; Villazón en Potosí;  
Loreto en Beni (dato de Ademaf); de Ivirgarzama y Villa Sebastián Pagador  

11 El gobierno ha desarrollado obras de gran magnitud (algunos hablan de “La era Mega”), 
incluyendo infraestructuras deportivas, generando algunas polémicas. Por ejemplo, el estadio 
“Hugo Chávez” que costó 2.87 millones de dólares, con capacidad para 15 mil espectadores, está 
situado en Chimoré, con apenas 20 mil habitantes. Según informes oficiales, entre el 2006 y 2013, 
se han invertido más de 230 millones de dólares con ese fin –la mayoría en el programa presidencial 
“Bolivia cambia, Evo cumple” (ver Cambio, 11.9.2013).  
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(en construcción) en el distrito 14 de Cochabamba […] llevan su nombre. 
[…] se suman los coliseos de Alto Obrajes y el de Cochabamba, que ya 
fueron entregados. También está en funcionamiento la Villa Olímpica 
Evo Morales en San Joaquín, Beni. Datos del Sistema de Contrataciones 
Estatales (SICOES) han dado a conocer que existen tres coliseos en pro- 
ceso de construcción con el nombre de Morales, uno en San Borja y 
dos en Chuquisaca.” También los “Juegos Deportivos Estudiantiles 
Plurinacionales ‘Presidente Evo’”, una prueba de 10 km en Santa Cruz.  
En Madrid, la Embajada de Bolivia y el Consulado General, en coor-
dinación con la Liga Deportiva de Bolivianos, LIDEBOL, organizaron 
el campeonato de fútbol infantil “Evo Morales Ayma” (boletín de la 
Embajada de Bolivia en España, agosto 2013). 

Asimismo, Morales ha buscado influir en el fútbol profesional boli-
viano y, particularmente, en la Federación Boliviana de Fútbol (FBF), 
una organización civil celosa de su autonomía respecto al gobierno que, 
sin embargo, se ha debilitado a raíz de los escándalos internacionales 
desatados en la FIFA en el 2015. La presunta participación de la dirigen-
cia boliviana en varios de esos escándalos, ha permitido desmantelar la 
rancia directiva, cuyos miembros están enfrentando procesos judiciales 
bajo cargos de corrupción. Precisamente, uno de los objetivos de la Ley 
del Deporte que se está elaborando es incrementar la presencia de la 
regulación estatal sobre la práctica deportiva. Esto ha provocado reac-
ciones entre las organizaciones deportivas de diversas disciplinas que ven 
amenazada su autonomía, pero también vislumbran una oportunidad para 
fortalecer sus siempre precarias finanzas.

Evo considera que el deporte es una práctica moralmente virtuosa y físi-
camente provechosa para el conjunto de la población, especialmente para 
los jóvenes, al mantenerlos disciplinados y alejados de los vicios y el ocio. 
Según ha declarado con frecuencia, el deporte también es fundamental para 
promover la integración nacional, fortalecer el sentimiento nacionalista e 
incrementar el prestigio nacional en el extranjero, especialmente cuando 
se trata del deporte de alto rendimiento. Esta afición por el deporte ha 
encontrado un sonoro eco entre sus colaboradores cercanos, que también 
se han involucrado en distintos eventos y actividades deportivas, a la vez que  
han contribuido discursivamente a dotar de sentido esta labor. Por ejemplo, 
el vicepresidente Álvaro García Linera declaró: 

Un pueblo trabajador, esforzado con conocimiento científico y tecnológico, debe 
tener una población disciplinada en el deporte […] Queremos llevar a jóvenes que 
vayan a las Olimpiadas y que nos hagan lagrimear de orgullo al cantar el Himno 
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Nacional, cuando traigan una medalla de oro, de plata y de bronce, y eso es de abajo, 
y comenzar desde la raíz. (Cambio, 11.9.2013)12

6. la indianidad futbolística de oposición (2004)
Felipe Quispe Huanca (n. 1942), líder aimara conocido como “El Mallku”,13 
adquiere protagonismo entre los años noventa e inicios del nuevo milenio, 
cuando organiza unas aguerridas movilizaciones campesinas en las zonas del 
altiplano, contra los gobiernos “neoliberales” de turno (2000, 2001 y 2003). 
Formado como historiador, fundó el Ejército Guerrillero Tupac Katari 
(EGTK), grupo armado surgido en la segunda mitad de los ochenta, en el 
cual participó también el actual vicepresidente de Bolivia, Álvaro García 
Linera, así como su compañera de entonces, la mexicana Raquel Gutiérrez.  
Quispe, al igual que la pareja García-Gutiérrez, fue detenido por las fuerzas 
de seguridad del Estado y pasó cerca de seis años en prisión, para finalmente 
ser liberado sin cargos. “El Mallku”, diputado nacional y candidato a la 
presidencia de la República en 2002 y 2005 por el Movimiento Indígena 
Pachacuti (M.I.P.), ha librado sus batallas políticas para reivindicar un 
lugar de privilegio para los “indios” desde el movimiento sindical, la lucha 
armada, la historiografía, la política parlamentaria y la cátedra universitaria, 
pero también desde el mundo del fútbol. 

“El Mallku” remonta su pasión por el fútbol a la niñez. En su comuni-
dad de origen, en un entorno de pobreza material, jugaba fútbol con una 
t’ejeta (pelota de trapo) que fabricaba juntando lluch’us (gorras andinas) 

12 La vinculación del deporte a la política no es exclusiva de Morales; otros presidentes bolivia-
nos, como Hugo Banzer y Carlos Mesa, también hicieron pública su pasión deportiva. Tampoco 
se limita a Bolivia; por ejemplo, en Argentina son conocidos los casos de Juan Domingo y Eva 
Perón, Menem y Macri; en Ecuador y Venezuela destacan Abdalá Bucarán y Hugo Chávez, etc. 
En fin, más allá de Latinoamericana encontraremos numerosos ejemplos, tanto en gobiernos 
democráticos como autoritarios, capitalistas o comunistas (ver, por ejemplo, González, 2002; 
Kuper, 2012; Silva, 2015; Segurola, 1999). Existe la tentación de calificar a estos gobiernos,  
o al menos a sus políticas deportivas, como populistas, tentación que preferimos evitar aquí, 
pues nos interesa más destacar la especificidad del gobierno de Morales que señalar sus afini-
dades difusas con otros casos. “Populismo” es un nombre extremadamente elástico, utilizado 
para referirse a un cierto “estilo político” que se aplica tanto a políticos de izquierda como 
de derecha, así como para calificar el “contenido social” de las políticas y programas redis-
tributivos. Por la forma o por el contenido, “populismo” es un término con una gran carga 
ideológica, utilizado para generar suspicacia o rechazo contra algunos políticos y gobiernos, 
atribuyéndoles un carácter demagógico y un fin no legítimo, mediante acciones o discursos que  
– a menudo ejecutados por un inescrupuloso “caudillo”– explotan el sentimentalismo “irracional”  
de las “masas”. PPEn
13 Mallku: término aimara que se refiere al “espíritu de las alturas/montañas”, donde mora el 
cóndor, ave andina de carácter totémico. Por extensión, designa a las autoridades y liderazgos 
indígenas más importantes; puede traducirse de manera aproximada como “líder supremo” 
(ver Mamani, 2003).
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con sus amigos. Continuó practicando en su juventud, cuando trabajó en 
los centros mineros; más tarde, continuaría jugando en la ciudad de La Paz 
e incluso, como Flores y Morales, llegó a tentar a la suerte –sin éxito– en un 
club profesional. Según sus propias palabras: “Jugaba como lateral por la 
izquierda, incluso me fui a probar a 31 de octubre. En esa época todo era 
amor al deporte, nadie te pagaba nada. Fui jugador de Bolívar de Llallagua, 
también en Quechisla. Era muy aficionado”. 

También cuenta Quispe que más tarde, como diputado de la República, 
dedicó parte de su tiempo y recursos a promover el fútbol en su comuni-
dad, puntualizando que esa labor fue realizada tanto por interés personal, 
como porque sus propios representados le demandaban que apoyara, como 
diputado y dirigente comunal, la práctica del fútbol entre los niños. Estas 
declaraciones recuerdan las realizadas por el presidente Morales cuando se 
le ha preguntado por qué a su gobierno le preocupa tanto la construcción 
de infraestructuras deportivas en pueblos y comunidades, lo que pone de 
manifiesto que la pasión por el deporte no es algo simplemente impuesto 
“desde arriba”, sino que está profundamente arraigada en la vida coti-
diana de las comunidades y los barrios indígenas del país. Volviendo a las 
declaraciones de Quispe, éstas dejan entrever que en las comunidades la 
importancia del deporte es equivalente a la de la educación: 

Cuando fui diputado, entre los años 2002 y 2003, ganaba alrededor de 20 000 boli-
vianos, el dinero me sobraba, era por demás, entonces la gente del campo, de mi 
sector, me obligó a crear escuelas de fútbol en mi región. Obedecí y las implemen-
tamos, pero confrontamos con problemas. Tenemos cualquier cantidad de maestros 
interinos rurales, pero no entrenadores. Encontramos al compañero Gabino Rojas 
y con él preparamos el andamiaje para esos centros, pero no marchó. (Quispe, en 
La Razón, 7.4.2014)

Sin embargo, esa experiencia fallida como promotor del fútbol indígena 
comunitario le habría dado el impulso para emprender su participación 
en el fútbol profesional, aunque no como jugador sino como dirigente 
deportivo: “Entonces llegó a mi comunidad Mario Callizaya, entrenador 
de las divisiones inferiores de Bolívar, y surgió la idea de conformar un 
club con gente de nuestro sector, y así empezamos nuestro periplo en la 
AFLP [Asociación de Fútbol de La Paz]” (en blog ascensobolivia, abril 
del 2014). 

Precisamente en el 2004, en una fecha altamente simbólica y disputada 
como el 2 de agosto, “El Mallku” creó el Club Deportivo Pachakuti en 
un acto realizado en un lugar también cargado de simbolismo: la Sede de 
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la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(CSUTCB).14 El nombre del club había sido elegido “porque en la lengua 
aimara Pacha es tiempo y espacio, y Kuti es la vuelta, o sea, nosotros estamos 
pensando en volver a lo que fuimos antes, más fortalecidos, transformar 
el deporte, que está muy monetizado, muy elitizado, muy privilegiado.” 
El término “Pachakuti” remite a las reivindicaciones indígenas y ha sido 
ampliamente utilizado en las últimas décadas por las organizaciones, lide-
razgos e intelectuales aimaras y quechuas para señalar que ha llegado el 
tiempo de una transformación radical, que termine de una vez por todas con 
el prolongado ciclo de la dominación colonial, externa e interna, y ponga 
el mundo “al revés” o, mejor, en la posición correcta.15 

Según Quispe, el fútbol profesional es un ámbito de la vida social boli-
viana en el que también se ha establecido un virtual “apartheid”, bajo el 
control de dirigentes, entrenadores y jugadores de origen “k’ara” o “criollo/ 
/mestizo” que dejan fuera a las poblaciones indígenas. Así, éstas se verían 
privadas de participar en un espacio de gran visibilidad, que les permitiría 
ganar reconocimiento social como miembros de una “raza” que, según un 
eslogan indianista de la década de los setenta, también en el fútbol perma-
nece “oprimida, pero no vencida”. Al respecto, declara este líder: 

[El fútbol profesional lo] Manejan unos cuantos dirigentes; por ejemplo, en la 
Asociación de Fútbol de La Paz hay una rosca bien cerrada, entonces a nosotros nos 
hacen pagar el derecho de piso, hasta ahora no podemos avanzar, crecer; por ello 
también elegimos el nombre, pues tiene que haber un cambio total, que el fútbol llegue  
 

14 Existe una prolongada disputa en torno al 2 de agosto, desde que fue instaurado como  
“Día del Indio” por Germán Busch en 1939. En 1953, durante la revolución, en dicha fecha 
se firmó el Decreto de la Reforma Agraria, por lo que pasó a celebrarse como “Día del 
Campesino”. Por su parte, Morales (2006) declaró el 2 de agosto “Día de la Revolución Agraria 
y Comunitaria”, para luego (2013) designarlo como “Día del Antimperialismo” (ver Nicolás y 
Quisbert, 2014: 239).
15 Silvia Rivera Cusicanqui, ha contrastado –retomando a S. Thompson– el término “Pachakuti” 
con el de “Revolución”, señalando que ambos corresponden a una concepción distinta de la historia 
y del cambio social. Mientras “revolución” sería un concepto occidental que concibe un salto en la 
historia en términos de un progreso evolutivo lineal que implica una ruptura radical con la tradición, 
“Pachakuti” sería un concepto indígena que refiere más bien a un reinicio de la historia, concebida 
en términos circulares, como un retorno a las raíces.  Por lo tanto, calificar como “revolución” a las 
grandes movilizaciones indígenas implicaría un “silenciamiento de las peculiaridades de la lucha 
indígena” (2011). El gobierno de Morales ha utilizado tres términos para caracterizar las transfor-
maciones que está llevando adelante: Pachakuti, Revolución y “Proceso de cambio”; la primera 
ha sido paulatinamente abandonada, la segunda se usa sobre todo para destacar las afinidades con 
otros procesos latinoamericanos (en particular con la Revolución cubana), mientras el tercero –más 
inocuo– es dominante en el discurso oficial.
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también al pueblo, porque en este momentos simplemente es de algunas personas 
privilegiadas. (Quispe, en La Razón, 7.4.2014)16

A este proyecto, destinado a “promover y fomentar la práctica del 
futbol indio indígena [sic] en el campo, así como de otras disciplinas y 
eventos culturales deportivos intercomunales, provinciales, departamen-
tales, nacionales e internacionales” (perfil de Facebook del Club), Quispe 
ha dedicado gran parte de su tiempo y sus desvelos en los últimos años, 
sobre todo desde que se retiró de la política activa y rompió con Morales y 
García Linera, a quienes ha acusado reiteradamente de traicionar la causa 
indígena (Quispe, 2013).  Esa dedicación, que ha incluido la creación de 
“Escuelas de fútbol” comunitarias, busca incursionar en el fútbol profe-
sional para demostrar que los indígenas, especialmente la “raza” aimara, 
pese a las usualmente paupérrimas y desinteresadas condiciones en las que 
practican este deporte, pueden llegar a ser protagonistas y campeones en 
el fútbol de alto rendimiento. Según Quispe, la “indianización” del fútbol 
boliviano profesional es la única manera de superar el carácter colonial 
y racista de las instituciones deportivas departamentales y nacionales y,  
por lo tanto, terminar con las recurrentes malas actuaciones de los 
equipos profesionales y de la selección boliviana en las competiciones 
internacionales. 

 “El Mallku” anhela que el Club Deportivo Pachakuti, como “un equipo 
del campo y de esencia y presencia aymara” ascienda a la “Primera A” y, 
una vez ahí, pueda “romper ese estigma racista que prima en los “Equipos 
Profesionales” que no admiten a los indios de apellido originarios, más 
[sic] prefieren extranjeros que nacionales, por eso a nivel internacional se 
hacen golear una vergüenza estos equipos.” (perfil de Facebook, 6.6.2015). 
Quispe reivindica el protagonismo indígena en el ámbito del fútbol profe-
sional boliviano, apelando al apellido como un marcador de pertenencia 
étnica, algo muy común en Bolivia: “Queremos escuchar que se nombren 

16 Pablo Mamani ha llamado la atención sobre el racismo en el fútbol boliviano, en términos 
similares a los de Quispe: “En nuestro medio la pregunta es: ¿por qué los aimaras o quechuas no 
juegan en la misma dimensión poblacional en el fútbol profesional? ¿Los aimaras o quechuas acaso 
no juegan el fútbol entre los 500 y 4000 metros sobre el nivel del mar? ¿No se observa que en los 
campeonatos locales se juega al fútbol con igual pasión que en Brasil? ¿No sirve la historia de que 
algunos líderes aimaras como Jenaro Flores hayan hecho su carrera jugando al fútbol o incluso el 
actual Presidente de Bolivia? ¿No se observa niños con cualidades importantes en campeonatos 
zonales y en las provincias? Esto es observable en Achacachi, Patacamaya, Viacha, Chulumani, 
Palos Blancos, Chapare; en Karangas, El Alto, etc. Pues, la afirmación “de que no existe racismo 
en el fútbol boliviano” es simplemente ocultar este colonialismo que aquí definimos como “racismo 
estructural” dado que no habría materia para polemizar del racismo en el fútbol contra aimaras  
o quechuas.” (ver “Futbolistas aymaras y el racismo en Bolivia”, La Razón, 2.10.16).
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apellidos originarios como Mamani, Quispe, Condori, Tarqui, apellidos 
nuestros, porque hay mucha discriminación, entonces estamos apuntando 
a llegar a nivel profesional con nuestro propio elemento, para demostrar el 
orgullo indio que tenemos.” (en blog ascensobolivia).17

Por último, para este líder aimara, incursionar en el fútbol profesional 
con un equipo netamente indígena implica la puesta en marcha de un pro-
grama más amplio de “indianización” del país, en el cual ese deporte serviría 
como escenario público y espectacular donde llevar adelante y de manera 
dramática un combate por el prestigio y el poder de la “raza indígena”.  
Su proyecto indianista y descolonizador no le asigna al fútbol –como en la 
política de Morales– la tarea de llevar adelante la integración nacional o de 
incrementar el prestigio nacional en el exterior, más allá de las rivalidades 
étnicas o regionales, sino más bien la de servir como campo de batalla entre 
“las dos Bolivias”, la indígena y la criolla-mestiza-chola. 

Comentarios finales 
El “fútbol indígena” es un fenómeno que desborda las fronteras bolivianas 
y se manifiesta en el ámbito latinoamericano, como lo evidencia la organi-
zación de la primera Copa Americana de Fútbol de los Pueblos Indígenas 
(en julio del 2015, con sede en Chile), en la cual participaron ocho equipos 
(Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador, México, Paraguay y Perú) 
y se coronó campeón el equipo representante de Paraguay, seguido por 
Colombia, Chile y Bolivia.18 Para conocer el alcance de esa articulación, 
así como su vínculo con los procesos de colonialidad/descolonización,  
es necesario continuar investigando sobre el “fútbol indígena”, tanto en 
el ámbito local y nacional, como internacional, sobre todo en el marco del 
creciente protagonismo político de los pueblos indígenas. 

17 Si bien el gobierno de Morales ha insistido en la “indianización” del Estado y la sociedad boli-
vianos, no ha reivindicado la “indianización” de la selección nacional de fútbol o de los equipos 
profesionales, “grandes” o “pequeños”. Evo, que es hincha del club Bolívar (el Mallku es aficionado 
al The Strongest, archirrival de Bolívar), se ha interesado más por el rendimiento –sobre todo 
internacional– de la “verde” y de esos clubes, apoyándoles con recursos públicos; en el caso de los 
clubes, por ejemplo, ha colaborado en la mejora de infraestructuras, llegando incluso a declarar 
asueto laboral para que el público asista y los apoye en sus encuentros internacionales. 
18 Este evento surgió a partir del “Encuentro Sociocultural y Deportivo de Pueblos Originarios”, 
organizado por la Fundación Gol Iluminado, la Asociación Nacional de Pueblos Originarios, ANPO 
y la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena, CONADI, que fue designado “Evento Deportivo 
del Año por la Paz y el Deporte” (2013) por la Fundación Peace and Sport, del Alto Patronato 
del Príncipe Alberto II de Mónaco. En Colombia, la Organización de los Pueblos Indígenas de 
la Amazonía Colombiana, OPIAC, convocó en el 2014 el Primer Campeonato de fútbol indígena 
en la región amazónica, con la divisa “Más allá del balón”. En Bolivia, la CSUTCB ha organizado 
varios campeonatos nacionales entre pueblos indígenas, representados por federaciones sindicales 
departamentales.
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Este ensayo aporta una investigación sobre Bolivia, prestando atención  
a los procesos de difusión y apropiación de esta práctica y afición depor-
tiva en los liderazgos, movimientos y gobiernos indígenas del país. Existen 
indicios suficientes que muestran que el fútbol se difundió tempranamente 
en las comunidades indígenas del altiplano boliviano, donde se popularizó 
como una práctica cultural “ajena” aunque no necesariamente impuesta, 
ya que mantuvo un carácter dual desde una perspectiva colonizadora/ 
/descolonizadora.  Es decir, el fútbol no se impuso de manera forzada, pues 
no formó parte de un programa de colonización, como había ocurrido con 
la religión católica o con algunas prácticas deportivas en otros escenarios 
coloniales (ver, por ejemplo, Appadurai, 2001). 

Esa difusión habría sido relativamente espontánea, en un contexto de 
tensa pero real incorporación activa de las poblaciones indígenas a la socie-
dad boliviana. Pronto el fútbol sería apropiado en las comunidades indíge-
nas como un instrumento para fomentar el afianzamiento de las relaciones 
intercomunales en un marco de confraternidad y competencia deportiva. 
Después de la guerra del Chaco y, sobre todo, con la Revolución de 1952, 
el fútbol encontró soporte institucional en las instituciones educativas y  
las organizaciones sindicales; particularmente estas últimas, brindaron al 
fútbol un marco organizado y lo convirtieron en arena para fomentar las 
competiciones intercomunales y, notablemente, para vehicular la disputa 
generacional por el liderazgo, tanto local como regional. 

Precisamente, muchos de los nuevos liderazgos sindicales, exclusiva-
mente masculinos, se forjaron en el terreno de juego y en el ejercicio de 
labores organizativas de carácter deportivo, las cuales habrían sido vividas 
como un “símbolo de los nuevos tiempos” y experimentadas como una 
forma de adhesión al Estado y la nación. En esta fase, el fútbol ya no sólo era 
favorable para el fortalecimiento de las identidades comunitarias en compe-
tición, sino también –por su articulación con el sindicalismo– un espacio de 
competencia por el prestigio y el liderazgo dentro y entre las comunidades,  
y simultáneamente –debido a la articulación entre el sindicalismo y el pro-
yecto revolucionario– un escenario para mostrar la adhesión a la nación y 
para construir ciudadanía, acorde con el proyecto nacional en curso. 

En una tercera etapa, el fútbol se convirtió en una plataforma de lucha 
sindical contra los gobiernos dictatoriales, así como de cuestionamiento 
del proyecto de nación propuesto por la Revolución del 52. Fue utilizado 
para organizar un movimiento indígena de resistencia contra la dictadura 
que, una vez roto el pacto militar-campesino después de las masacres de 
Tolata y Epizana a mediados de los setenta, había intensificado la represión 
sobre el campesinado. El fútbol, relativamente libre de la férrea vigilancia 
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policial, serviría como esfera pública plebeya donde las nuevas generaciones 
indígenas, a su modo hijas de la revolución y el sindicalismo, podían discutir 
sobre los problemas de las comunidades y su relación con el gobierno y la 
sociedad nacional. Por lo tanto, el balompié fue políticamente apropiado 
por el movimiento indígena opositor, convirtiéndose en un valioso recurso 
para la formación de un amplio movimiento sindical independiente. Jenaro 
Flores fue el líder emblemático en este periodo.

Esa función política del fútbol, atenuada cuando se restableció el sis-
tema democrático, renace después de 1985, en el marco de las luchas del 
nuevo campesinado cocalero contra las políticas represivas de los gobiernos 
neoliberales. Nuevamente las organizaciones sindicales y las actividades 
deportivas en su seno, contribuirían para organizar la resistencia a la “gue-
rra al narcotráfico” y para formar nuevos líderes, entre los cuales destaca 
Evo Morales.  Este oriundo aimara, influido por el arraigo que este deporte 
alcanzó en las comunidades del altiplano, habría desarrollado desde niño 
una intensa pasión por el fútbol, convirtiéndose en un asiduo jugador  
y aficionado, pero también en un organizador de equipos y campeonatos de 
fútbol, habilidades que le servirían para construir su liderazgo en el deporte 
comunitario y, más tarde, para hacerse un lugar en el mundo cocalero en 
El Chapare.

Morales no sólo llegará a ser el máximo dirigente del sindicalismo coca-
lero, sino también diputado y presidente de la República. Como “primer 
presidente indígena” de la (pluri)nación boliviana, Evo ha alimentado 
su carisma de líder popular desenvolviéndose como jugador de fútbol, 
pero también como promotor y mecenas del deporte nacional. Actuando 
como “secretario ad hoc de deportes” de la nación, ha implementado una 
política orientada a desarrollar tanto el deporte de base como el de alto 
rendimiento en el ámbito local, nacional e internacional. Con su gobierno, 
el fútbol indígena ha trascendido su carácter comunitario y sindical, para 
transformarse en un proyecto educativo a gran escala, así como en un espacio 
para la integración nacional y la búsqueda de prestigio internacional para 
el Estado Plurinacional.

Por último, Felipe Quispe, también dirigente sindical y figura política,  
ha propuesto un nuevo programa para el “fútbol indígena” boliviano, 
que difiere claramente del desarrollado por el presidente.  “El Mallku” 
–desencantado con la política y crítico del gobierno de Morales–, no 
aspira a convertir al fútbol en una herramienta integradora y disciplinaria 
para todos los jóvenes bolivianos, tampoco a utilizarlo como una fuente  
de prestigio para el conjunto de la nación. Más bien plantea un programa de 
descolonización social y deportiva indianista, cuyo objetivo es promover la  
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indianización/aimarización del fútbol, más allá del ámbito local o sindical. 
Esa incursión indígena en el “coto cerrado” del fútbol profesional, permitiría 
recuperar el “orgullo indio” y superar el colonialismo y el racismo que está en 
el origen de los sucesivos estados de frustración provocados por los fracasos 
de los equipos “grandes” y las selecciones nacionales. 

En suma, el “fútbol indígena” boliviano se ha ido transformando a través 
del tiempo, pasando de ser una práctica ajena apropiada en un ámbito local, 
a una plataforma de vinculación indígena a la nación, pero también un esce-
nario para una oposición al Estado “colonial” e, incluso, para una política 
de transformación del Estado y la sociedad boliviana. Particularmente con la 
llegada de Morales al gobierno, el fútbol se ha convertido en un ámbito que, 
desde arriba y el centro (el gobierno central), busca afianzar un sentimiento 
de nacionalidad con un fuerte contenido indígena. Pero también, con Quispe, 
se ha convertido en un espacio para la expresión de la disidencia indígena 
con el “proceso de cambio” y su programa de “integración nacional”, para 
demandar una radicalización con el objeto de profundizar el denominado 
proceso de descolonización y de indianización de la nación.

Es necesario investigar más sobre este tema. Se requiere profundizar en 
la historia del fútbol, en su relación con otros pueblos y proyectos políticos 
indígenas bolivianos, sobre todo en la región de los valles –predominan-
temente quechuas– y entre los “pueblos originarios” de las tierras bajas 
–el Chaco y la Amazonia, predominantemente guaraníes. Asimismo, es 
necesario estudiar las prácticas y las políticas deportivas entre los indíge-
nas en los ámbitos sindicales y las organizaciones empresariales, escolares 
y militares, sin descuidar el papel de las instituciones estatales de ámbito 
local, departamental y nacional. Esta indagación debe prestar atención a 
la práctica deportiva, a su institucionalización y a los discursos que le dan 
sentido y contribuyen a los procesos de construcción subjetivos e identi-
tarios, tanto en la vida cotidiana como en los medios de comunicación.  
La exploración “desGOLonizadora” tan sólo acaba de empezar.

Revisado por José Morales
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DES-gol-ONIZACIÓN?  
Football and Politics in Indigenous 
Movements in Bolivia
This article examines Bolivian “indig-
enous football”, presenting evidence and 
hypotheses concerning its role within 
sport and the processes of coloniality and 
decolonisation. Based on the “cultural con-
trol” theory and using secondary sources, 
it investigates how, during the course of 

DÉ-goal-ONISATION?  
Football et politique dans les  
mouvements indigènes en Bolivie 
Cet essai présente une approche du “foot-
ball indigène” bolivien, en suggérant des 
pistes et des hypothèses à propos de la 
place qu’occupe le sport dans les processus 
de colonialité et de décolonisation. Partant 
de la théorie du “contrôle culturel” et 
utilisant des sources secondaires, nous 
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approximately one century, football has 
become established as an “appropriated 
culture” in Aymara and Cocalero com-
munities and indigenous movements  
in Bolivia. It also demonstrates how, as 
part of this process, “indigenous football” 
has served many purposes: reinforcement 
of local identities, expression of a sense of 
belonging to a nation, trade union organi-
zation, training for leaders and indigenous 
networks, resistance to the onslaughts of 
dictatorships, opposition to neoliberal 
policies, promotion of policies for national 
integration, and essential support for the 
Indian opposition campaign.
Keywords: Bolivia; football; indigenous 
movements; political opposition; sports 
policy; trade unionism.

nous penchons sur la façon dont, au long 
d’environ un siècle, le football s’est ancré, 
enraciné, comme une “culture propre” 
parmi les communautés et les mouvements 
indigènes Aymara et Cocalero en Bolivie. 
Nous mettrons en lumière la façon dont, 
au fil du temps, le “football indigène” a 
servi de multiples objectifs: renforcer les 
identités locales, exprimer l’appartenance 
à la nation, organiser des syndicats, former 
des leaders et des réseaux indigènes, résis-
ter au choc des dictatures, s’opposer aux 
politiques néolibérales, promouvoir des 
politiques d’intégration nationale et ouvrir 
la voie à un projet indianiste d’opposition.
Mots-clés: Bolivie; football; mouvements 
indigènes; opposition politique; politique 
sportive; syndicalisme.




