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Abrir a fábula: 
Questões da política do passado em Moçambique*

Este texto discute o uso do passado na actual vida política em Moçambique. Em particular, 
detém‑se na narrativa fundadora da nação moçambicana (formulada como história de 
conteúdo moral, ou fábula), questionando aspectos como o da sua relação com outras 
memórias e a sua natureza oral. Desta última, resulta, por um lado, uma capacidade de 
adaptação às alterações circunstanciais do presente, e por outro um grande poder dos 
detentores da narrativa – as testemunhas. Discute também as relações necessariamente 
de tensão entre a memória política e a historiografia. No fundo, pergunta‑se em que 
medida esta narrativa não se constitui como instrumento poderoso de diferenciação 
social e privilégio no actual quadro de luta pela democracia. 
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O nosso conhecimento do passado é inevitavelmente incerto, descontínuo,  
lacunar: baseado numa massa de fragmentos e de ruínas.

Carlo Ginzburg (2007: 40)

Introdução
Num texto a que deu o título de “Descrição e citação”, o historiador italiano 
Carlo Ginzburg (2007: 17‑40) discute como foi construída ao longo dos 
tempos, em particular na narrativa ocidental, a ideia de passado e a maneira 
de o “contar”. Mostra como os antigos prezavam o esforço de relatar a coisa 
ausente com tal vividez que a encenação do orador tornava quase palpável 
um objecto ausente. Começou por ser esta a ars historica, feita de oralidade, 

*  Este artigo baseia‑se em, e retoma em grande medida, um texto anterior com o título “Memory, 
History, Fiction: A Note on the Politics of the Past in Mozambique”, apresentado na École des 
Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), por ocasião das celebrações dos cinquenta anos das 
independências africanas (Paris, 21‑22 de Outubro de 2010). O presente texto é também resultado 
do projecto PTDC/AFR/121404/2010 – FCOMP‑01‑0124‑FEDER‑019531.
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teatro e ficção, e em que paulatinamente vamos sentindo crescer uma certa 
tensão entre as virtudes do estilo (incluindo a retórica) e algo mais que 
poderíamos aqui situar como evidência. É desta tensão entre duas virtudes, 
entre a arte da retórica e a erudição dos anais (enquanto relatos de evidên‑
cias secos e sem estilo) que vai emergindo a maturidade da historiografia. 
No caminho, foram‑se adquirindo pontes entre estas duas grandes regiões, 
entre elas a “citação”, que Ginzburg diz ser um modo de sublinhar “que 
o passado nos é acessível apenas de modo indirecto, mediado” (2007: 37). 
Enquanto a origem da retórica se situa na oralidade e na gestualidade,  
a citação remete para a evidência, que no nosso tempo é representada em 
grande medida pelo documento ou pelo objecto documental.

É neste campo (e não em outros, como por exemplo a competitividade 
ou legitimidade de narrativas com agências diferentes) que quero situar  
a minha apresentação. Nomeadamente, na discussão de algumas questões 
concretas relacionadas com condições sociais e políticas de produção do 
trabalho historiográfico. E, em lugar de reduzir essas condições a meros 
obstáculos no caminho da produção da história, integrá‑las como elementos 
que obrigam ao aprofundamento do debate epistemológico.

Chego pois ao tema desta minha apresentação a partir de uma questão 
muito particular – esta e não outra – que é a da possibilidade da narrativa 
historiográfica num meio concreto. Penso que no decorrer da tentativa de 
resposta a essa questão ficará também dita alguma coisa sobre a natureza 
dessa narrativa, quer no que toca aos seus próprios sujeitos quer na relação 
que estabelece com outras narrativas de memória.

Origem da fábula
Como bem sabemos, o processo de independência de Moçambique, tal como 
o das principais colónias portuguesas, teve características que o distinguiram 
dos restantes territórios africanos: foi tardio e envolveu uma luta armada.  
Para alguns, a natureza do colonialismo português (ou o tipo de luta levado a 
cabo para o derrubar) pode ter estado por trás da radicalização do processo de 
emancipação de Moçambique, uma radicalização que transformou o sentido 
da independência e fez dela muito mais que uma mera substituição de elites 
políticas, de facto uma revolução política e social.1 

Os principais instrumentos para implementar tal revolução, uma vez 
conquistada a independência, foram o partido Frelimo (a Frente que lutou 
pela independência foi transformada em 1977 em partido marxista‑leninista) 

1  Alguns autores encontram uma correlação entre a natureza do colonialismo e a radicalização da 
independência. Ver, por exemplo, Ki‑zerbo et al. (1993).
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e uma ideia de passado construída em torno da luta de libertação como 
verdadeira fonte dessa revolução, uma ideia baseada na experiência,  
ou vivência, de um processo que criou a unidade entre todos os moçambi‑
canos e estabeleceu as bases da derrota do colonialismo português.

Enquanto prática, a luta de libertação permitiu iniciar a revolução nas 
zonas libertadas e imaginar o futuro do país logo que aquela experiência 
nele fosse aplicada. A memória da luta de libertação e da experiência 
revolucionária das zonas libertadas desempenhou assim um papel central 
na política e na vida após a independência, não só como um passado que 
reverberava no presente mas também como farol e referência na caminhada 
para o futuro. Como procurei mostrar noutro lugar (Coelho, 2005; 2007; 
2013), a luta armada cumpriu esse papel não só ao ser o acto que permitiu 
aos moçambicanos surgir com uma identidade nacional, mas também na 
medida em que forneceu a base da legitimidade das políticas governamen‑
tais após a independência, e uma espécie de carte blanche para as decisões 
políticas e de desenvolvimento, no sentido em que essas decisões, tomadas 
pelos mesmos protagonistas que haviam vencido a luta, eram apresenta‑
das como uma espécie de continuação das práticas adoptadas nas antigas 
zonas libertadas. Incluído nessa lógica de continuidade estava o apelo à 
manutenção da unidade adoptada durante a luta, o que se por um lado 
criava uma coesão necessária para enfrentar a hostilidade da região da 
África Austral da segunda metade da década de 1970, por outro também 
desempenhava importante papel ilegitimando qualquer tipo de contestação 
política, naturalmente identificada com uma tentativa de ruptura dessa linha 
de continuidade.

Em suma, a luta de libertação era uma ideia do passado que veio a formar 
o núcleo e a substância do processo de construção da nação, e a determinar 
o desenvolvimento político nos quinze anos que se seguiram à declaração  
da independência, em 1975. Foi em torno da luta de libertação que a memó‑
ria política se estruturou.2

Evidentemente, a ideia de criar uma “reverberação controlada” de 
acontecimentos passados no presente não é nova. De facto, o que nós con‑
sideramos como passado é também uma visão que olhos e motivos actuais 
têm dele – olhos e motivos que se concretizam numa narrativa. Lembrar, 
como nos avisa Todorov (2004), é sempre um processo selectivo guiado  

2  Distingo “memória política” de “memória colectiva”. Resumidamente, a “memória política”  
é controlada pelas autoridades, que tentam fazer dela uma “memória colectiva”. É mais estruturada 
e activa, enquanto a memória colectiva é passiva e funciona como uma espécie de sedimentação 
que ocorre ao longo do tempo.
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por critérios estabelecidos no presente.3 E, claro, todos os Estados desen‑
volvem mecanismos próprios para tentar controlar e utilizar o passado de 
forma a criar uma memória política que favoreça os seus desígnios, memó‑
ria que se espera vir a ser transformada, no futuro, em memória colectiva 
ou histórica, sendo que a primeira é partilhada por todos no presente e a 
segunda capaz de sobreviver na longa duração.

Um recurso particular de memória política consiste na promoção de 
histórias nacionais ou oficiais que, nas palavras de Beatriz Sarlo, são normal‑
mente feitas de “um panteão de heróis, um grupo de excluídos e réprobos, 
uma linha de desenvolvimento unitário conduzindo até ao presente” (2007: 
13‑14). Histórias que são simples e claras, com um forte acento nacionalista, 
e que circulam amplamente nas escolas ou nos média, por meio de proces‑
sos já amplamente explicados desde a velha noção marxista de aparelhos 
ideológicos do Estado.

Moçambique também teve a sua luta de libertação codificada nos mesmos 
moldes como grande narrativa, com a estrutura simples de uma fábula,4 
começando simbolicamente com uma agressão colonial (o massacre de 
Mueda, que corresponde a outros fenómenos idênticos como o massacre 
de Pidjiguiti de 1959 para a Guiné‑Bissau, ou a vaga de repressão que se 
seguiu ao assalto ao Presídio de Luanda de 1961 para Angola, Viriato em 
Portugal, etc.), seguida do “primeiro tiro” disparado pelos guerrilheiros 
contra os colonialistas, e desenrolando‑se como uma história heróica na 
qual o movimento se foi libertando da carga impura dos reaccionários  
(o II Congresso da Frelimo) e foi adquirindo uma crescente pureza revolu‑
cionária. A história é escorada por uma série de oposições binárias (colo‑
nialismo versus revolução, reaccionários versus revolucionários, civis versus 
militares, rural versus urbano, etc.) e claramente é a sua simplicidade que 
lhe confere uma tremenda eficácia.

A natureza oral da fábula
O que parece muito interessante, e num certo sentido invulgar, é que, apesar 
da sua centralidade para a vida do país, esta grande narrativa permaneceu 

3  Todorov escreve que “[…] a memória não se opõe radicalmente ao esquecimento. Os dois termos 
contrastantes são o apagamento (o esquecimento) e a conservação; a memória é, sempre e necessa‑
riamente, uma interação destes dois elementos. A restituição integral do passado é impossível […]. 
A memória é, necessariamente, uma selecção” (2004: 14) [tradução do editor]. 
4  Defino uma utilização precisa de fábula (do latim fari, falar, e do grego phaó, dizer – portanto com 
uma matriz ligada à oralidade), como narração, conto, história com um fundo moral. Na Grécia 
Antiga era um discurso da imaginação que retratava uma verdade e tinha o propósito de entreter 
e aconselhar; La Fontaine, talvez o seu mais famoso cultor, definia‑a como pequena narrativa que, 
sob o véu da ficção, guarda uma moralidade.
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verbal, ancorada em palavras apenas proferidas. Em trinta e cinco anos  
de independência nunca foi feita uma tentativa decisiva para a escrever, 
para a registar na forma escrita. Se excluirmos os discursos fragmentários  
de Samora Machel ocasionalmente publicados pela Frelimo e pelos canais de 
informação e propaganda do Estado, ou pelos jornais por ocasião de datas 
celebrativas, não existe uma história oficial escrita da saga da libertação.  
De que maneira entender este fenómeno singular? 

Evidentemente que não se pode falar aqui num pretenso mecanismo 
de tradição oral culturalmente enraizado, dado que a luta de libertação  
é um fenómeno que rompe precisamente com a tradição e de certa forma 
inaugura a modernidade. 

Penso que se deve procurar mais do que uma razão. Em primeiro lugar 
e desde logo, manter a história verbal era talvez a melhor maneira de  
a salvaguardar de desvios a um cânone cujos contornos não estavam intei‑
ramente estabelecidos (e a ausência de desvios, por seu turno, contribuía 
para reforçar a coesão da fábula). Por outro lado, se olharmos de um ângulo 
diferente, o facto de ser verbal conferia à narrativa maior flexibilidade e 
capacidade de adaptação às mudanças de contexto; por outras palavras, 
tal como foi dito, maior eficácia.

Destruição e construção da experiência
É importante ter em conta que a luta de libertação, baseada na Tanzânia, 
foi‑se estabelecendo progressivamente nas províncias setentrionais, onde 
criou zonas libertadas, mas não chegou directamente a extensas zonas do 
país, incluindo as cidades mais importantes (e a capital Maputo) e a região 
meridional em geral. Nestas zonas “não‑afectadas” a população, embora 
destituída da experiência da luta armada, certamente que experimentou 
outros tipos de vivências coloniais, delas alimentando memórias privadas 
e comunitárias. Todavia, após a independência, e apesar das palavras da 
velha canção revolucionária (“não vamos esquecer o tempo que passou”), 
as memórias públicas que forneceram a matéria‑prima do futuro vieram não 
dessas experiências do resto do país mas das zonas libertadas. 

Alego pois que, num processo que precisa sem dúvida de ser melhor 
conhecido, a nova memória política independente foi como que “impor‑
tada” das zonas libertadas, muito mais que construída sobre as cinzas da 
velha memória política e social da era colonial.5 Colocando as coisas algo 

5  Evidentemente que seria descabido inferir aqui uma natureza “externa” da Frelimo, aliás formada 
em grande medida por moçambicanos do extremo Sul, que abandonaram o país para se juntar 
às forças nacionalistas. Pretende‑se apenas descrever a mecânica de funcionamento ao nível da 
experiência e da memória dessa experiência. 
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radicalmente, foi como se no novo país independente não houvesse espaço 
para o passado mas apenas para o devir, e tudo, inclusivamente o passado, 
fosse construído a partir do futuro. Gradualmente, a nova atitude deixava 
de ser “fazer diferente do colonialismo” para passar a ser “fazer igual às 
zonas libertadas”. Era como se o mundo colonial fosse identificado com o 
tempo do mal, de onde nem sequer a experiência podia ser colhida. Neste 
sentido, reitero, a independência foi a negação da experiência de muitos 
em favor da ilusão da escrita do presente numa tabula rasa.6 Por outro lado, 
a erradicação da experiência colonial (que também era, obviamente, uma 
experiência moçambicana), salvaguardava a experiência da luta armada do 
confronto com outras experiências, e portanto de uma relativização que 
enfraqueceria o seu carácter absoluto. Garantia assim o estatuto da luta 
armada como única experiência.7

O papel da testemunha
Um outro aspecto fundamental da ausência de um texto canónico escrito 
foi que isso reforçou o papel daqueles que testemunharam a luta de liber‑
tação, aqueles que participaram nela e consequentemente podiam reclamar 
ser portadores daquela experiência, a única verdadeiramente importante.  
Tal excluía evidentemente um grande número de moçambicanos destituídos da 
experiência da luta, como vimos, mas também muitos que tiveram tal experiên‑
cia mas não estavam em situação de a enunciar na qualidade de testemunhas. 

Explico‑me. Nem todos os combatentes da guerrilha percorreram o 
itinerário que eleva o mero protagonista do acontecimento à condição de 
testemunha. Tornar‑se testemunha pressupõe ter conquistado e mantido, 
na nova ordem que se seguiu à declaração da independência, uma voz capaz 
de contar a história. E, uma vez que desde a independência não foi levado  
a cabo qualquer empreendimento sistemático para registar com um método 

6  Este aspecto pode evidentemente ser discutido em mais do que um contexto, e foi reforçado,  
em termos muito concretos, pela questão relativamente inexplorada do êxodo português na altura 
da independência, que para o país também implicou uma menos simbólica e muito concreta negação 
da experiência (privação de conhecimento técnico para conduzir serviços e a economia em geral, 
etc.). Este argumento explica em parte, por exemplo, por que razão o odiado esquema colonial 
de reordenamento populacional dos aldeamentos foi candidamente repetido uns meros três anos 
após a independência, mesmo se com objectivos obviamente distintos. Ou – um outro exemplo –  
o receio das novas autoridades, após a independência, do protagonismo das tropas africanas que o 
colonialismo deixou para trás, algumas delas altamente especializadas – por outras palavras, dotadas 
da experiência do mal. Tudo isto inviabiliza a ideia da sociedade como uma folha em branco onde, 
sem qualquer compromisso, pode começar a escrever‑se um novo texto.
7  Poderíamos encarar os campos de reeducação criados após a independência como parte do 
mesmo princípio que visava que as pessoas se livrassem da velha experiência (esquecer os maus 
hábitos) e adquirissem a experiência nova. 
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adequado o testemunho dos guerrilheiros e outros participantes na luta 
armada, aqueles que conquistaram uma voz capaz de contar a história foram 
os que entraram nas cidades e vieram a desempenhar cargos de relevo nas 
estruturas da Frelimo e do Estado. A esses há que acrescentar, no período 
de transição entre o golpe militar do 25 de Abril de 1974 e a independên‑
cia, alguns revolucionários com papéis políticos e sociais de relevo mas 
destituídos da experiência da luta, que foram consequentemente enviados 
para os campos da Frelimo na Tanzânia a fim de a adquirir simbolicamente. 

O meu argumento, aqui, não visa inferir nenhum tipo de divisão social ou 
privilégio, o que nos levaria por outra linha de raciocínio, mas simplesmente 
mostrar que a acentuada redução no número de vozes capazes de contar  
a história está inquestionavelmente por detrás da grande coesão desta, uma 
coesão que foi reforçada pela disciplina militarizada que então vigorava.

O estatuto de testemunha (o revolucionário, aquele dotado da correcta 
experiência e de voz capaz de a enunciar) conferiu um capital importante 
àqueles que a ele tiveram direito após a independência, em mais do que 
uma dimensão. Em particular, foi importante de um ponto de vista moral 
(compreensivelmente, ter participado na libertação do país constituía uma 
experiência da mais elevada qualidade possível), mas também politicamente 
(tornando pública tal qualidade) e até em termos materiais.8 E, evidente‑
mente, onde e sempre que não estavam disponíveis fontes alternativas,  
a testemunha tornava‑se a única fonte da narração, o que aumentava enor‑
memente a força da sua voz.

Em alguns aspectos, e apesar das diferenças óbvias e mesmo do contraste, 
é possível encontrar aqui ressonâncias da testemunha tal como é discutida 
no contexto oposto de memórias de acontecimentos passados extremos, tais 
como o holocausto ou as ditaduras da América do Sul na década de 1970, 
em particular quando a testemunha se torna a única fonte.9

Evidentemente, nesses casos negativos extremos a testemunha transporta 
consigo a experiência de um passado maléfico, enquanto aqui essa expe‑
riência (associada ao ambiente colonial) é progressivamente removida e 
substituída por uma categoria oposta, nobre e positiva, e ligada ao futuro. 
Se nos casos do holocausto e das juntas latino‑americanas a questão está em 
contar o sucedido (no primeiro, por vezes em transmitir a experiência dos 
que deixaram de ser capazes de o fazer, ou mesmo ser impossível viver com 

8  Por exemplo, além de privilégios mais informais e de acesso e oportunidades de emprego, etc., 
o tempo passado na luta conta duas vezes para a reforma do serviço público ou permite que os 
descendentes, na qualidade de “filhos de ex‑combatentes”, tenham acesso ao ensino superior sem 
passar pelo sistema de selecção aplicado ao cidadão comum.
9  Seguindo a linha argumentativa de Sarlo (2007: 21).
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essa experiência), aqui, num contexto em que o orgulho substitui o trauma, 
a vergonha ou a dor, a finalidade é afirmar a memória de uma experiência 
comum de forma a reforçar a coesão da versão colectiva.

Como atrás foi dito, quando a experiência colectiva se transforma de expe‑
riência comum de muitos em experiência “futura” de todos, por outras pala‑
vras, quando a versão ganha voz para se tornar em grande narrativa ou memória 
política com alcance nacional, passa a exercer grande pressão, não se limitando 
às memórias subalternas (individuais, comunitárias, etc.). Podemos encontrar 
vários exemplos de ruído na convivência entre as memórias subalternas e a 
memória política. Um deles é quando antigos combatentes involuntariamente 
contradizem a narrativa canónica, nomeadamente quando assumem com 
alguma candura ter morto inimigos fora de situações de combate, ou quando 
afirmam que os guerrilheiros zimbabuanos não passavam de poltrões com 
sede de poder. Quando o confronto é directo, a memória subalterna tende 
no entanto a desaparecer, ou pelo menos a silenciar‑se.10

A historiografia e a fábula
Por outro lado, na sua qualidade de “narrativa fechada”, a fábula convive 
dificilmente com outros mecanismos sociais de lidar com o passado, nomea‑
damente a história enquanto disciplina académica, os arquivos, ou ainda várias 
formas de expressão artística, incluindo a literatura de ficção.

Há um número de razões pelas quais a memória política e a historiografia 
não são bons vizinhos. Além de ameaçar escrever a narrativa, expondo‑a 
assim a riscos imprevisíveis, esta última é uma actividade que pesquisa os 
arquivos, entrevista pessoas, espreita todo o tipo de fontes e não se submete 
necessariamente ao que a primeira define como interesse público. Mesmo se 
“colaborativa”, a única garantia da historiografia é de trazer complexidade 
e contradição interna a um corpo cuja eficiência depende precisamente do 
oposto: simplicidade. Znepolski escreve que “a memória [política] tende a 
eliminar testemunhas concorrentes, tende a enfraquecer os seus argumentos e 
a criar as condições necessárias para impor a memória ‘dos seus’, a ‘memória 
partilhada’” (2001: 82).

10  Um exemplo particularmente interessante de confronto de narrativas de memória, de contornos 
ainda pouco esclarecidos, é o das chamadas “narrativas de sofrimento”. A “narrativa de sofrimento” 
consistia numa cerimónia em que o recém‑entrado na estrutura partidária (ou da guerrilha?) 
narrava junto da multidão de companheiros a sua experiência de sofrimento sob o colonialismo, 
que evidentemente justificava a sua decisão de se juntar à luta anticolonial. Simbolicamente, 
“entregava” a sua experiência ao grupo, num processo em que, penso, se procedia colectivamente 
à separação dos elementos dessas experiências individuais que deviam ser descartados e os que 
cabiam na experiência colectiva e a alimentavam. Desconheço no entanto, para além de menções 
indirectas e circunstanciais, qualquer referência sistemática sobre este fenómeno.
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Esta é a razão principal pela qual, apesar do défice de conhecimento 
histórico herdado dos tempos coloniais, a história contemporânea não 
mereceu atenção especial por parte das autoridades após a independência. 
Por outro lado, muito raramente a historiografia criou ou defendeu o seu 
próprio campo, distinto do campo político que nutria a grande narrativa. 
Uma já famosa excepção, muito particular, foi a do artigo de Aquino de 
Bragança e Jacques Depelchin (1986),11 no qual a visão triunfalista do pas‑
sado que figura na grande narrativa era severamente criticada por fornecer 
um quadro desprovido de problemas e cheio de certezas, em que o inimigo 
se apresentava “congelado” e incapaz de transformação ao longo da luta, 
enquanto o movimento nacionalista tinha a vitória por destino natural.  
Por outras palavras, eles exigiam que fosse restituído o espaço da história, 
dos seus métodos e debate, algo que a grande narrativa inviabilizara.

A escrita da fábula e o início do seu envelhecimento
O Acordo de Paz de 1992 assinala uma profunda mudança no país. O acordo 
acabou com a guerra e permitiu a realização de uma transição política do 
socialismo para uma nova ordem democrática. Neste novo contexto, seriam 
de esperar grandes mudanças relativamente ao papel do passado. Em parti‑
cular, seria de esperar uma mudança que implicasse a substituição da grande 
narrativa pela democracia enquanto referencial da construção nacional e da 
nova ordem, num contexto em que, embora permanecendo como “explicação 
da origem”, a luta armada perderia alguma carga de dramaticidade. Por detrás  
de tal expectativa estavam algumas razões, nomeadamente a sobreposição de 
um novo passado tornado muito complexo pela guerra civil, o facto de a gera‑
ção de antigos combatentes (a “geração das testemunhas”) estar a envelhecer 
rapidamente e a ser inexoravelmente substituída por uma nova geração que 
emergiu após a independência (e portanto sem experiência da luta armada),  
e acima de tudo a cultura instilada pelo neoliberalismo, em que a incidência no 
presente é tão intensa que pouco espaço deixa para o passado ou o futuro.12

Esta expectativa só em parte se revelou ajustada. Adoptou‑se a democracia 
formal mesmo com fragilidades importantes, nomeadamente em aspectos 
como a separação de poderes ou a consolidação da pluralidade política.  
A competição ganhou o espaço da ética revolucionária enquanto conteúdo 
da nova narrativa. O cosmopolitismo cresceu. E todavia, de forma algo 

11  Também publicado em inglês como “From the Idealization of Frelimo to the Understanding  
of the Recent History of Mozambique”, African Journal of Political Economy, I(1), 162‑180.
12  Sarlo (2007: 30) fala da crise de autoridade do passado sobre o presente, no nosso tempo. Num 
registo próximo, Agamben (2008: 30) diz que a humanidade perdeu experiência no sentido em 
que hoje em dia ninguém aceitaria a autoridade baseada na experiência. 
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surpreendente, a grande narrativa da luta de libertação não perdeu centrali‑
dade na sociedade. Pelo contrário, tal centralidade foi de certa forma refor‑
çada nas mesmas linhas que haviam prevalecido no ciclo socialista anterior.  
Os arquivos permaneceram fechados e os sinais são agora de que esta situa‑
ção não se alterará por muito tempo.13

Mas eis que recentemente algo de realmente inesperado começou  
a acontecer. Muitos antigos combatentes, muitas testemunhas começaram a  
publicar livros de memórias. Primeiro um ou dois, e depois muitos mais, 
alguns tentando experiências quasi‑ficcionais, outros anunciando memórias 
ou “a verdade”. Que pensar de tudo isto? Em primeiro lugar, que se trata 
de um fenómeno que pode ser entendido a partir de mais que um ângulo. 
Pode ser a vontade de deixar rasto de uma geração que agora se retira da 
cena política. Pode também ser uma espécie de certificado de pertença ou 
de lealdade a um partido tornado algo crispado no ambiente democrático,  
e vendo no reforço da sua coesão a forma de enfrentar os tempos actuais.  
Pode ser portanto falar do passado como forma de garantir o presente. 
Finalmente, pode haver ainda traços de uma ilusão segundo a qual, da mesma 
forma que condenou o terrorismo de Estado na América do Sul dos anos 1970
‑80, ou o apartheid na África do Sul, a testemunha, ao perpetuar por escrito 
esse registo, pretende resgatar a fábula dos perigos actuais, sacralizando‑a.

Em qualquer dos casos, trata‑se de um fenómeno perturbador. Além de a 
tentar sacralizar, a testemunha escreve a narrativa fragmentariamente, amea‑
çando produzir um quadro pouco coerente do todo. Além disso, a palavra 
escrita ajuda a fixar a história, ancora‑a a um tempo concreto, transformando 
assim profundamente a sua natureza. A partir de agora a narrativa come‑
çará a ter uma idade. A partir de agora a narrativa começará a envelhecer. 

Esses sinais começam a ser notados tanto no corpo da narrativa como 
no contexto em que ela respira. Relativamente ao primeiro aspecto,  
há elementos‑chave que começam a ser questionados, como foi o caso das dúvi‑
das recentemente colocadas (e provenientes do interior, de uma testemunha), 
sobre quem disparou o primeiro tiro contra o colonialismo, desencadeando 

13  Assim acontece apesar do facto de existirem argumentos fortes, legais e éticos, em favor da 
abertura dos arquivos. O argumento legal baseia‑se no Decreto n.º 33 de 26 de Outubro de 1992, 
sobre o Sistema Nacional de Arquivos, que afirma que toda a documentação se torna histórica 
decorridos trinta anos, e nessa qualidade deve estar acessível ao público a não ser que a sua reserva 
ou confidencialidade sejam explicitamente declaradas, o que torna histórica a documentação 
sobre a luta armada, devendo nessa qualidade estar acessível ao público. Quanto ao argumento 
ético, ele tem a ver com o facto de que a documentação nacionalista foi produzida por uma frente 
de libertação nacional no contexto de uma guerra de libertação nacional, e consequentemente é 
nacional e pública no sentido mais profundo. Apesar disso, a documentação referida permanece 
fechada e sob custódia de um partido político, a Frelimo.
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um debate sobre um dos elementos mais simbólicos e nucleares da fábula, 
elemento que seria impensável desafiar alguns anos atrás. Relativamente ao 
contexto, também recentemente o secretário‑geral da Frelimo afirmou aos 
média que o Museu da Revolução, o espaço por natureza da saga, pertencia, 
era propriedade, não do povo moçambicano mas do partido Frelimo. Tudo 
isto revela que a erosão ataca o corpo e o sentido do texto.

E tudo isto nos coloca numa encruzilhada fundamental. O que aconte‑
cerá a seguir?

Em primeiro lugar, parece‑me óbvio que as coisas não poderão perma‑
necer assim para sempre. Decorridos cinquenta anos desde o início da luta 
armada, as testemunhas começam a desaparecer. Mais do que isso, há sinais 
de que, ao escreverem as suas memórias e versões, essas mesmas testemu‑
nhas erodem seriamente a narrativa pelo simples facto de a encapsularem 
num texto escrito, criando várias contradições entre os seus elementos 
estruturais, que não poderão mais ser solucionadas por uma flexibilidade 
que no processo se perde.

Apesar de tudo, é importante preservar a saga como elemento central da 
identidade do país, aquela que tornou possível a sua independência. Fazê‑lo 
é uma tarefa que está longe de ser simples ou directa. Requer a transformação 
do ambiente, dos actores envolvidos e da natureza da narrativa. 

Em primeiro lugar, é preciso reconhecer que o acesso ao passado cons‑
titui um direito fundamental, e que as lembranças de cada um fazem parte 
da substância que forma a memória colectiva. Isto significa que, por mais 
importante que seja a luta de libertação, é apenas parte, não a totalidade, 
do passado comum. Em segundo lugar, que o estatuto de testemunha não 
constitui um privilégio. Afinal de contas, a democracia, pelo menos teori‑
camente, cobre de maneira igual e cega os que libertaram e os que foram 
libertados. E em terceiro lugar, relativizar a luta de libertação enquanto 
um entre vários passados significa abri‑la, deixá‑la respirar para além do 
estreito campo da política, aqui entendido como uma entre várias formas 
de funcionamento da sociedade, mesmo se é aquele que gere os restantes. 
Manter a memória da luta de libertação inteiramente confinada ao campo 
da política é um acto contra a democracia e contra a cultura. Por outras 
palavras, o presente é demasiado largo, demasiado complexo e demasiado 
precioso para permanecer refém de uma interpretação fechada e rígida  
do passado. E o novo paradigma é, já não como assegurar a unidade, mas 
como gerir a pluralidade de perspectivas. 

Desta maneira a narrativa ficará aberta a uma multitude de outras manei‑
ras sociais de lidar com o passado, incluindo a historiografia (que tem de 
reinventar a autonomia do seu campo) e, claro, a arte. 
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A conjugação da falta de acesso aos arquivos e o desaparecimento das 
testemunhas criaria uma situação extrema na qual o passado permanece‑
ria refém de um presente de contornos obscuros. Todavia, uma vez que  
o passado foi vivido por todos nós ou os nossos ancestrais, ele não tem 
terratenentes. O passado é uma terra sem tenentes.

Abrir os arquivos ou mantê‑los longe dos olhos do público não é em si 
o que preservará a grande narrativa. Isso só influenciará a maneira como a 
fábula se vai transformar. Há que ter em conta que, sempre que os caminhos 
para chegar à substância do passado estão fechados, surge inevitavelmente 
um novo e precioso instrumento chamado imaginação. Na arte, tal como 
nas ciências sociais e humanidades, a imaginação é um instrumento funda‑
mental para preencher o vazio criado pela negação da experiência. De facto, 
a ausência de evidência de arquivo ou de fontes testemunhais será sempre 
compensada por este poderoso mecanismo. 

Paul Ricoeur diz‑nos que a memória é uma província da imaginação:  
“É sob o signo da associação de ideias que acontece esse curto‑circuito entre 
a memória e a imaginação: se estes dois efeitos estão ligados pela contigui‑
dade, evocar um – ou seja, imaginar – é invocar o outro, ou seja, lembrar‑se” 
(2000: 5). Talvez seja por isso altura de olharmos para as coisas de maneira 
diferente, encarando a tensão da memória política com as outras memórias 
como positiva e capaz de nos abrir novos caminhos. No contexto de uma 
experiência extrema como a da sua própria pesquisa, Beatriz Sarlo escreve 
que “a literatura [de ficção] não é capaz de resolver ou explicar todos os 
problemas que enfrentamos, mas aquele que conta uma história pensa sem‑
pre fora da experiência, como se os seres humanos além de sofrerem os seus 
pesadelos também pudessem apropriar‑se deles” (2007: 119). Poderíamos 
acrescentar que tal se aplica não só aos pesadelos mas também a todas as 
memórias sociais fundamentais, e portanto que a literatura de ficção torna 
possível pensar na luta de libertação sem necessariamente a experimentar; 
e, por mais paradoxal que possa parecer, ao fazê‑lo, ao imprimir nela uma 
dimensão ficcional, alimenta a fábula congelada com aquilo que, através de 
um debate aberto, a permite transformar‑se em verdadeira memória social.

Ao falarmos do passado enfrentamos – como diria Paul Ricoeur (1984) 
– dois tempos distintos: o tempo daquilo que é enunciado e o tempo da 
enunciação, que é o presente. Assim, ao perguntarmos ao passado também 
estamos, de certa maneira, a fazer perguntas sobre o presente. A natureza 
e qualidade dessas perguntas diz muito da natureza e qualidade das nossas 
vidas, daquilo que somos hoje.
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