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Ciclo de cinema e debates
“Migracoes clandestinas”: Sinopses e comentarios

O ciclo de cinema e debates “Migracdes clandestinas” resultou do olhar per-
plexo sobre estes fluxos e da necessidade de os entender: o que faz com que
alguém se meta dentro de um frigil bote e tente atravessar o mar, sabendo
antecipadamente que a possibilidade de sucesso dessa viagem é muito redu-
zida? Quem sao os homens e mulheres que empreendem esta odisseia? Que
mundo é este onde tudo circula, das imagens as mercadorias, dos capitais a
algumas pessoas (essencialmente turistas ou individuos altamente qualifica-
dos), mas onde os desapossados da globalizacao nao podem movimentar-se?
Que mundo é este onde a Declaracao Universal dos Direitos do Homem no
n.° 2 do artigo 13.° diz que “toda a pessoa tem o direito de abandonar o pais
em que se encontra, incluindo o seu”, mas depois ndo afirma o direito de
entrada num outro pais?

Por considerarmos que estas questoes simples nao podiam deixar de
ser refletidas, e essencialmente nao podiam passar sem ser denunciadas,
tomou-se a iniciativa de organizar um ciclo de cinema e debates sobre
migracoes clandestinas. Por isso também se assume que esta é uma ini-
ciativa emocionada e comprometida. Comprometida com o desespero de
quem quer passar fronteiras, com a auséncia de direitos de quem quer
imigrar, com a exclusao e o encobrimento destas vidas. Emocionada
com dimensao humana implicada na odisseia de cada uma das viagens
empreendida.

O ciclo de cinema comecou com o cadéaver de um rapaz marroquino
resgatado das dguas do Mediterraneo. Mais um desse niimero incontavel
de pessoas que olham desde Tanger para a mitica Europa, que esperam a
oportunidade de seguir em barcos surrealistas, numa viagem alucinante.
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S4o muitas as formas de se morrer nestas viagens: afogados na imensidao
do mar; desidratados pela incleméncia dos céus; sufocados com as cabegas
enfiadas em sacos de plastico; esmagados pela mecanica de camides.

O rapaz marroquino morreu afogado junto a costa de Espanha. Também
Bilal, o jovem curdo iraquiano de 17 anos, [#ot] Welcome em Franca nem
em Inglaterra, morreu afogado ao tentar atravessar o Canal da Mancha a
nado. Os 39 africanos, que tentam chegar num miseravel cayuco da costa da
Mauritania as Ilhas Canérias, com um Destino clandestino, nao se afogaram
pela divina providéncia de um telefone por satélite.

Por isso, quando do lado de 14 da fronteira se olha para o “condominio
fechado” da Europa de Schengen, ou para a América do Norte barricada
no seu Wall fronteirico, o olhar torna-se apreensivo e os siléncios religiosos.
Bilal desesperou pelo seu amor do outro lado do mar, e por isso se lancou
nessa fronteira liquida que o engoliu. O desespero torna-se razao. E a
questao é simples de se colocar: Partir ou mourir? Partir ou morrer, mesmo
sabendo que a possibilidade de se morrer na viagem é muito grande. Partir
ou morrer, mesmo sabendo que o sitio para onde se parte os pode encerrar
e maltratar como em La forteresse.

Os sete filmes exibidos entre 23 de marco e 12 de julho de 2011, no ciclo
de cinema e debates “Migracoes clandestinas”, narraram episddios desta
odisseia. Les passeurs de Laétitia Moreau, Tanger: le réve des brileurs
de Letka Kilari, Destino clandestino de Dominique Mollard, The Wall de
Viva Zapata Productions, Welcome de Philippe Lioret, Partir ou mourir de
Rodrigo Saez e La forteresse de Fernand Melgar foram os filmes exibidos.
Os comentarios a cada um dos filmes foram efetuados por Silvia Rodriguez
Maeso, Khalid Fekhari, Catarina Martins, Maria José Canelo, Fabrice
Schurmans, Kétia Cardoso e Anténio Sousa Ribeiro, a quem agradecemos
a forma como se disponibilizaram para colaborar connosco, bem como a
pertinéncia e riqueza dos seus comentarios.

As intervencoes de cada comentador chamam a atencao para as estratégias
narrativas desenvolvidas nos filmes, para as mensagens de cada narrativa,
para os contextos sociais de cada filme, para a realidade concreta de cada
uma das vidas filmadas, para as dindmicas entre o centro e a periferia, para
os argumentos politicos, para os ditames juridicos, para os imperativos
econémicos, para os fundamentos culturais e para a erosao da moral.

A medida que estes filmes se foram sucedendo, a comunicaco social foi
dando conta das transposi¢oes nao autorizadas de fronteiras. Estas fronteiras
sao as linhas radicais de que fala Boaventura de Sousa Santos, quando se
refere ao pensamento abissal:
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As linhas radicais dividem a realidade social em dois universos distintos: o uni-
verso ‘deste lado da linha’ e o universo ‘do outro lado da linha’. A divisao é tal que
‘0 outro lado da linha’ desaparece enquanto realidade, torna-se inexistente, e é mesmo
produzido como inexistente. Inexisténcia significa nao existir sob qualquer forma de
ser relevante ou compreensivel (2007: 3 e 4).!

Os migrantes que transpdoem essa fronteira abissal, e que passam do
universo do lado de 14 para o universo do lado de c4, ganham a estranha
consisténcia da opacidade. Como diz Mano Chao, M: vida la dejé / Entre
Ceuta y Gibraltar / Soy una raya en el mar / Fantasma en la ciudad / Mi vida
va prohibida / Dice la autoridad.

Foi com Mano Chao que comecou este ciclo de cinema, com um
pequeno filme onde ele, a propdsito do campo de retengao de migrantes de
Calamocarro, préximo de Ceuta, diz que “ai para-se a migracao, as pessoas
nao podem passar. E quando se param as migragdes nao é bom, porque as
migragdes sa0 como um rio, € se o rio se estanca, a dgua apodrece”.? Esta
frase representa integralmente as pretensoes da organizacao deste ciclo de
cinema. Em seguida apresentam-se breves fichas técnicas dos filmes exibidos,
as respetivas sinopses e os argumentos apresentados pelos comentadores.

* k%

Titulo: LES PASSEURS
Realizacao: Laétitia Moreau
Ano: 2003

Origem:  Franga
Duragdo: 110 minutos
Género:  Documentario

Sinopse

O filme documenta o caminho inverso daqueles que desde a costa marroquina
anseiam por chegar a Espanha. Narra o percurso do cadaver de um jovem
marroquino, Aziz de 24 anos, morto por afogamento no Mediterrineo em
14 de julho de 2003, que desde a costa espanhola é conduzido pela funeriria

! Santos, Boaventura de Sousa (2007), “Para além do pensamento abissal: das linhas globais a uma
ecologia dos saberes”, Revista Critica de Ciéncias Sociais, 78, 3-46.
2 Consultado a 16.06.2011, em https://www.youtube.com/watch?v=xS5ZYwQ NwM.
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até a sua terra natal para que o funeral seja feito pela sua familia. Este é o tra-
balho de Martin e Angel Zamora, dois irmaos que em Algeciras, numa agéncia
funeraria, se dedicam a identificar os corpos dos jovens falecidos, informar as
familias, tratar das formalidades e fazer o repatriamento dos restos mortais de
homens e mulheres para as reconditas aldeias marroquinas. Os passeurs de que
trata este filme naos sao os traficantes de seres vivos que facilitam a passagem
do Sul para o Norte, mas os passadores de gente morta e recolhida no mar,
que de Norte para Sul conduzem os corpos até as suas familias.

Na longa viagem fanebre desenha-se uma rota de migracoes clandestinas,
percorrida por milhares de individuos. Quando o corpo de Aziz chega a sua
aldeia, ja de noite, familiares e amigos choram-no. Chora-se o destino de
Aziz, mas também o destino de todos aqueles que até ao momento perece-
ram na viagem e de todos os que nela se aventurarao a seguir. No veldrio,
os amigos de Aziz insistem, “nao ha escolha”, o caminho da migracao é a
alternativa, acentuando com dramaticidade de vida e morte um percurso
de destino incerto.

Comentario de Silvia Rodriguez Maeso

Les passeurs: a dentincia como despolitizacdo ou a encenagio do sofrimento/ da
empatia

Uma primeira descri¢ao geral do documentario Les passeurs (Laétitia

Moreau, 2003) — coproducao franco-suica-belga — poderia ser feita com

base em trés elementos: a) o seu objetivo, b) a estratégia narrativa escolhida

e c) a sua operacionalizagao.

a) O documentirio procura denunciar o que acontece no processo de
“migracao clandestina” — neste caso atravessar o estreito de Gibraltar
que divide o Norte de Africa, e mais concretamente Marrocos, da costa
espanhola — mostrando o que rotineiramente tem acontecido a milhares
de jovens que morrem afogados na tentativa de alcancar os “bordes”
da Europa e o sofrimento dos seus familiares. Uma grande parte destas
mortes ficam no anonimato e os corpos sao enterrados em fossas comuns
na cidade de Algeciras.

b) A estratégia narrativa é dupla: por um lado, o olhar e a experiéncia
dos espanhois — dos trabalhadores da empresa funeraria que fazem a
transladacao do corpo dos migrantes falecidos — como “espectadores
morais” do sofrimento das familias marroquinas, simultaneamente
num esforco por as ajudar; por outro lado o do olhar dos jovens mar-
roquinos que relatam/justificam o porqué do seu desejo de emigrar,
apesar do previsivel final a que estao destinados — a morte.
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c) Esta estratégia é operacionalizada mediante a narracao em “tempo
real” dos preparativos e da trasladacao/do regresso do corpo do
jovem falecido de Algeciras a pequena aldeia em Marrocos, utilizando
assim a eficicia do impressionismo e do naturalismo das emocoes; e a
apresentacao num cenario ad hoc, uma espécie de grupo de discussao,
das declaracoes dos potenciais migrantes — jovens marroquinos que
visam cruzar o estreito.

E na inter-relacdo destes trés aspetos que Les passeurs constrdi a dentncia
como uma questio moral que impossibilita a produ¢ao de uma narrativa
politica de ligacio entre a experiéncia a nivel micro, marcada pela morte
— geralmente anénima — dos que tentam alcancar os “bordes” da Europa,
e os limites da legalidade/ilegalidade que determinam a emigracao de cidadaos
de chamados “paises terceiros”, no ambito dos mecanismos de regulacao/
/controlo da Unido Europeia e dos Estados-membros. Esta situacao politica
€ 0s seus contornos raciais sao mais um pressuposto naturalizado ao longo
do documentario do que um conflito politico sobre o qual se interroga;
a dentincia é portanto um relato humanista/humanitario no qual “os migran-
tes” sdo vitimas (seres dolentes) ou reprodutores dos gestos que recentram
a “Europa” como projeto politico — z.e. como lugar desejado.

“O privilégio da solidariedade”:3 os espanhéis/europeus como “espectadores
morais”
Podemos ler na sinopse que a produtora oferece do documentirio o seguinte:

Nos dltimos cinco anos, cerca de 4000 imigrantes clandestinos, a maior parte
marroquinos, morreram afogados na tentativa de atravessar o estreito de Gibraltar.
Comovidos por estes terriveis destinos, dois irmaos, Martin e Angel Zamora, puseran a
sua empresa ao servigo dos defuntos. Identificam os corpos, avisam as familias, tratam
das formalidades e repatriam os restos destes homens e mulheres para as suas aldeias,
as mais reconditas de Marrocos.

Eles sdo os mediadores (les passeurs) entre os mortos e os vivos, recolhendo os
seus corpos perdidos e permitindo aos familiares e chegados comegar o seu luto.
Através do seu trabalho e do seu longo caminbo vai-se desenhando pouco a pouco a
histéria destes andénimos que arriscam tudo para vir trabalbhar para a Europa. (italico

da autora)*

> Tomo esta expressao do texto de Houria Boutledja (2010).
4 Consultado a 10.05.2011, em http://www.eurodoc-net.com/multilingue/download.php?fichier
=film_111_k_les_passeurs_case_study_eurodoc&type=pdf.
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E portanto evidente que no documentario, os cidaddos espanhdis,
brancos, donos da empresa funeraria, sao os principais atores da historia,
entendida como uma histéria da “humanizacao” de uma tragédia que acon-
tece no quotidiano mas que, geralmente, fica no anonimato dos corpos dos
migrantes afogados. Parece-me crucial aqui apontar que o problematico
nao reside no privilegiar do olhar dos espanhéis, mas precisamente no
paradigma narrativo/interpretativo que é veiculado: é mediante os gestos
e acoes “humanitarias” dos espanhéis (a sua “comog¢ao” perante estes
acontecimentos) que os “outros” etnicamente marcados — os migrantes
“clandestinos” e as suas familias — adquirem “humanidade” (saem do ano-
nimato). Os cidadaos espanhdéis sao “espectadores morais” no sentido dado
por Boltanski (2007) na analise das l6gicas narrativas do humanitarismo, que
incluem nio s6 a descricao do sofrimento dos desafortunados mas também
do espectador que o observa. E uma narrativa moral da solidariedade e da
empatia transmitida sobre a premissa de estes valores humanos (entendidos
como universais) nao estarem sujeitos as relagdes do poder e ao privilégio
das situacoes histérico-politicas. Neste enquadramento, os ‘outros’ sao
seres dolentes reduzidos ao seu sofrimento, capturado pelas cAmaras que
partem da perspetiva do olhar dos espanhdis que os observam — como por
exemplo no momento de reconhecimento do corpo do falecido pelo seu
tio, e quando o veiculo chega a aldeia e os familiares e vizinhos, sobretudo
as mulheres e a sua mie, gritam desconsoladamente ao tempo em que um
dos espanhois no veiculo exclama “que situacao lixada...!” .’

A Europa: objeto de desejo e dilema moral

Depois de 19 horas de viagem, como confirma um dos condutores do
veiculo, na chegada a aldeia, de noite, assim como no decurso do resto
do documentdrio, encena-se uma representacao cliché do “outro lado”
— a origem da viagem dos “migrantes clandestinos” — como espaco nao
ocidental, de uma ruralidade “recéndita” onde os jovens estao retidos.
A narrativa desenvolve-se pelo lugar-comum de questionar os jovens
— alguns dos quais j4 tentaram no passado migrar — o porqué da sua inteng¢ao
de migrar, ainda que conhecendo os perigos, reproduzindo assim relatos
sobre os “sonhos” de uma vida melhor e a “curiosidade” pela Europa.
A pobreza, o atraso — “nao ha nada que fazer aqui” — sao, no enquadra-
mento do documentario, os definidores de uma “situacao” (um pressuposto
nao questionado) do que a migracao tenta superar, colocando assim a
Europa como objeto de desejo.

> “La que se va a liar”, expressao no original castelhano.
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Nesta encenagio a escolha da narrativa é, de certo modo, patente, pois
alguns dos argumentos captados pelas cAmaras vao para além da histéria
do desejo de superacio, como nestes dois exemplos seguintes: “Antes
[de 1999] o pessoal preferia sair dentro da legalidade, agora querem sair por
todos os meios”; “Se o Estado desse trabalho, ninguém partiria, as pessoas
ficariam nos seus paises e seriam livres; nao como na Europa, onde podes ser
explorado, ser tratado como um animal”. O contexto das medidas politicas
de regulacio e controlo da migracao dos “paises terceiros” como geradoras
da “clandestinidade” e o questionamento de uma ideia da Europa como
espaco de liberdade e prosperidade poderiam ter sido o fio condutor desta
viagem de “regresso”. Les passeurs opta, pelo contrario, pela formulagao de
um dilema moral: a Europa produz a ilegalidade (o “migrante clandestino”),
a0 mesmo tempo que se constrdi como o tnico espaco de “prosperidade”
real para os “outros” zlegalizados.

Les passeurs reproduz um enquadramento narrativo que faz parte de um
paradigma eurocéntrico de produc¢ao da imigracao — e os seus contornos
raciais, nao ditos mas presentes — como “problema”, sedimentado desde
a década de 50 do século passado e que tem adquirido contornos mais
ou menos especificos nos contextos do Sul da Europa nas tltimas duas
décadas — nos chamados “novos paises de imigracao”. Este paradigma é
forjado mediante a despolitizacio, entendida como um processo que nos
impede de interrogar as fontes dos problemas politicos, isto é, de interrogar
as historias e as relacoes de poder que os constituem (Brown, 2006) e que
portanto protege determinados privilégios de serem questionados. Um dos
sintomas da despolitizacdo é a producao de narrativas de dendincia sob a
forma de questdes morais que derivam numa discussao sobre as “boas” ou
as “més” intencoes dos que estio situados do lado do privilégio, ficando
aqueles no “outro lado” simultaneamente como recetores dessa “boa vontade”
— do exercicio dos valores universais —, como eventuais protagonistas de
histérias de “superacao pessoal”, ou como seres dolentes.
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* % %
Titulo: TANGER, LE REVE DES BRULEURS
Realizacio: Leila Kilani
Ano: 2002

Origem:  Franca
Duragdo: 53 minutos
Género:  Documentario

Sinopse

O filme tem como cenirio a cidade de Tanger, cidade janela para o
Mediterraneo, cidade fronteira para os que a ela chegam, cidade miradouro
para a miragem europeia. A cidade é habitada por marroquinos, malianos,
senegaleses, mauritanos e outros que subiram Africa acima e que, retidos pela
fronteira de 4gua mediterranea, olham para a linha de terra espanhola 14 ao
longe. Estes sao os brileurs, e brileur é aquele que esta disposto a tudo para
partir, aquele que esta pronto a queimar o seu passado, a sua identidade, os
seus documentos, para tornar essa partida irreversivel, sem regresso. Partir,
mais do que uma fantasia é uma obsessao. Tanger € assim um lugar e um tempo
onde os destinos individuais e as histdrias coletivas se encontram.

Leila Kilani, a realizadora, segue o percurso de alguns desses individuos,
tornando visivel o seu territorio pessoal e coletivo. Recusa a imagem jornalis-
tica que trata os migrantes clandestinos como vitimas de circunstancias que
os transcendem, e procura através da narrativa estética retratar a obsessao,
o sonho que se tornou uma espécie de transcendéncia quase metafisica e
que empurra esses individuos para a epopeia da travessia. Segundo Kilani,
na geografia intemporal de Tanger hd a forca do sonho que da coragem
para desafiar a fronteira, tornando os individuos heréis. Em Tanger hda uma
fronteira fisica, mas a miragem da Europa do outro lado do Mediterraneo
torna esta uma fronteira onirica.

Comentario de Khalid Fekhari
Correndo o risco de um certo exibicionismo ou egocentrismo, nesta minha
intervengio nao irei proceder a um comentario no sentido académico do
termo, mas apenas partilhar algumas notas e reflexdes sucintas suscitadas
pelo filme Tanger, le réve des brilleurs.

Perante o titulo-tema, e tendo em conta que a realidade em questao
(emigragao clandestina) é, no plano politico local, extremamente sensivel,
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obrigando assim quem pretende relatar o mesmo a uma abordagem espe-
cifica e um posicionamento claro, a expectativa inicial era de ver um filme
documentirio, um relato do real. Ora estamos perante algo de atipico:
por um lado, a realizadora Leila Kilani, historiadora de formacao, refere
o “trabalho de escrita” e a “estética da obsessao e da espera” como se de
ficcao se tratasse;® por outro lado, a esséncia e dindmica do filme remetem
claramente para um “testemunho” vivencial, um “relato” do real.

O filme relata essencialmente a espera de trés candidatos a emigracao
a salto: Denis, Abdelaziz e Rhimou. Trés protagonistas, trés historias
diferentes e um objetivo comum: a emigracao, sob o risco da morte. Eis a
toénica do filme que, de forma “diplomatica”, reduz toda a complexidade
das causas da emigracao clandestina dos jovens marroquinos e africanos
a uma expeditiva nota: “miséria e seca”.

Ao mesmo tempo, uma voz off, personificacao do autdctone — percetivel
pelo sotaque —, o Tangerois, lastima consistentemente a invasao de Tanger
pelos herragas (candidatos a emigracao clandestina), emporcalhando-a.
Um discurso chauvinista e nostélgico de tempos “miticos” e imaginarios’
que apresenta o Outro (camponés, berbere e, no caso presente, candidato
a emigragao) como responsavel pelos efeitos negativos do espantoso cres-
cimento das cidades marroquinas durante o século passado.

As sequéncias do filme relativas aos subsarianos candidatos a emigracao,
em particular o momento da oracao coletiva, sao, para o antropdlogo que
sou, momentos de grande “felicidade”, nio s6 porque me aproximam
de uma realidade por mim desconhecida, mas também por serem, senao
“auténticos”, pelo menos de grande intensidade, até porque retratam a
situacao dos emigrantes candidatos a imigracao, aqueles que se encontram
entre 0 aqui e o além.

Enquanto o caso de Denis d4 a conhecer uma realidade que eu, pessoal-
mente, desconhecia (ao contrario de Abdelaziz que, em suma, é represen-
tativo de algo mais difundido e que observei junto de jovens marroquinos
que imigraram ilegalmente para Portugal, passando por Espanha), o caso
de Rhimou é atipico a varios niveis. Primeiro por se tratar de uma mulher,
adulta, acompanhada de um bebé e um companheiro, que parece ser a
empreendedora do projeto de emigracao (atendendo a realidade socio-
cultural marroquina, a imigracio clandestina é essencialmente de homens
jovens) e que usufrui dos rendimentos (200 ou 300€ mensais) de um parque

¢ Consultado a 15.05.2011, em http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=3043.
7 Para uma aproximacao de um certo Tanger nos meados do século XX, ler a obra autobiografica
de Mohamed Choukri, Le pain nu, Librairie Francois Maspéro, Paris, 1980.
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de estacionamento (a titulo comparativo, o salario minimo, em Marrocos,
é de cerca de 180€, e o de um professor em inicio de carreira é de 350€).

Embora tenha a competéncia cultural prépria de quem conhece uma
sociedade por vivéncia e/ou como objeto de estudo, nao me é possivel loca-
lizar Rhimou no quadrante sociocultural marroquino. Talvez a competéncia
cultural seja insuficiente; no entanto, o caso de Rhimou esta claramente em
desfasamento com os restantes protagonistas do filme.

Embora o filme nao pretenda nem a exaustividade nem a representativi-
dade, a resposta a pergunta: serd o filme representativo da imigragao clandes-
tina? é negativa, ja que refere apenas uma das suas multiplas configuragdes.

De facto, as vias da imigracao ilegal variam desde o recurso a um falso
contrato de trabalho, que permite ter um visto e imigrar pela “grande
porta”, atravessando “legalmente” as fronteiras mediante o pagamento de
um valor que ronda os 7000€, até a imigracio propriamente clandestina
por meio de esquemas “seguros”, isto é clandestinamente escondido algures
num autocarro ou hum camiao (mediante o pagamento de cerca de 5000€),
ou ainda viajando por mar numa lancha, com um risco importante de morte
(via cujo custo é, obviamente, menor, de aproximadamente 1000€).

A mais-valia do filme reside no facto de mostrar (mais) uma configuracao
da imigracao clandestina: aqueles que tém de inventar o(s) meio(s) para
emigrar. Assim, Abdelaziz escrutina as formalidades de despejo dos caixotes
de lixo dos ferries, barcos que assumem a travessia de Gibraltar, a fim de
encontrar a falha que lhe permitird materializar o seu sonho, concretizar
a desejada viagem para a Europa. No entanto, em nenhum momento, ou
quase, sao referidos: a) os circuitos, as organizacdes, os traficantes e as redes;
b) o duplo jogo da politica interna marroquina relativa a emigracao (nao
obstante as intenc¢oes declaradas e até mesmo os acordos celebrados sob
pressao do Ocidente, a emigragao é uma importante fonte numeriria e de
investimento no pais); ¢) os mecanismo de atracao, nomeadamente a ima-
gem destorcida que os emigrantes transmitem quando regressam de férias,
exibindo certas riquezas materiais de forma ostentatdria, propositadamente
ou ndo, participando assim na constru¢ao de uma ilusao.

De referir também que certas imagens ilustrativas da “obsessao e da
espera”, nomeadamente as dos rapazes sentados num café, presumivelmente
virado para o mar, me parecem dissonantes, no sentido em que vejo nelas
mais “a cultura do café” do que a espera da passagem para a outra margem.

Deste modo, no meu entender, o filme esconde mais do que mostra.
Ao resumir as causas da migracao clandestina a seca, esconde “os maus
da fita”. Ao centrar-se naqueles que tém de inventar os meios para migrar,
esconde todas as outras configuracoes, que em muitos casos beneficiam de
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duvidosas cumplicidades. Ao centrar-se nos objetivos e na determinacao
para os alcancar, esconde as trajetdrias e os mecanismos que participam
na construc¢ao destes mesmos objetivos. Afinal, quem é Rhimou e quem é
Abdelaziz?

Apesar do ceticismo das notas anteriores, o filme aponta uma pista a
explorar para quem procura entender o fenémeno em questao: “a emigragao
(de) aventura”.

Lebrigue, isto é “queimar as fronteiras”, emigrar clandestinamente, é antes
de mais um desafio. Assim, um dos intervenientes sublinha que, conseguindo
chegar a outra margem, nao importa ser apanhado e reconduzido a fronteira:
basta pisar a terra do outro lado. Um desafio que vive da masculinidade
(ja que, como ¢é referido no filme, até as raparigas hoje conseguem emigrar
clandestinamente) e dos seus “atributos”: lidar com o imprevisto, arriscar e
persistir, sao os trunfos de quem embarca na aventura de lehrigue.

* k%
Titulo: DESTINOS CLANDESTINOS
Realizagao: Dominique Mollard
Ano: 2009

Origem:  Espanha
Duragdo: 90 minutos
Género:  Documentario

Sinopse
Dominique Mollard é um jornalista francés que ao longo de dois anos tentou
documentar a viagem dos migrantes clandestinos da costa africana para a
Europa. Estabeleceu contacto com redes de trafico humano na Mauritania,
conseguindo finalmente embarcar num cayuco e acompanhar a aventura
de 39 migrantes africanos com destino as Canarias. Munido de cimaras de
video, alguma comida, um telefone por satélite e sem guiao prévio, Mollard
conta na primeira pessoa a experiéncia dos migrantes clandestinos para
conseguir espaco na embarcacao, o inicio da viagem, o percurso e o destino
de quem fica a deriva em mar alto. Destinos clandestinos relata a historia
dessa viagem, a pior das viagens imaginadas.

Tudo se inicia algures na costa da Mauritania, a 800 quilémetros de dis-
tancia, e com uma expetativa de 5 dias de viagem. No pequeno espago do
barco, Mollard fica préximo do motor, junto dos “capitaes” que mandam
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no cayuco. As imagens mostram um amontoado de pessoas tapadas por
um oleado, numa embarcacao que avan¢a mar adentro, subindo e des-
cendo ondas. Quase todos estao nauseados, outros com fome, e o cansago
acumula-se. A meio da viagem percebem que foram enganados porque os
reservatorios de combustivel afinal contém dgua. Na terceira noite ficam
a deriva, pois os motores deixaram de funcionar. Como diz Mollar, toda
a viagem se pode resumir a uma histéria de esforco, sofrimento, traicdes,
amizade e solidariedade.

Documento Gnico, hiper-realista, narra a epopeia de milhares de africanos
que, numa luta que vai para la da sua dimensao humana, enfrentam a morte
em busca de uma vida em territério europeu. Uma viagem que resume a
lenta agonia do suicidio de Africa.

Comentdrio de Catarina Martins

E dificil avaliar o documentario Destinos clandestinos de Dominique
Mollard sem que dessa apreciacao resulte uma inevitavel ambivaléncia.
E um filme elogiado pela critica, com justica, pois o documentarista coloca-se
numa situacao inaudita e corajosa, ao enfrentar, com um grupo de 38 imi-
grantes clandestinos, os perigos do Atlantico numa embarcacao precaria,
desvendando, assim, o espaco e o tempo que sempre ficam invisiveis nas
noticias destas viagens de imigracdo, das quais conhecemos, através da
imprensa ou relatdrios, quase sempre somente os resultados, nunca a
vivéncia da viagem propriamente dita. Mollard deve ser, por isso, elogiado
por abordar com coragem e numa perspetiva humana e solidaria as per-
plexidades que provocam, no piblico ocidental, em particular europeu,
os siléncios sobre as travessias do oceano por parte de clandestinos. Mollard
mostra como é entrar no mar numa canoa de fortuna, pagando com o risco
ou com a realidade da morte o sonho do eldorado europeu. O facto de ele
proprio subir a bordo de uma piroga, tornando-se, com a sua cimara, numa
testemunha direta, e as imagens e os relatos que nos transmite sao, de facto,
a vertente mais impressionante do trabalho de Mollard.

O realizador e jornalista dd-nos identidades, rostos e histérias para
sobrepor aos ntimeros de imigrantes clandestinos naufragados ou malo-
grados, que compoem as noticias. D4-nos, também, o concreto: a fragili-
dade das canoas perante a violéncia do mar e as ondas; a desorientacao, a
escuridao, a sede, a fome e o abandono; a doenca, o cansaco, a solidao; o
barulho dos motores e do casco contra as ondas impede a comunicacio,
e a necessidade de sobrevivéncia torna cada um dos migrantes rival dos
restantes; a estreiteza dos “camarotes”, ou seja, dos poucos centimetros de
que cada viajante dispoe, a auséncia de privacidade, a falta de espaco para
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os movimentos, que acaba por paralisar o corpo e tolher a mente. Mollard
mostra-nos o medo, o panico, a impoténcia de quem coloca a vida nas maos
da transcendéncia, mas também, paradoxalmente, mostra-nos a coragem e
o ultimo resquicio de esperanca de quem se entrega a um jogo de vida ou
morte, porque ha muito deixou de esperar. Mostra-nos os que sucumbem
e 0s que, nesta fronteira extrema, revelam a mais admiravel forca e a mais
profunda humanidade, como o timoneiro camaronés, altivo e seguro como
um mastro enfrentando as vagas, ou o mestre-escola do Burkina Faso que
sai de um reduto mudo para dar de beber aos companheiros. E sempre a
ternura e a coragem inabaldvel da jovem mae congolesa, que afinal enfrenta
o combate pela vida do seu bebé, quando, também paradoxalmente, o faz
embarcar numa aventura talvez fatal.

E a capacidade de aproximar o espectador desta dimensio humana que
distingue o documentario de Mollard. Esta abordagem, porém, comporta
alguns riscos de leitura. Se o perigo de vida que o jornalista enfrentou para
conferir realidade e humanidade ao abstrato dos ntimeros é, de facto, de
assinalar, um dos riscos da sua opcao é que o filme seja interpretado da pers-
petiva da aventura e que seja o destino do jornalista e a sua coragem (porque,
afinal, nao precisava de ter embarcado) a assumir o primeiro plano. Penso
que esta leitura acaba por acontecer, com alguma naturalidade, da parte de
um publico ocidental que se identifica com o tnico branco a bordo, e que
esta educado, nem que seja pela tradicao cinematografica hollywoodiana,
a associar-se, através da empatia, a um “heréi” singular. Da mesma maneira,
o relato que preenche o siléncio (mesmo que barulhento) das imagens monéto-
nas de trés dias no mar comporta riscos éticos, uma vez que a voz narrativa do
jornalista e a sua interpretacao do que vé colam uma leitura prévia as imagens,
a qual dirige inevitavelmente o olhar e o pensamento do espectador. E se esta
leitura é solidaria e de uma boa-fé inquestionavel, evidentes, por exemplo,
na admiragao pelas manifestacdes de coragem dos homens e mulheres que
conheceu, nao deixa de ser algo paternalista, quer em relacao as pessoas do
filme, em concreto, quer em relacao aos africanos — o “material humano
riquissimo” que o realizador sublinha no comentario final, na entrevista com
a apresentadora da TVE que enquadra o documentirio.

O que mais perturba, porém, e cria o sentimento de ambivaléncia, é o
cariz pouco mais que impressionistico dos apontamentos sobre as histérias
de vida e os percursos das pessoas que Mollard escolhe acompanhar como
exemplos de destinos clandestinos. Ou seja, seria preciso conhecer muito
mais das histdrias e dos contextos de vida de Cheila, Cheikh ou Sulei, por
exemplo, para dar resposta a perplexidade maior do ptblico europeu sen-
sivel a estas questoes — e nao é a questao do “como” se faz esta migracao
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possivelmente fatal, mas do “porqué” do correr deste risco. Isto é, que razoes
podem conduzir a enfrentar, aparentemente sem sentido, uma morte mais
que provavel. E certo que Mollard nos mostra o depoimento pungente de
Sulei sobre a sua recusa em morrer na extrema pobreza em que nasceu.
E certo que, através de varios testemunhos, menciona o sofrimento provo-
cado pela guerra, a desilusao relativa aos politicos das décadas pds-coloniais,
a deniincia da corrup¢ao, de populacdes abandonadas a si mesmas e sem
quaisquer perspetivas de futuro. E certo que contrasta tudo isto com o tei-
moso sonho europeu de um jovem que recobre as paredes da sua barraca
de herdis desportivos e musicais de um mundo que nao é o seu, sugerindo,
de algum modo, as consequéncias da globalizacao na disseminacao de deter-
minados modos e standards de vida, com um glamour que, como sabemos,
nao corresponde ao real, e que nao deixam de ter grande relevancia no
impulso para a migracdo. E certo ainda que nos confronta com a acusacao
aberta do racismo que motiva o fechamento de fronteiras perante um Outro
que € visto como ameaga — por isso Sulei afirma, com uma pungéncia que
deveria funcionar, para cada um dos espectadores ocidentais, como uma
facada na consciéncia, que os migrantes nao querem fazer mal algum aos
europeus, apenas ter meios para construir algo nos respetivos paises, rejei-
tando a etiqueta de criminosos e aproveitadores que é colada aos imigrantes
na Europa. E é ainda certo que, desta feita mesmo muito ao de leve, surge
a acusacao da exploracao de que o continente africano foi (é) objeto por
parte da Europa, o qual mereceria uma compensacao. Falta, porém, o apro-
fundamento de tudo isto — que nao passa de pequenos apontamentos — de
modo a criar uma verdadeira inteligibilidade dos motivos desta migracao
para a morte (se é que esta inteligibilidade é possivel de alcangar com um
tipo de abordagem exclusivamente 16gica), e a assuncao de uma posicao
mais politica. Nesta perspetiva, hd, mais uma vez, a tendéncia para uma
sobreposicao do registo da “aventura” do “her6i” Mollard, quando é dada
preferéncia a sequéncias, filmadas por uma camara oculta, que mostram as
negociacoes efetuadas pelo jornalista com as “mafias” que organizam estas
viagens, de modo a poder subir a bordo de uma das pirogas. A espera de
Mollard acaba por surgir, aos olhos do espectador ocidental, como tendo
um peso maior do que a espera dos préprios emigrantes — a qual, como se
depreende do préprio documentario (se bem que este, infelizmente, nao
se focalize sobre isto), é, na maioria dos casos, caracterizada por duracoes,
situacoes de provacao, de exclusao, de sofrimento e miséria, e de angtistia
existencial as quais devia ser dada visibilidade, pois também elas fazem
parte do processo migratério em causa, em diversas perspetivas: psicoldgica,
sociolégica, econémica, cultural.
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Regresso, porém, ao que me parece mais relevante: a posicao mais politica
que o documentario devia assumir. Esta teria de pronunciar, sem rebuco,
as palavras colonialismo e neocolonialismo, o que jamais acontece, incluindo
no debate final com a apresentadora da TVE, em que Mollard faz afirmacoes
de alguma ingenuidade ou cautela, inclusivamente no que diz respeito a cha-
mada ajuda ao desenvolvimento, ou no comentario as politicas do Frontex,
a Europa fortaleza. Se o filme interpela necessariamente o publico pela
humanidade que oferece, pela interrogacao dos comportamentos humanos
na situacao limite entre a vida e a morte, e se a pergunta pelo porqué de
tudo isto é inevitavelmente suscitada, a resposta, porém, perde-se, quer na
origem da viagem, porque os fios dos antecedentes nao sio suficientemente
trabalhados, quer no final da mesma, pois os fios da histéria perdem-se tal
como os clandestinos se espalham algures por Marrocos. Isto é, as suas
histérias acabam por ficar aquém da Europa, que pode continuar a olha-los
de longe, como um problema que nao é seu, do qual nao é responsavel.
Falta sobretudo, a ligacao concreta a esta responsabilidade politica e ética,
a qual nao seria, certamente, dificil de estabelecer, reforcando, desta forma,
a interpelacao da opiniao publica europeia.

E certo que uma pequena reportagem filmica como o documentario de
Mollard nio pode pretender esgotar temas tao complexos como o colonia-
lismo, o subdesenvolvimento, ou compreender, numa perspetiva econdmica,
politica, sociolégica, psicoldgica, filosofica, existencial, o que significa a
miséria. E que esta reportagem faz o que pode — suscitar estas questoes,
embora com as limitacdes que mencionei. Nao vou entrar nestes assuntos,
porque, como é evidente, dada a sua complexidade, faz tao pouco sentido
aqui como no espaco de um filme de uma hora.

Todavia, de um ponto de vista nao sei se filoséfico, se amargamente irénico,
gostaria apenas de refletir um pouco sobre como a viagem dos clandestinos
nestas pirogas inverte, de algum modo, o motivo da viagem original das
Descobertas, o momento iniciatico do colonialismo, em particular na visao
muito especificamente portuguesa. As nossas narrativas heroicas tém como
fundamental pedra de toque o combate (que aqui se recupera, até na termi-
nologia) com o mar, imensiddao que continha todos os perigos, tempestades
e monstros. Vencé-los, diz-nos Camoes n’Os Lusiadas, é alcancar estatuto
sobre-humano, o qual, porém, implica também a ideia de chegada a um porto,
conquista de uma “nova” terra. Ora, o combate dos africanos com o mar
redunda em tudo menos heroismo, em tudo menos conquista, nem sequer
em chegada. E a recusa desta chegada, ou o seu carécter clandestino, quando
acontece, que transforma a viagem de expansao, um mito de liberdade, cres-
cimento, plenitude, numa prisao intransponivel: o cdrcere paradoxal cujos
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muros nao foram construidos no local de partida, mas no destino ambicionado;
o carcere reforcado pelo sofrimento das tentativas sucessivas, dos enganos, das
prisdes, dos repatriamentos, das noticias de destinos clandestinos malogrados;
o carcere mais profundo que é o da prépria condicao — de vitima de guerra,
pobreza, miséria, marginalizacao e opressao racista. Tal como em tempos
coloniais, esta condicao continua a aparecer indissociavelmente fixada a uma
geografia e a uma cor de pele — a africana negra —, por oposicao a uma outra
geografia e a uma outra cor de pele — a europeia branca —, que se naturaliza
numa posicao de superioridade, de opressao, de exploragao, manifesta até na
liberdade de movimentos através das fronteiras, a qual reforca a humilhacao do
africano, afinal ainda colonizado, e tantas vezes sofrendo ainda do complexo
que Frantz Fanon diagnosticou ha ja quatro décadas, no indispensavel ensaio
“Peau noire, masques blancs”.

O que, afinal, perturba no documentirio de Mollard é a diferenca de
condicdes entre o jornalista ocidental e os migrantes africanos, expressa na
liberdade de que o primeiro faz uso quando entra na piroga, a liberdade que
nao tém os seus companheiros quando sobem a bordo da mesma embar-
cacao (para além, é claro, da tecnologia de que se mune para diminuir os
riscos da viagem e que acaba por salvar todos os viajantes). E evidente que
a viagem constitui, para os clandestinos, uma escolha, mas uma escolha 2a
qual um conjunto de fatores de diversa ordem, e que se conjugam na nogao
de desespero decorrente do estatuto de neocolonizado, impde um cariz de
necessidade. E esta necessidade, esta prisao a uma indispensavel busca,
eventualmente fatal, da liberdade e de condicoes de sobrevivéncia, é que
se torna dificil de compreender para o publico ocidental. Nesta vertente,
o documentirio de Mollard, ao sobrepor a viagem pessoal do jornalista
aos destinos dos clandestinos, fica aquém das expectativas. A méscara de
clandestino que Mollard ostenta s6 deixa entrever a verdadeira pele desta
condi¢ao.

* k%

Titulo: THE WALL
Realizacdo: Ricardo Martinez
Ano: 2010

Origem: EUA

Duragdo: 78 minutos
Género:  Documentario



Ciclo de cinema e debates “Migragdes clandestinas” | 141

Sinopse
Em 2006 o congresso norte-americano, com base na argumentacao da
guerra contra o trafico de drogas e do debate relativo a regulamentacgao das
migracoes, aprovou o The Secure Fence Act, no qual se propoe construir
um muro com cerca de 1126 quilémetros de extensao, ao longo da fron-
teira entre os Estados Unidos e 0 México, com o propésito de controlar
e regular as transagoes de estupefacientes e a circulacdo pessoas. O muro
foi construido por sec¢oes, comecando por cada uma das extremidades da
fronteira e avancando para o interior, sendo que em determinadas zonas
nada foi construido, havendo como que um muro virtual.

Filmado ao longo de dois anos, The Wall documenta os problemas que
a construcao do muro suscitou no quotidiano dos que vivem na fronteira,
o aumento de mortes de quem tenta atravessar a fronteira de forma clandestina,
e os custos associados a vigilancia e manuten¢ao do muro. Narra a indignacao
dos que de repente se confrontam com a ordem de construcao do muro no
seu quintal. Relata o trabalho de vigilancia dos policias que consideram que o
muro devia ser maior, para maior eficicia na contencao dos fluxos fronteiricos.
Conta o que representa o muro para os migrantes clandestinos e as estratégias
imaginadas para o ultrapassar. Ricardo Martinez explora a complexa relagao
entre policia e imigrantes, uns munidos da lei e ideologia, outros da sua con-
di¢ao e vontade, cada um de um dos lados do muro.

Comentédrio de Maria José Canelo

Realizado por Ricardo Martinez, este documentario debruga-se sobre a
construcao de um muro na fronteira entre os Estados Unidos e o México
—um muro eufemisticamente designado, na linguagem das leis que legitima
a sua construcao, como ‘cerca’.

Esta ‘vedacao’ tem uma altura média de seis metros e é feita de cerca
de sete materiais de construcao diferentes — incluindo betao; em algumas
zonas, é rematado com arame farpado. Capitalizando na paranoia da
seguranga que grassou no pafs depois dos atentados de 11 de Setembro
de 2001 (embora o reforco do policiamento da fronteira a Sul remonte a
administracao de Bill Clinton), a lei que autorizou a construcao da ‘Secure
Fence’ foi aprovada no Congresso em 2006, com votos favoraveis de repu-
blicanos e democratas. Barack Obama e Hillary Clinton, futuros candidatos
presidenciais que moveram multidoes com a promessa de uma mudanca
radical das politicas de Bush, votaram ambos a favor da proposta. A ‘cerca’
previa a cobertura de 1130 quilometros ao longo da fronteira entre os EUA
e 0 México, desde Brownsville, no Texas, até San Diego e tinha um custo
de 2 milhares de milhoes de ddlares.
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O documentirio de Ricardo Martinez comeca, porém, com imagens
da terra aberta, livre, a paisagem pura, limitada apenas pelas montanhas,
numa moldura natural. E comeco por chamar a aten¢ao para este aspeto,
porque, naturalmente, a preponderancia do elemento visual é essencial para
o entendimento de qualquer documentario e, neste caso, a abertura com
esta imagem cria uma expectativa importante em relacao ao tema. A mim,
fez-me esperar uma dentincia da constru¢ao do muro, que invadird sem
direito a realidade livre ali exposta; por outras palavras, o filme comega com
a codificagao da fronteira como nao fronteira, como espaco de liberdade.

A esta imagem da paisagem livre € justaposta outra: uma fenda funda,
rasgada na terra. A minha leitura destas imagens nao é, porém, inocente; elas
remeteram-me imediatamente para outras leituras e outras representacoes
da fronteira entre os EUA e o México, que tem sido alvo das mais variadas
formas de esteticizacdo, desde a arte 2 masica e a literatura. Embora os EUA
tenham duas fronteiras terrestres e a do Norte, com o Canad4, até seja muito
mais extensa, a fronteira a Sul tem sido de longe mais inspiradora em termos
estéticos, mais polémica, em termos politicos e muito mais problematica,
em termos sociais.

Foi essa histéria de representacao da fronteira que eu reconheci: enquanto
a imagem da terra pura entre os Estados Unidos e o0 México me lembrou
imediatamente a metafora (feliz) do escritor mexicano Carlos Fuentes,
o titulo da sua coletanea de contos sobre a terra e as gentes da regiao,
A fronteira de cristal (1996), ja a imagem do rasgao na terra imediatamente
me trouxe 2 meméria Borderlands, La frontera, a obra hibrida da escritora,
também de origem mexicana, Gloria Anzaldia (1987), responsivel em
larga parte pelo inicio daquele que veio a ser designado como o discurso
esteticizante da fronteira, mas evocativo também da violéncia inerente 2
histéria que produziu a fronteira — e que Anzaldia mantém viva na sua
mistura desconcertante de linguas, culturas e mitos.

Claro que o documentario aqui em questao fala do muro da fronteira;
nao da fronteira em si. Mas, tanto Carlos Fuentes como Gloria Anzaldua,
nas imagens que para mim se sobrepuseram imediatamente as primeiras
cenas do documentario, falam da fronteira como muro mesmo antes de
o muro se ter materializado, mesmo antes de o muro ser uma hipétese.
O titulo de Fuentes denuncia a artificialidade desta fronteira: como ela foi
imposta aos mexicanos, que teimaram todavia em continuar a ver a parte
anexada aos EUA simplesmente como E/ Norte (do México). A geografia,
a lingua, as pessoas, a cultura, tinham sido subitamente atravessadas por
uma linha politica — mas esta era tao-somente isso mesmo e nao mudava
a realidade substancialmente, portanto, era transparente, de vidro — como



Ciclo de cinema e debates “Migra¢des clandestinas” | 143

se nao existisse... Mas existe; foi feita a ferro e fogo e continua a ferir:
Anzaldia, representando essa hist6ria de forma plastica e subjetiva, chama-
-lhe una herida abierta, para manter viva a memoria da histéria que produziu
a ilegalidade dos migrantes e sugerindo claramente, por um lado, que a
imigracao ‘ilegal’ se assemelha a uma hemorragia permanente, que as varias
politicas emigratorias dos EUA nunca conseguiram estancar; e, por outro,
remetendo-nos para o ressentimento que persiste a Sul acerca dessa usur-
pacdo imperial, que, além de amputar o México de quase metade do corpo
da nacao, colonizou as popula¢des de origem mexicana das zonas anexadas,
humilhando-as com uma cidadania de faz-de-conta, que, efetivamente,
fez delas estrangeiras na sua propria casa.

Falamos certamente de uma mitologia da fronteira que se vem configu-
rando desde 1848 e da guerra que originou essa divisao entre as Américas
do Norte e do Sul. Curiosamente, e como o documentario também referira,
a fronteira com o Canada, também ela produto de guerras e outras formas
de apropriagao de territdrio, jamais inspirou tantos cuidados — como jamais
inspirou uma mitologia semelhante a do Sul. Sem querer contribuir para
o fundo de excecionalismo de que os EUA usam e abusam para justificar
especialmente a sua acao fora das suas fronteiras, é preciso ter em mente,
todavia, que a fronteira com o México tem a sua dose de excecionalidade.
Isto, na medida em que nio sdo comuns as fronteiras que separam paises
economicamente tao dispares: ela separa — a0 mesmo tempo que coloca
em contacto — o ‘terceiro ’ e o ‘primeiro’ mundos; separa o Norte rico de
toda a América Central e do Sul ditas pobres ou subdesenvolvidas (salvo
raras excecoes). Por isso é do Sul, daf(s) terra(s) da desigualdade econémica
tremenda, que vém os migrantes mais desesperados, aqueles que ainda acre-
ditam que os EUA sao a terra prometida, aqueles que teimam na mitificagao
da fronteira como passagem para o eldorado.

Mas, embora este tenha sido o imaginario que eu mais rapidamente
mobilizei, 2 medida que fui vendo, e lendo, o filme, a forca das imagens
iniciais ndo perdurou. Elas ndo se conseguiram sobrepor a outros aspetos
que acabaram por ter mais peso na representacao que o documentario
vai construindo. O meu comentdrio vai pois no sentido de detetar as
estratégias formais e de retdrica que conduzem o argumento da constru-
¢ao do muro por caminhos que me surpreenderam ou contrariaram as
minhas expectativas. Comeco por assinalar a articulacao das narrativas
dos varios intervenientes, em alguns casos, circular, que acaba nao sé por
colocar em evidéncia, mas por conferir coeréncia a uma dessas narrativas
em particular, e que me levou a questionar qual era, afinal, a perspetiva
privilegiada. E um facto que a questdo da imigracio esté l4, mas a forma
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como é exposta denuncia outros pontos de vista e interesses que nao
necessariamente os do migrante.

O efeito final é que os testemunhos de cidaddos norte-americanos revelam
um entendimento da constru¢ao do muro como um processo praticamente
isolado em relagao as politicas federais de imigracao. As pessoas que parti-
lham com o realizador a autoridade sobre esta ‘histéria’ consideram funda-
mentalmente a sua relagao individual com a estrutura material do muro: seja
a cerca alta que invade quintais e empreendimentos turisticos, seja o radar,
a fronteira virtual, que ameaca espreitar o interior do espaco doméstico.
E o caso das histérias de Gloria e de Bob Lucio, do Texas, por um lado,
e da comunidade de Arivaca, no Arizona, por outro (a questao ambiental,
em Welasco, nao deixa de ponderar questoes locais também, mas, sendo de
natureza ambiental, apresentam um caso ligeiramente diferente dos outros).
Ao insinuar-se como o fio narrativo principal, o testemunho de Gloria acaba
por sublinhar aquele que é, a meu ver, o argumento que sobressai do filme:
a “privatizagao” do projeto de constru¢ao do muro. A luta politica que dai
decorre acaba por entroncar assim numa tradicao de individualismo e de
defesa da propriedade que acrescentam contornos culturais a representacao
especifica do tema, neste documentario.

A meu ver, a obra é bem-sucedida, de uma forma geral, na identificacio e
dentincia de uma estratégia governamental que se pauta pelo atropelamento
indiscriminado dos direitos de cada um, seja dos direitos humanos dos
migrantes da América Latina, que querem cruzar a fronteira para trabalhar,
seja dos direitos individuais dos cidadaos dos EUA, aqueles que estao dentro
da fronteira. Esta intenc¢ao explica o foco no policiamento e na arquitetura
politica da imigracao. Nao é, portanto, que se esconda a realidade dura da
fronteira e a xenofobia quotidiana, que move grupos como os dos ‘vigilantes’.
Mas as estratégias formais e retdricas acabam por tornar secundaria a expe-
riéncia do migrante.

Esta escolha por cruzar a construcao do muro (um projeto que, alias,
se revestiu do maior secretismo, decorrendo sem consulta das comunida-
des) com a cruzada antiterrorista da seguranca nacional levada a cabo pelo
Homeland Security Department coloca em evidéncia o efeito da construcao
do muro sobre os direitos individuais dos cidadaos, reduzindo a acesséria
a questao da imigracao — o que o muro significa para os migrantes, ou o
que os migrantes significam para os Estados Unidos, que se arroga a esta
fortificacao das suas fronteiras. Ou seja, esta op¢ao pelo foco nos direitos
dos cidadaos invisibiliza a questao dos direitos humanos dos que estao para
14 do muro. Nos seus testemunhos, os habitantes das localidades visadas
reduzem o problema a uma questao de violacao dos seus direitos individuais,
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sejam de propriedade ou de privacidade, armando-se da retérica do espi-
rito ‘Un-American’ da lei. O muro é reduzido a um incémodo, que invade,
sem direito, quintais e campos de golfe.

Nestes depoimentos obcecados com a legalidade, incomodou-me pro-
fundamente a auséncia de uma perspetiva ética ou de uma manifestagao
forte de responsabilidade ou solidariedade, enfim — para com quem vem
do lado de 14 e esbarra no muro; ou morre ao tentar transpd-lo. Além da
inutilidade manifesta de todo o projeto, como demonstram as autoridades
em Nogales. Ao fim e ao cabo, a necessidade extrema inventa e inventara
sempre mil engenhos mais para furar o muro.

A questao que se me colocou ao longo do filme foi, de facto, que objetivos
guiavam o debate e que metas ele efetivamente alcanca. A construcao de
uma obra piblica desta envergadura tem origem na legislacao federal — mas
o cidadao comum nao tem voz sendo nos estados onde o muro é erguido.
A meu ver, esse é um dos aspetos que limita a discussao, porque os envolvi-
dos privatizam o problema. Um leque mais alargado de testemunhos podia
ter resultado numa perspetiva mais equilibrada do impacto da construgao
do muro na opiniao publica dos EUA. Gostava de ter ouvido, por exemplo,
cidadaos da Califérnia, cuja economia é sustentada em larga parte pelo
trabalho dos imigrantes latinos, legais e ilegais; como de outros estados da
costa oeste, nos quais a imigracao latina também é fundamental 2 economia;
e cidadaos da costa Leste, por exemplo, de grandes cidades como Nova
Torque, onde o publico tende a ser mais bem informado. Parece-me também
importante uma contextualizacao do problema que trouxesse a cena outros
aspetos menos conhecidos desta realidade, como a da espera dos camides
das grandes propriedades agricolas aos imigrantes-escravos que os coyotes
de 14 entregam aos badajeros de ca, para os conduzirem diretamente as
fabricas e grandes propriedades, que os exploram sem defesa — porque nao
existem. Como gostava de ter visto alguma discussao de alternativas a estas
politicas de imigracao, da possibilidade de programas de descriminalizacao
dos imigrantes, dos quais houve experiéncias no passado, como o programa
Bracero, nos anos 40, que, por muitas deficiéncias que tivesse, ainda ensina
que é possivel pensar a imigracao de formas dignas para os migrantes. Isto,
se deixarmos completamente para tras a imagem inicial do documentario. ..

E, sem duavida, galvanizadora a vitéria da comunidade que denuncia
0 muro e consegue a suspensao da construcao, a associacao No Border
Wall, no Texas. Diz-nos que a uniao faz a forca e que o muro nao é uma
fatalidade. Que os cidadaos americanos sabem lutar pelos seus direitos.
Que ousam defrontar leis injustas e, com a razao e o direito do seu lado,
vencer gigantes como o Departamento de Seguranga Interna. A respeito
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de solidariedade com comunidades nao nacionais e do entendimento do
problema da imigracdo como um problema sem fronteiras, é que nos diz
muito pouco. “We are not loosing our land — it won’t affect us at all...” —
as palavras vitoriosas de Gloria, ao ver alterado o trajeto do muro, desfazem
qualquer dtvida que pudesse restar acerca da perspetiva dominante deste
documentirio.

Ainda assim, parece-me um documento de coragem, no sentido de
estimular o debate acerca das politicas de imigracao, ao expor a opgao da
fortificacdo da nacio norte-americana — a0 mesmo tempo que os EUA pre-
gam contra a imoralidade de alguns dos outros muros da histéria ocidental.

A constru¢ao do muro era e continua a ser desconhecida de uma grande
parte dos cidadaos dos EUA.

* k%

Titulo: WELCOME

Realizagao: Phillippe Lioret

Intérpretes: Audrey Dana, Derya Ayverdi, Firat Ayverdi, Karzan Sherabayani,
Vincent Lindon

Ano: 2009

Origem:  Franca

Duragdo: 110 minutos

Género:  Ficgao

Sinopse

Bilal é um jovem curdo de 17 anos, acabado de chegar a Calais depois de
atravessar toda a Europa. Tem intencao de continuar viagem, atravessar
o Canal da Mancha, chegar a Londres e juntar-se a namorada que para la
emigrara com a familia. Depois de uma tentativa frustrada de embarcar
clandestinamente em direcao a Inglaterra, e de perceber que nao con-
segue aventurar-se da mesma forma que os outros utilizam, Bilal decide
atravessar o Canal da Mancha a nado. Para o efeito tem algumas aulas
de natacgao nas piscinas municipais de Calais. O professor de natacao é
Simon, que se apercebe da intenc¢ao de Bilal e que progressivamente se
vai envolvendo e emocionando com a histéria do jovem curdo. Simon
tenta dissuadir Bilal, mostra-lhe os riscos que corre e a impossibilidade
de a aventura ter sucesso. Ao mesmo tempo, e por dar abrigo a Bilal,
Simon é denunciado pelos seus vizinhos por prestar apoio a migracao
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clandestina, comecando a ter problemas com a policia. Até que um dia
Bilal desaparece, fez-se ao mar.

Welcome é o titulo irénico de um filme que aborda o drama daqueles que
nao sao bem recebidos, dos sem papéis retidos em Calais, e da perseguicao
aos que lhe prestam algum tipo de apoio. E um filme que retrata o drama da
migragao clandestina, mas que mostra essencialmente a indiferenca, a falta
de solidariedade, as restricoes legais impostas aos que querem receber bem.

Comentdrio de Fabrice Schurmans

A semelhanca de duas longas-metragens sensivelmente da mesma altura,
Gran Torino (Eastwood, 2008) e The Visitor (Mc Carthy, 2007), o filme de
Philippe Lioret fala dos imigrantes através de um intermedidrio (Simon)
que apresenta semelhancas com as personagens de Walt (Gran Torino) e
de Walter (The Visitor). Os trés homens, de meia-idade (Simon, Walter)
ou ja na velhice (Walt), partilham a experiéncia da perda da mulher amada
(o divércio para Simon, a morte da esposa para Walt e Walter), um quoti-
diano infeliz marcado pela repeticao dos mesmos gestos e ainda uma certa
tendéncia para o alcool. E neste momento de crise que surgem os Outros
(Thao, Tarek e Bilal), homens mais jovens, a procura de um destino melhor,
desejosos de lutar para o obter. Nos trés filmes, a possibilidade de reen-
contro consigo proprio passa, de facto, pelo encontro com o Estrangeiro,
em situacgao legal (Thao) ou ilegal (Tarek e Bilal). A mediagao significa nos
trés filmes mais do que a simples vontade de comover o espectador ocidental
contando-lhe a histéria do ponto de vista de uma personagem assaz fami-
liar, pois o que € aqui essencial é a transformacao pela qual passam Simon,
Walt e Walter. Em sociedades desencantadas, com tendéncias fortes para
o encerramento sobre si mesmas, estes homens encontram uma abertura
inesperada no encontro com aquele que é tido por um certo senso comum
como o barbaro, o invasor vindo do Leste ou do Sul e que deveria ter ficado
do outro lado da fronteira.

Em Welcome, como alias nos outros dois filmes, a “fronteira” volta a
desempenhar um papel fulcral. De um lado, a ordem legal, a possibilidade
de mostrar a cara, de circular de dia, do outro lado (os “ilegais”), a arbi-
trariedade, a obrigacao de andar disfarcado, ou ainda de circular de noite.
Qualquer atividade ganha assim contornos perigosos para o clandestino.
Na sequéncia do supermercado, por exemplo (26’06 —29°14), dois clandes-
tinos veem proibida a entrada em nome da sua condicao: o seguranca que os
impede de entrar remete-os definitivamente para ld da “fronteira”. Afirmam
que sé querem comprar sabao e comida, mas a sua condicao coloca-os
na margem (em todos os sentidos da palavra). Mas ha mais: a “fronteira”
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assim erguida vé a sua funcao segregadora reforcada gracas a indiferenca
(ou ao racismo) da maior parte das pessoas. Marion, revoltada pela atitude
do gerente, apela em vao 2 intervencao de outros clientes, Simon incluido.
Nota-se que a sequéncia serve igualmente para evidenciar a solidao de
Simon, perdido por causa do divércio. Em trés minutos, a tragédia intima
(Simon) e a tragédia coletiva (os clandestinos, também na solidao, também
perdidos) estao entrelacadas.

Em Welcome, a “fronteira” que nio se perpassa, a “fronteira” com a
qual sonham Bilal e os outros clandestinos, é claramente simbolizada pelo
canal da Mancha. “Fronteira” fluida para alguns (os cidadaos do espaco
Schengen) assim como para as mercadorias (veja-se o rodar dos camides no
inicio do filme), mas estanque para muitos outros. Ter-se-a reparado que os
planos da Mancha tém muitas vezes em pano de fundo ferrzes de passageiros,
para aqueles com direito a circular no espaco Schengen, ou petroleiros, que
provavelmente trazem petréleo dos paises de origem de muitos clandestinos.
Estes navios surgem como simbolos de um mundo para o qual a “fronteira”
nem chega a ser encarada como tal, uma “fronteira” que por assim dizer nao
causa obstaculo. Pelo contrario, para Bilal, o migrante “ilegal”, os escassos
trinta quilémetros de mar significam ilegalidade, proibicao, perigo de vida.
Nao seria exagerado ver na Mancha uma metifora do percurso do clandes-
tino: correntes violentas que o arrastam para longe sem que possa lutar, mul-
tiplos perigos para a sua integridade fisica, até o seu estatuto de “entre-dois”
(entre Franca e Reino Unido) remetem para esta zona de “fronteira” na qual
vive o clandestino. Talvez uma das sequéncias finais o ilustre melhor: Bilal
nada no meio de um mar bravo, gelado, percorrido por supertankers, uma
espécie de “fronteira” onde os limites desaparecem (nao se avisam as costas
francesas nem inglesas), onde a Mancha parece confundir-se com o céu na
mesma tonalidade cinzenta. A este respeito, acrescentaria que neste filme
os meios de comunicacao, barcos, camioes, telefone, em suma, tudo o que
poderia aproximar Bilal da namorada Mina, afasta os jovens na realidade.
Ao clandestino, s6 lhe resta o corpo despejado de qualquer posse para,
andando ou nadando, tentar atravessar a “fronteira”.

Por fim, existe ainda outra “fronteira” em Welcomze, tao desesperante como
todas as outras: a que divide os clandestinos entre os que possuem dinheiro e
podem pagar a um passador e os que nao tém nada. Lioret descreve o meio
dos clandestinos como um mundo sem solidariedade, um mundo onde a
sobrevivéncia e o objetivo (atravessar a Mancha) dominam e se sobrepoem a
tudo. Assim, a sequéncia da primeira refei¢ao noturna de Bilal com os outros
imigrantes evidencia logo o essencial: a tensao, a concorréncia, a violéncia
entre os homens. Isto num cendrio onde nao ha luz. Welcome é um filme
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noturno, um filme com pouca luminosidade, ou melhor, com uma luz tra-
balhada de maneira a dar a sensacao de falta de luz (trabalho espantoso de
Laurent Dailland na fotografia, nomeadamente no apartamento de Simon,
completamente criado em estiidio). Nao é com certeza por acaso que Welcome
tem muitas sequéncias noturnas, pois a noite desempenha neste contexto um
papel importante: é durante a noite que Bilal chega a Calais, é de noite que
tenta a passagem de camiao, é de noite que treina. Como o sugeria ha pouco,
o clandestino, por causa do seu estatuto de sem papéis nao consegue evitar a
noite e os seus mundos. Quase que se poderia dizer que os clandestinos sao
aqui representados como pertencendo a um mundo invisivel, pelo menos aos
olhos de um certo senso comum que preferia nao os ver (o vizinho representa
neste caso o cidadao médio, vagamente racista, abertamente xen6fobo, que
nao hesita em denunciar Simon a policia).

Como se percebeu, o filme de Philippe Lioret integra-se num corpus de
filmes que tratam de questoes de migracao e de migrantes. O paralelismo
com Gran Torino e The Visitor, que lhe sao contemporaneos, foi evidenciado
por virios criticos. Poder-se-ia acrescentar a lista um filme menos citado,
Pour un instant, la liberté de Arash T. Riahi (2009), que descreve os percur-
sos, felizes ou infelizes, de migrantes oriundos do Irao e do Curdistao (como
Bilal) rumo a Europa. Ao contrario dos outros trés, que focalizam o homem
ocidental e o seu encontro com o Outro, o filme de Riahi, cujo enredo se
desenrola em Istambul, adota a perspetiva do migrante em busca de uma
porta de entrada na Europa. Assim, faz sentido que a atriz principal, Behi
Djanati Atai, que representa o fracasso da tentativa (tem de voltar para o
Irao com o filho depois do suicidio do marido), entra no filme de Lioret no
papel de outra mae (é a mae de Mina) e esposa, desta vez do outro lado da
“fronteira” (em Londres). Ela é o reflexo inverso da primeira personagem,
o que lhe poderia ter acontecido se tivesse conseguido chegar a Europa.
Como Lioret sugere nas breves sequéncias inglesas, esse éxito é porém acom-
panhado de fortes tensoes e de outras fronteiras: a subjugacao da vontade
feminina a ditames patriarcais, o quotidiano dos imigrantes como mundo a
parte (casamentos “arranjados”/forcados). As “fronteiras” aparentemente
invisiveis nao deixam de marcar a vida dos migrantes.

* k%
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Titulo: PARTIR OU MOURIR
Realizagao: Rodrigo Saez
Ano: 2007

Origem:  Franca
Duragdo: 28 minutos
Género:  Documentario

Sinopse
Partir ou mourir, filme rodado em Dakar por Rodrigo Saez, da voz aos sene-
galeses que partem clandestinamente, em pequenas embarcagdes, através
do oceano Atlantico, em direcao a Europa, e que sao devolvidos ao pais
de origem numa experiéncia migratdria frustrada. Para além dos testemu-
nhos pungentes de quem viveu esta experiéncia, o filme é um importante
documento que mostra as condicoes de vida de quem nao tem alternativas
senao emigrar. Partir ou morrer é este o dilema invocado pelos senegaleses,
sendo que ficar significa uma morte lenta dada a precariedade das condi-
coes de vida, sem esperanca, sem dignidade. Partir podendo significar a
morte dados os riscos da viagem, pode significar uma emancipacao, outras
condigoes, uma outra vida. A equacao é de facil resolugao, partir tornou-se
uma obrigacao, um designio.

O documentario dd voz aos senegaleses que querem partir. Eles denunciam
0 seu governo, que apos os receber de volta de um processo migratério clan-
destino malsucedido, os abandona a sua sorte. Acusam os governos dos paises
do Norte de pilhagem do Senegal ao longo de séculos, através da escravatura,
do colonialismo, da divida, dos acordos de pesca, dos acordos de cooperacao
desiguais que desestruturam a economia senegalesa. Questionam a livre cir-
culagao dos homens como um direito inalienavel e referem a facilidade com
que as matérias circulam e com que os homens sao retidos. Partir ou morrer,
é a frase que traduz um combate por direitos e dignidade.

Comentdrio de Katia Cardoso

Ao comentar com uma das organizadoras do ciclo de cinema a escolha deste
filme, ela reagiu dizendo que tinha escolhido o mais aborrecido de todos.
Confesso ter pensado que a op¢ao era md, uma vez que tinha tido outras
alternativas aparentemente mais interessantes. Confesso também que esta foi
uma motivacao extra para ver e analisar o filme, de modo a poder comenta-
-lo. A escolha nao poderia ter sido mais acertada para alguém dos estudos
pos-coloniais com formacao de base em relagdes internacionais. Como aca-
bamos de ver, trata-se de um filme que aborda as causas mais estruturais da



Ciclo de cinema e debates “Migra¢des clandestinas” | 151

emigracao dita clandestina, dando o enquadramento histérico do fenémeno.
Apresentando o Senegal como exemplo, o filme revela a emigracao clandes-
tina como um problema com causas globais, requerendo por conseguinte
solucdes igualmente globais, concertadas entre os atores do Norte e do Sul,
como sublinha o coordenador do Férum Social Senegalés. Para além dos
elementos endégenos, como por exemplo, a inciria do governo do Senegal
— a0 nao garantir as condicoes de permanéncia dos seus jovens, ou ao tratar
estes de forma desumana e nao apresentar alternativas aquando do retorno —
o realizador destaca fatores internacionais/globais que levam a relacoes Norte/
/Sul desiguais e injustas e desestruturam a economia nacional e forgam a saida
de milhoes de jovens. O simbolismo da saida forcada é muito bem realcado
logo no inicio do filme com as imagens da Ilha de Gorée (escravatura saida
forcada; emigracao atual: saida for¢cada por motivos econémicos). De entre
estes fatores estdao os Acordos com a Uniao Europeia, como os Acordos de
Pesca e os Acordos de Parceria Econémica — que também reforcam a ideia
de desapropriac¢ao e de pilhagem, centrais no trafico de escravos.
Ao longo do filme importa realcar alguns aspetos importantes:

* o filme traz para o debate temas cruciais das relacées Norte/Sul: a livre
circulacao de pessoas como um direito humano, cada vez mais violado
e desconsiderado por parte dos paises ocidentais; o perdao da divida;
a proposta de uma inversao da relacao devedor-credor. “O Ocidente
é quem deve a Africa.”, como diz o rapper.

* o caracter altruista da decisao de saida. “Nao se trata de suicidio” mas
algo que é feito para a familia (vérias cenas onde aparecem as criancas
—filhos e as maes), como sublinha o membro do CERPAC (Centre de
Recherches Populaires pour I’Action Citoyenne).

+ “Pior que a partida é o retorno” — tém sido ensaiadas algumas res-
postas sem os efeitos certos: Plano REVA (Regresso a Agricultura).
O objetivo geral deste plano é criar condi¢des fisicas e institucionais
para o exercicio de atividades agricolas remuneraveis e duradouras que
garantam a fixacao das populacoes. Em termos especificos pretende:
criar oportunidades de empregos lucrativos no mundo rural; promover
um estatuto mais valorizado da agricultura; promover novos modelos
de exploracao agricola familiares, modernos e viaveis; contribuir para
as exportacoes agricolas do pais e garantir a cobertura das necessidades
do mercado nacional em relacao aos legumes, leite e carne.

« a falta de perspetivas em termos profissionais, quer para profissdes
“nao qualificadas”, quer para pessoas com formacao. Como se pode
ver pelo depoimento do jovem estudante.
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* outro dos simbolismos marcantes do filme é o mar (imagem de intro-
ducio e conclusao): mar que trouxe as caravelas e que leva agora as
pirogas; mar que une, que separa, que alimenta a esperanc¢a de uma
vida melhor. Esperanga é de resto um dos motes principais do filme.
Esperanga, a Gltima a morrer mas a que muitas vezes leva a morte.

Como a emigracao clandestina é um fenémeno marcadamente masculino,
a sua face feminina é muitas vezes desconhecida. Neste filme é-nos dado a
conhecer um pouco deste rosto feminino — mulheres que viajam, mulheres
que perderam o filho —, quer através da descri¢ao da travessia feita por
um dos jovens, quer pelo discurso da presidente da Associacao de Vitimas
da Imigracao Clandestina, em que apresenta e explica as atividades da
Associacao. Nao pude aqui deixar de fazer um paralelo com as maes que
perdem os filhos em contextos de violéncia urbana, como por exemplo no
Rio de Janeiro.

Termino utilizando as palavras da musica: “Chegarao de qualquer
maneira... apesar dos muros e do mar...” enquanto nao forem encontradas
respostas globais e consistentes para estas questdes; enquanto continuarem
a existir presidentes como Bongo e, outros tantos, e empresas multinacionais
como a ELF; enquanto lideres como Thomas Shankara, o Che Guevara
Africano, forem eliminados; enquanto o olhar dominante sobre Africa
continuar a ser aquele apresentado por Sarkozy na Universidade Cheik
Anta Diop, em 2007.

* k%

Titulo: LA FORTERESSE
Realizagao: Fernand Melgar
Ano: 2008

Origem:  Suica
Duragdo: 104 minutos
Género:  Documentario

Sinopse

La forteresse documenta a vida de cerca de 200 pessoas no centro para reque-
rimento de asilo de Vallorbe, na Suica, que esperam que a Confederacao
Helvética se decida sobre o destino a dar a mulheres, homens e criancas.
Antigo hotel de luxo, Vallorbe converteu-se num lugar austero onde os
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migrantes sao submetidos a um regime de semideten¢io forcada. Fugidos
de guerras e ditaduras, de desequilibrios climéticos e econémicos, com per-
cursos migratdrios precarios, sujeitos a contingéncias que envolvem a sua
integridade e a propria vida, chegam a Suica com o estatuto de ilegais, sem
papéis, clandestinos, como se a sua existéncia fosse criminosa. Numa narrativa
préxima da ficgao, o filme documenta o quotidiano dessas personagens, as suas
expetativas, incertezas, sofrimentos e alegrias com sensibilidade e emocao.
E também mostrado o outro lado, o dos guardides de La forteresse, aqueles a
quem cabe vigiar, controlar e fazer as audicoes, na forma como olham para os
migrantes e com eles se relacionam. Assim, o filme mostra também o choque
de culturas, distintas visdes do mundo e diferentes szatus nos relacionamentos
dentro deste espaco fechado.

O filme de Fernand Melgar é importante na forma como questiona o
tratamento dos migrantes enquanto cidadaos e seres humanos, reabrindo
o debate num pais que em 2006 aprovou as leis europeias mais restritivas
em matéria de asilo. Mas La forteresse serviu também para acentuar o debate
mundial sobre a postura dos Estados de direito relativamente aos direitos
de quem nao os tem.

Comentdrio de Anténio Sousa Ribeiro

Fronteiras intransponiveis. Notas sobre La forteresse, de Fernand Melgar

A perce¢ao mais elementar de uma fenomenologia da fronteira, como lembra
Jaspers, é a simples constatacao de que “existe um outro”. Uma perspetiva
euférica como a cultivada por alguma teoria contemporanea a partir de con-
ceitos indiferenciados de hibridagao ou mesticagem privilegia um conceito
de fronteira como espaco de encontro e de convivéncia com esse outro.
Mas nao pode esquecer-se o reverso da medalha: em muitos contextos, esse
outro pode ser aquele com quem dialogamos e nos articulamos; noutros,
porém, é, frequentemente, o excluido, por vezes mesmo tao radicalmente
excluido que surge condenado a permanecer em zonas de siléncio ativamente
produtoras de modos de nao existéncia. A ideia de que as fronteiras existem
para serem facilmente transpostas podera corresponder a perspetiva do
intelectual cosmopolita, do executivo de topo ou do turista com recursos.
Da perspetiva dos excluidos, a experiéncia da fronteira é uma experiéncia de
sofrimento e de risco, incluindo o risco de morte.

Esta peculiar dialética da fronteira — espaco de integracao ou linha
de exclusao — marca a Europa contemporinea de modos extremamente
complexos. O limes, o muro defensivo contra a ameaca de invasores bar-
baros, nao esta agora virado para Norte, mas para Sul, e nele esbarram
os novos migrantes vindos sobretudo de paises africanos. Para além do
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sobressalto ciclico das noticias de imprensa noticiando mais um caso de
naufrigio de uma das precérias embarcac¢oes que quotidianamente cruzam o
Mediterraneo, existe um enorme manto de siléncio a recobrir esta realidade.
Na verdade, o discurso dominante sobre a Europa continua a esquecer
que uma parte substancial da histéria da Europa ocorreu fora da Europa,®
que a histéria da modernidade europeia é inseparavel da histéria do colo-
nialismo e que esta histéria colonial nao constitui um capitulo encerrado,
mas, pelo contrario, se perpetua, nomeadamente na figura dos milhoes de
emigrantes do Sul global que vivem na Europa ou batem a porta da Europa.
E préprio da relagdo colonial integrar na forma da exclusio: o escravo ou o
trabalhador forcado estao integrados no sistema que os violenta e explora,
estao, por outras palavras, aparentemente do lado de “c4”, sem deixarem
de permanecer do outro lado da linha abissal caracterizada por Boaventura
de Sousa Santos como a grande fronteira definidora da relacao colonial
(Santos, 2007). O que significa que mesmo os que estao estabelecidos em
paises ditos de acolhimento, muitas vezes ja em segunda ou terceira geracao,
continuam submetidos a l6gica da fronteira e ao risco de exclusao, como é
visivel, nomeadamente, na prevaléncia do racismo.

Na Europa contemporanea, os espagos fechados dos aeroportos inter-
nacionais onde os viajantes a quem foi recusada a entrada aguardam o
momento da expulsio tipificam de modo particularmente dramatico a
distopia de um nao lugar fronteirico. Mas os movimentos migratdrios
conhecem outros nao-lugares, em que a permanéncia pode estender-se
durante anos sem que os seus habitantes temporarios saiam nunca da
penumbra de uma zona de indefinicao em que a prépria ideia de futuro
se torna dificilmente pensavel. E um desses ndo lugares, espécie de terra
de ninguém, que o documentério La forteresse, de Fernand Melgar (2008),
escolheu como objeto — um “Empfangs- und Verfahrenszentrum/ Centre
d’enregistrement et de procédure” na pequena cidade suica de Vallorbe,
em que individuos ou familias inteiras candidatos ao estatuto de refugiado
aguardam o veredicto que se traduzird na possibilidade de entrada na terra
prometida ou, pelo contrério, redundara na expulsao forcada e no reenvio
forcado a uma problematica terra de origem.

Como refere Melgar, ele préprio filho de imigrantes espanhéis chegados
a Suica em 1962, a ideia de filmar o quotidiano deste “Centro de Rececao e

8 E imensamente significativo que mesmo bem-intencionadas projegdes utépicas, como o apelo
“A nossa renovagio. Depois da guerra: o renascimento da Europa” langado em 2003, no contexto da
Guerra do Golfo, por Habermas e Derrida nos jornais Frankfurter Allgemeine Zeitung e Libération
(Habermas e Derrida, 2003), partilhem dessa cegueira, construindo uma imagem da Europa que
permanece presa a uma problematica fantasia de centralidade.
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de Processamento Administrativo” nasceu num momento muito preciso:
em referendo realizado na Sui¢a a 24 de setembro de 2006, 68 % dos votantes
pronunciaram-se a favor de restricoes drasticas da lei de asilo. Segundo o
testemunho do realizador, nao foi o resultado, previsivel, do escrutinio, “mas
sim o nimero de votos favoraveis e a sua unanimidade em todo o territé-
rio que me chocaram profundamente”.” As principais medidas aprovadas
implicavam, nomeadamente: a cessacao imediata de apoio social apds a
rejeicao do pedido de asilo; pena de prisao até dois anos para quem, sendo
maior de quinze anos, permanecesse em territério suico apds essa rejeicao;
expulsao no prazo de 48 horas de todos os indocumentados; possibilidade
de buscas domiciliarias sem mandato judicial. Perante este quadro, tratava-
-se, para Melgar, de “procurar saber o que é que se esconde por detris do
medo perante o outro, o que é que nos leva a aferrolhar as nossas portas e
transformar este pafs numa fortaleza inexpugnavel”.

Se é patente, em declaracdes como estas, o forte envolvimento pessoal do
realizador, engana-se, no entanto, quem pensar que o choque e a indignagao
que estiveram na raiz de La forteresse se traduziram num discurso filmico
de acusacao direta ou de revolta mais ou menos panfletaria. O filme — que
registou uma considerivel adesao de publico e um excelente acolhimento
da critica, tendo recebido o Leopardo de Ouro do Festival de Locarno,
em 2008, além de diversos outros prémios em varios festivais — foge a todo
0 excesso retorico e é guiado do principio ao fim por um olhar distanciado,
aparentemente de simples registo documental, confiando no poder das
imagens e de uma montagem extremamente incisiva para mobilizar a inte-
ligéncia e agitar as emogdes do espectador. Nao existe comentario, verbal,
musical ou outro, tal como nfo se recorre a entrevistas diretas — os tinicos
testemunhos em discurso direto sao os que sao captados nas vérias sessoes
de dialogo ou de interrogatério documentadas.

A ambiguidade do titulo diz tudo: o centro “de rececao” que constitui
o foco do documentario revela-se, 2 medida que o filme se desenrola, nao
como um lugar de protecdo e de abrigo, mas sim de reclusao; enquanto
“fortaleza” constitui um microcosmos que funciona como metonimia de
uma Suica cada vez mais fechada, defendendo-se da ansiedade perante
o outro através de medidas crescentemente restritivas. E certo que os

° Melgar refere expressamente “um enorme sentimento de dececio e de vergonha em relagao ao meu

pais adotivo”. De acordo com os dados biograficos evocados pelo realizador, ele proprio chegou a

Sui¢a indocumentado e viveu enquanto crianga a angtstia do risco de deportagao. Nesta biografia

pessoal, a memoria traumética do referendo visando impor limites drésticos a imigragao para a Suiga,

protagonizado pelo deputado James Schwarzenbach e rejeitado por uma escassa maioria de votos
«z

em junho de 1970, ocupa um lugar relevante. Cf. F. Melgar, “C’était un dimanche soit”, http://www.
filmeeinewelt.ch/deutsch/files/52059_5.pdf.
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ocupantes, embora submetidos a horirios estritos, nao estao proibidos de
sair do edificio, mas é a prépria auséncia de horizontes que os leva a um
confinamento voluntario. Como comenta um dos responsaveis, “les faire
sortir des murs est un atout majeur”, fazé-los sair de entre as quatro paredes
ja é uma grande coisa. Nao foi seguramente por acaso que o filme foi rodado
durante o Inverno: os dias sao invariavelmente cinzentos, o que faz com que
as poucas cenas de exterior mostrem sempre espacos pouco convidativos
e uma natureza também ela fechada e indspita, transmitindo uma mesma
atmosfera de isolamento e desesperanca.

O grupo de habitantes do centro constitui uma comunidade de contornos
muito precérios. Provindos de locais muito diferentes, os ocupantes estao
unidos apenas pela circunstancia de estarem deslocados e submetidos aos
mesmos condicionamentos. Mas, embora sejam visiveis modos de relacio-
namento e de partilha, ndo é menos visivel que cada qual esti confinado
na angustia do seu destino pessoal, sofrendo passivamente, numa inativi-
dade for¢ada a incerteza quanto ao futuro. O olhar do realizador nao é
maniqueista. Os responsaveis pelos varios servicos do centro, incluindo os
funcionarios dos servicos de imigracao a quem cabe a decisao final sobre
a possibilidade de permanéncia, nao sao retratados negativamente, sur-
gindo mesmo por vezes a uma luz simpatica. Sao manifestos, por exemplo,
a boa vontade e o humanismo do diretor da instituicao, mas é igualmente
claro que essas qualidades contam pouco num contexto estruturado como
maquina disciplinar em que as disposicoes subjetivas se tornam tragica-
mente irrelevantes perante a l6gica de um sistema invisivel que impoe regras
inultrapassaveis. '

Um dos aspetos mais interpelantes do filme estd no modo como aborda
a questao do testemunho. De facto, uma boa parte da decisao sobre per-
manéncia ou nao permanéncia assenta na credibilidade do discurso que o
candidato a refugiado é capaz de articular sobre o seu percurso pessoal.
Esse candidato estd a partida numa situacdo de desvantagem, nao sé por
a sua posicao ser, por muitos motivos faceis de entender, de fragilidade,
por vezes também fisica, mas igualmente por o testemunho que é capaz
de produzir estar, desde logo, em inevitavel contradi¢ao com o princi-
pio juridico classico sobre a figura da testemunha, expresso na f6rmula
latina testis unus testis nullus — uma tGnica testemunha é o mesmo que
nenhuma —, um principio de suspeita liminar sobre a verdade produzida a

10 Refira-se que, traduzindo porventura uma inexplicavel escassez de meios, é quase chocante
o amadorismo de algumas interveng¢des, que procuram, bem intencionadamente, mas com
limitacoes evidentes, substituir-se a falta, por exemplo, de apoio psicolégico por profissionais
especializados.



Ciclo de cinema e debates “Migragdes clandestinas” | 157

partir de um lugar de enuncia¢ao definido por uma perspetiva puramente
individual. A teoria do testemunho tem chamado a atengao para a impor-
tancia que assume a figura do recetor ou do interlocutor, sobretudo nos
casos que implicam reviver uma memoria traumatica e em que a empatia
com um outro constitui em elemento motivador e tranquilizador. Em La
forteresse, no entanto, o interlocutor, mesmo quando, o que tantas vezes
nao acontece, nao assume uma posicao hostil, é o representante da maquina
do Estado e, em dltima instancia, o juiz, e a producao do testemunho faz-se
num contexto puramente instrumental, sempre desfavoravel. Os funcion4-
rios que conduzem o interrogatdrio estao colocados na posicao de analistas
e de criticos do discurso, mas os critérios de verdade que os condicionam
dificilmente poderao fazer justica a complexidade da dimensao performativa
de uma situagao de enunciagao em que os siléncios, os gestos, a linguagem
corporal, podem ser tao importantes como as palavras. Basta pensar como,
num contexto como o das cenas captadas pela objetiva de Melgar, os espa-
cos de siléncio tantas vezes impostos a quem testemunha a partir de uma
memoria traumatica irdo inevitavelmente prejudicar, do ponto de vista
do interrogador, a credibilidade do candidato ao direito de permanéncia.
A teoria do testemunho tem chamado a atencao para o facto de que romper
o siléncio permite conquistar uma identidade social, transcender a condi¢ao
de vitima enquanto objeto de violéncia e afirmar uma condi¢ao de sujeito
coincidente com um ato de autoria enquanto inscri¢ao no espaco publico.
E justamente este processo que muito dificilmente esté ao alcance de quem
bate em vao aos portoes da fortaleza que o microcosmos retratado em
La forteresse documenta, de um modo que, apesar da aparente tranquilidade
das imagens de um quotidiano estreitamente regulado, estd, do principio
ao fim permeado por uma enorme violéncia.

Naverdade, o motivo condutor omnipresente e a interrogagao mais pro-
funda do documentario de Fernand Melgar reside na questao da cidadania
- no seu conjunto, o filme constitui uma interpelacao poderosa e uma
proposta irrecusavel de reflexao sobre a pritica e os limites da cidadania.
Num ensaio dos anos noventa, Giorgio Agamben, partindo de Hannah
Arendt, propde pensar a figura do refugiado como “a tinica categoria que
permite hoje em dia apreender a forma e os limites de uma comunidade
politica futura” (Agamben, 1995: 114). Como lembra Agamben, o problema
central esta em que “a figura que deveria ter incarnado os direitos humanos
par excellence, o refugiado, constitui, em vez disso, a crise radical desse
conceito”, ja que, “num sistema de estados-nacao, os chamados direitos
sagrados e inaliendveis do ser humano revelam-se inteiramente desprote-
gidos no preciso momento em que deixa de ser possivel defini-los como
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direitos do cidadao de um estado” (zbidenz: 116). No ensaio “We Refugees”,
de 1943, a que Agamben se reporta, Arendt concluia a sua reflexio, pro-
fundamente autobiografica, sobre a condic¢ao do refugiado, escrevendo que
“a civilidade dos povos europeus se fez em pedacos no momento em que
permitiu, e porque permitiu, que o seu membro mais fraco fosse perseguido
e excluido” (Arendt, 1994: 119). A escala global, a “sobrevivéncia politica
do ser humano” — s6 possivel, segundo Agamben, quando “o cidadao tiver
aprendido a reconhecer o refugiado que ele proprio é” (1995: 119) — € inse-
paravel da formulacao radical da questao dos direitos humanos. Fronteiras
intransponiveis como as que Fernand Melgar revela, na linguagem precisa
e rigorosa da sua montagem documental, sao o lugar em que essa questao
de sobrevivéncia pode ser pensada até ao limite mais extremo.
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