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A representação do migrante clandestino no cinema 
contemporâneo: efeitos e cenas de fronteira

O presente artigo estuda um corpus de filmes que representam diversos percursos 
de migrantes clandestinos. A análise foca particularmente o lugar do clandestino 
na fronteira, entendida como lugar e metáfora. Após uma leitura crítica da noção de 
fronteira, descrevem ‑se as figuras recorrentes desta cinematografia: o clandestino que 
experimenta a fronteira, o homem ocidental em crise que se regenera no contacto com 
o Outro, a instância de receção que vê questionada a sua postura perante o sofrimento 
do/a migrante. 
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Sabe ‑se que um certo cinema contemporâneo se tem apoderado da figura do 
migrante clandestino nas sociedades ocidentais, a ponto de quase originar 
um subgénero (Sotinel, 2009; Mandelbaum e Sotinel, 2011; Mandelbaum 
e Ridet, 2011). Qualquer que seja a sua origem, o migrante define ‑se neste 
cinema como ser fronteiriço, subordinado a múltiplos efeitos de fronteiras. 
Como o veremos mais à frente, estas não correspondem aos limites entre 
Estados ou às fronteiras externas da União Europeia. A fronteira que surge 
nestes filmes não está ligada a um contexto geográfico determinado por 
postes ou marcos, aparece antes como delimitação entre o cidadão dotado 
de uma existência legal e o sujeito desprovido de qualquer existência oficial. 
Este artigo trata justamente da natureza da representação da fronteira em 
alguns filmes contemporâneos.1

1 O corpus aberto é o seguinte: Fast Food Nation (Linklater, 2006), Gran Torino (Eastwood, 2008), 
Lilya 4ever (Moodysson, 2002), Promised Land (Gitai, 2004), Le silence de Lorna (Dardenne, 
2008), Transe (Villaverde, 2006), The Visitor (Mc Carthy, 2007) e Welcome (Lioret, 2009). Afastei 
filmes como Taken (Morel, 2008) por este transformar o migrante clandestino em paradigma do 
mal absoluto. Aqui, a fronteira não existe, pois nem o migrante, nem o cidadão ocidental em crise 
(por causa do rapto da filha por migrantes albaneses) chegam a partilhar um espaço de encontro, 
onde se possa criar uma sociabilidade alternativa.
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Esta questão da representação leva ‑nos a refletir sobre a natureza do 
tipo de análise utilizada. Se um filme de ficção, como um romance aliás,  
se inscreve numa sociedade determinada, se é determinado, em parte, por 
esta sociedade, seria errado considerá ‑lo um mero reflexo do social e analisá‑
‑lo consequentemente como um documento igual a tantos outros. Não se 
trata de estudar as configurações estéticas e de verificar posteriormente como 
estas dizem o real, pelo contrário, trata ‑se de perceber como a configuração 
estética se articula com uma questão social essencial, como, por exemplo, 
uma escala de plano ou a escolha de um determinado tipo de máquina de 
filmar traduzem algo do contexto social de referência.

É de relevo também, por um lado, a focalização quase exclusiva na 
figura do migrante clandestino e, por outro lado, a opção pela ficção e 
não pelo documentário. De facto, o migrante clandestino está longe de ser 
representativo de todo o fenómeno migratório. Como aponta o Relatório 
de Desenvolvimento Humano do Programa das Nações Unidas para o 
Desenvolvimento (PNUD) dedicado às Migrações (2009), trata ‑se de um 
fenómeno complexo caracterizado pela heterogeneidade, diversidade e 
dificuldade em agregar uma multiplicidade de experiências sob o único 
conceito de migração. No mesmo relatório, a migração clandestina constitui 
uma categoria entre várias, a par de outras como a migração económica,  
a migração resultante de um conflito, etc. No entanto, como evidencia o 
relatório em vários momentos, trata ‑se igualmente da migração de mais 
difícil abordagem (a clandestinidade da atividade explica a falta de dados 
fiáveis, a dificuldade de acesso às vítimas, assim como a dificuldade em 
distinguir certos atos voluntários de outros forçados) (PNUD, 2009: 23, 
73 ‑75).2 É justamente por causa destas características que os guionistas dos 
filmes sobre clandestinos optaram pela ficção e não pelo documentário,  
a primeira sendo mais apta a preencher os vazios e os silêncios, mais apta 
também a traduzir o sofrimento em personagens e assim comover, o que 
significa, neste preciso contexto, implicar o recetor.

Porém, a denominação de ficção coloca outro problema, pois o que 
caracteriza igualmente esta produção é a diversidade de abordagens 

2 De modo geral, é de notar a falta de dados claros relativamente aos fenómenos migratórios,  
o que leva o PNUD a afirmar que muitos dos aspetos do fenómeno migratório não são contemplados 
pelos governos do Norte quando estabelecem as suas políticas migratórias (PNUD, 2009: 31). 
Talvez isto explique por que razão, na França de Sarkozy, a luta contra a imigração ilegal e a 
transformação de um fenómeno social em problema político se fez em nome de valores e não de 
dados concretos (que apontam, aliás, para a ausência da suposta invasão) (Fassin, 2009: 22). Neste 
contexto, as representações do migrante clandestino em discursos de natureza diferente (político, 
mediático) suscitam em boa parte o medo no senso comum, medo que alimenta, em retorno,  
as ditas representações (Nasraoui, 2013: 93, 129).
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estéticas, desde o cinema da ilusão, com uma estrutura narrativa clássica  
(e.g. Welcome, The Visitor) até à prática de um cinema da alusão e da ousadia 
narrativa (e.g. Le silence de Lorna, Promised Land, Transe), o que ajuda a 
explicar, em parte, o menor impacto dos segundos junto do público. Talvez 
o êxito dos filmes do primeiro grupo também se deva à introdução no guião 
da figura de um cidadão ocidental em crise que vê a sua vida perturbada 
pela intrusão do migrante clandestino. Analisarei mais à frente os contornos 
desta figura recorrente.  

O migrante ilegal na ficção: sujeito fronteiriço
Será preciso num primeiro momento tentar definir o que se tem tornado 
um conceito heuristicamente estimulante no campo das ciências sociais 
e humanas. Veremos a seguir que os percursos de algumas personagens 
de migrantes ilegais significam antes de mais pelo que experimentam na 
fronteira. Naturalmente, não se trata aqui de examinar em pormenor a 
complexidade do fenómeno fronteiriço, mas de evidenciar algumas das 
suas características, de esclarecer o caminho que levou do uso literal ao 
uso metafórico e de ver em que medida o conceito em questão pode ser 
útil numa análise fílmica.

Ultimamente, as ciências sociais e humanas têm revelado muito interesse 
pela fronteira, ou antes, pelo fenómeno fronteiriço (esta expressão tendo 
a vantagem de evidenciar o lado dinâmico e plural das relações na fron‑
teira), numa perspetiva global. Com a desterritorialização de partes inteiras  
de atividades socioeconómicas, com a delegação de poder e de soberania do  
nível nacional para o nível europeu, tanto o conceito de fronteira como a 
fronteira enquanto fenómeno têm vindo a evoluir, ou, para ser mais pre‑
ciso, a fronteira tem ‑se deslocado – dos marcos e dos postos fronteiriços 
aos centros fechados e outras zonas de trânsito para migrantes ilegais –, 
tem ‑se reconfigurado, ao mesmo tempo que tem penalizado cada vez mais 
a circulação de certos indivíduos (Makaremi, 2008; Sassen, 2002).

Em primeiro lugar, a fronteira, mesmo quando se quer e se afirma 
como estanque (penso aqui nos diversos muros em construção, desde os 
Estados Unidos e o México ao que Israel está a edificar na Cisjordânia), 
permanece um lugar de passagem, de contacto, um lugar onde paradoxal‑
mente existe a possibilidade de uma ponte entre sujeitos, práticas sociais 
ou económicas, etc. É o que os organizadores afirmam na abertura de um 
número de Cultures & Conflits, dedicado às fronteiras:

Certamente não será novidade considerar que as fronteiras fazem o mundo e que, 
nestas bordas dos Estados, se organizam lugares muito paradoxais, pois parecem 
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negar a própria possibilidade da fronteira, criando pontes e continuidades onde 
frequentemente a política desejaria rutura e limite, socialmente estéreis, do exercício 
de uma soberania. (Bennafla e Peraldi, 2008)3

O que a maior parte dos estudos de tipo antropológico e sociológico 
deste número corroboram é, por um lado, o carácter global do fenómeno 
fronteiriço e, por outro lado, a transformação do papel da fronteira, 
nomeadamente no Norte. De facto, independentemente do contexto local, 
a fronteira contemporânea entra em hiato com os discursos oficiais tidos 
sobre ela (controlo, impermeabilidade, vigilância permanente), ou seja, não 
existe uma situação de fronteiras apreensível de modo simples, mas antes 
situações cuja complexidade as torna ao mesmo tempo de difícil acesso  
e estimulantes do ponto de vista teórico (Bennafla e Peraldi, 2008).

Por outro lado, houve no Norte uma transformação radical do papel da 
fronteira, que passou da marcação/afirmação da soberania nacional, com um 
forte cunho militar (origem etimológica da palavra), a um lugar de controlo, 
de contenção e de rejeição dos imigrantes clandestinos, com um forte cunho 
policial. O processo de unificação europeia e o seu corolário de abolição 
interna das fronteiras, ou melhor, da sua deslocação para leste e para sul, 
acelerou ainda mais este fenómeno. Trata ‑se de uma deslocação que foi 
acompanhada por um reforço tecnológico do controlo dos novos limites com 
o objetivo de construir uma separação absoluta (ibidem).

Independentemente do contexto, os discursos oficiais visam de facto cons‑
truir a representação de uma fronteira estanque, controlada por meios de alta 
tecnologia, separação perfeita entre nós e os outros, estes sempre conotados de 
modo negativo (o imigrante ilegal, o bandido, a prostituta, etc.). No entanto, 
vários estudos apontam para a discrepância entre o discurso e as práticas 
observadas in loco. Esta situação manifestava ‑se claramente na fronteira 
entre a Áustria e a República Checa até 2007 (data da entrada deste último 
Estado no espaço Schengen), onde a primeira afirmava, nos seus discursos 
oficiais, controlar os fluxos da imigração ilegal graças à presença do Exército,  
assim como de aparelhos de alta tecnologia. Porém, um estudo empírico 
da fronteira como fenómeno revelou práticas onde o aleatório, o acaso e o 

3 É nitidamente este o caso da fronteira entre a Índia e o Bangladeche. O Estado Indiano tem 
construído um discurso social em torno da fronteira que enaltece a sua inviolabilidade, o seu 
total controlo, o que uma análise in loco contraria imediatamente: “A fronteira é permeável 
e acomoda ‑se. A prova perfeita de que a necessidade faz a lei e que a realidade do terreno se 
ri da política nacionalista e das identidades falsas que inventa.” (Rush, 2012: 6). No entanto, 
justamente por causa do hiato entre discurso político e práticas sociais, a mesma fronteira não 
favorece a emancipação (a não ser a emancipação económica de alguns) mas antes a exploração, 
o contrabando e a violência.
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contexto desempenhavam um papel central (Darley, 2008). Os controlos eram 
efetuados de maneira mais ou menos estrita em função do momento (de dia  
ou de noite), da nacionalidade da pessoa controlada, do seu género, etc.,  
ou seja, em função de uma série de elementos que tornavam a fronteira um 
lugar menos estanque do que afirmava o discurso oficial, levando a autora do 
estudo a concluir: “Parece que a situação geográfica à margem dos espaços 
fronteiriços autoriza os seus autores a distanciar ‑se das representações centrais 
da fronteira como lugar de controlo mecânico e fixo […].” (ibidem).

Portanto, mesmo alvo de uma transformação física (a edificação de 
muros e de miradouros) e sujeita a sistemas panópticos de vigia, a fronteira 
continua um lugar dinâmico onde se desenvolvem práticas intrínsecas à 
sua condição de limite (limites entre Estados, mas também entre o legal e o 
ilegal, o lícito e o ilícito). O seguinte exemplo mostra que a fronteira é muito 
mais do que a simples demarcação oficial entre dois Estados: é um lugar 
instável, de contornos imprecisos, uma espécie de geografia íntima marcada 
pelos deslocamentos de seres humanos e mercadorias. Um dos paradigmas 
possíveis desta situação são os atores do narcotráfico na fronteira entre 
Ciudad Juarez (México) e El Paso (Estados ‑Unidos) (Guez, 2008), duas 
cidades que, vistas com a distância que permite o programa Google Earth, 
formam uma gigantesca conurbação separada pela famosa barreira entre 
ambos os Estados. Os sujeitos entrevistados por Guez estão envolvidos em 
diferentes graus no comércio ilícito de estupefacientes e vivem todos da/ 
/na fronteira, uma fronteira que a autora tenta pensar tendo em conta as 
suas interações com os territórios, as pessoas, os projetos que liga e põe em 
rede. Se o controlo da fronteira é essencial para as organizações criminosas 
(pois a simples passagem inflaciona diretamente o preço da mercadoria), 
ela também se transformou numa meta para os pequenos transportadores 
de droga, a promessa de uma vida diferente, um símbolo de esperança, 
o que significa que para eles a fronteira existe antes de ser avistada.  
De facto, a partir do momento em que decidiram levar droga em direção 
à fronteira, esses pequenos transportadores já transgrediram a “fronteira” 
entre o legal e o ilegal, que a fronteira com o seu arame farpado, os seus 
agentes da autoridade, a sua violência legal parece reificar. O que sobressai 
das entrevistas levadas a cabo por Guez é justamente a relação complexa, 
particular, quase íntima, que os sujeitos têm com a(s) fronteira(s) que 
precisam de transpor para viver:

O traçado desta fronteira está em movimento: parece mais uma gradação fluída entre 
o que se faz e o que não se faz, indissociável do contexto sociohistórico do momento 
em causa. Os estupefacientes a caminho dos mercados do Norte carregam marcas de 
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todas estas passagens, e as marcas do seu comércio e da sua interdição estão presentes 
numa infinidade de lugares e de práticas na fronteira. (Guez, 2008)4

O que este exemplo, além de muitos outros, revela é certamente um 
fenómeno complexo, um fenómeno cuja descrição pode funcionar de forma 
heurística para um pensamento metafórico da “fronteira”. Contudo, o que 
este exemplo revela igualmente é a fronteira como fonte de tensão e de vio‑
lência. Dito por outras palavras, se, de facto, a fronteira pode ser pensada 
como lugar de inventividade, de resistência aos obstáculos colocados pela 
autoridade estatal, como potencial de atividades económicas alternativas 
e de oportunidades diversas, é devido ao seu carácter intrinsecamente 
dúbio, ao mesmo tempo lugar de expectativa e de desilusão, de bem ‑estar 
(para alguns) e de sofrimento (para muitos). Qualquer possibilidade de um 
pensamento da/na “fronteira” só o pode ser se tiver em conta este aspeto. 
Para ser mais preciso, não posso recorrer à “fronteira” como metáfora sem 
ter em conta a ambivalência do referente, ou ainda recuperar somente os 
seus aspetos positivos para contribuir para o esboço de um pensamento na 
e da “fronteira”.

O conceito de fronteira será útil para interpretar os filmes do corpus, 
mas apenas se tivermos consciência de que, em determinados contextos, 
este conceito não tem qualquer conotação positiva. Gostaria de ilustrar este 
ponto fulcral com uma curta sequência do filme Transe (Villaverde, 2006) 
durante a qual um guarda fronteiriço alemão interroga um comerciante 
russo pelo intermédio de um tradutor (00:18:38 – 00:20:05). Claramente 
influenciada pela estética do documentário, a sequência é filmada através 
da janela suja de uma cabine na fronteira. A legibilidade da situação é abso‑
luta, pois o local sugere uma espécie de gaiola de vidro onde nada escapa 
ao observador; tanto o espetador no espaço da ficção como o viajante no 
espaço referencial têm a possibilidade de presenciar este tipo de situação.

Nem a fronteira, nem a tradução aliás (outra noção utilizada de maneira 
metafórica pelas ciências sociais e humanas) podem ser aqui encaradas de 

4 Porém, o que faz falta na análise de Guez é o contexto económico para explicar a assimetria 
crescente entre os dois lados da fronteira. Por causa da liberalização total em certos setores ‑chave 
como o da agricultura (consequência direta do Tratado ALENA), o México viu a sua organização 
económico ‑social profundamente perturbada: dois milhões de hectares de terra em pousio, oito 
milhões de camponeses obrigados a emigrar para os Estados Unidos ou ainda, em 2007, importação 
de 1,5 milhões de dólares em comida e emigração de trinta camponeses… por hora! No mesmo 
tempo, os Estados Unidos aumentavam os subsídios para os seus próprios agricultores (em 2002, os 
apoios aos produtores de milho eram dez vezes superiores ao orçamento do Ministério mexicano para  
a agricultura) e impunham, em violação dos termos do Tratado, restrições à importação de alguns 
produtos agrícolas (Vigna, 2008, 2009).
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maneira positiva. A fronteira é agora a fronteira externa da União Europeia, 
onde o que vem do Leste é visto com desconfiança. Ali, não se traduz para 
ir ao encontro do outro, mas porque se desconfia dele. Neste “entre ‑lugar”, 
pouco importa a identidade do indivíduo em questão, este nem chega ao 
estatuto de personagem (não desempenha papel nenhum na estrutura geral 
do filme). Talvez, no seu anonimato, seja ele a metáfora do que se vive diaria‑
mente naquela fronteira. Em contrapartida, a realizadora mostra como, para 
as máfias, as fronteiras oficiais não constituem obstáculo nenhum, passam ‑nas 
à vontade, fluem de um país para o outro com seres humanos transformados 
em mercadoria. Noutra sequência (01:02:40 – 01:05:30), Sonia é vendida pelo 
seu raptor russo a um proxeneta italiano. Este observa ‑a como os comprado‑
res observavam os escravos nas colónias. Neste contexto, a tradução nem é 
necessária: o “pidgin English” serve perfeitamente e revela ‑se uma metáfora 
desta passagem de Sonia de um dono ao outro (o inglês é necessário como é 
necessária a “mercadoria” humana).

O que começa a emergir neste ponto é a ambiguidade e a ambivalência 
da noção de fronteira, o que explica, em parte, o seu êxito junto de ensaístas 
contemporâneos como Ribeiro (2001) ou Santos (2000). Existe claramente 
um uso metafórico aqui mas que no entanto, em função dos objetivos de cada 
um, remete para uma pluralidade de significados que às vezes se sobrepõem,  
e às vezes não. Apesar das diferenças, os dois autores encaram a “fronteira” 
como um lugar simbólico, uma espécie de heterotopia, ou seja, uma deslo‑
cação dentro da própria cultura do centro para as margens, a partir da qual 
é possível olhar de outra maneira a experiência humana, assim como as suas 
representações. Se Ribeiro pensa a “fronteira” a partir de representações lite‑
rárias, ensaísticas, filosóficas, Santos, por sua vez, vê sobretudo a “fronteira” 
– na sua articulação com o Barroco e o Sul –, como um lugar favorecendo  
a emancipação individual.

Resumidamente, na sua procura de caminhos que levem à consolidação 
do paradigma emergente, Santos depara ‑se com um problema importante: 
se o paradigma em questão ainda não vigora, não é por ser incompleto ou 
atravessado por tensões (isto o sociólogo aceita e até defende), mas por a 
subjetividade vigente ter dificuldade não só em entender mas, mais grave, 
em desejar a emergência de um paradigma diferente do conhecido ou do 
que se julga conhecer. Daí a necessidade de pensar uma subjetividade outra, 
ela própria emergente, e, por enquanto, sediada numa utopia.

De facto, num momento de transição tão complicado onde só se conhece 
bem o paradigma vigente e onde o paradigma emergente está ainda por 
dar a (re)conhecer, é preciso uma subjetividade “suficientemente apta 
para compreender e querer a transição paradigmática”, uma subjetividade 
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que transforme o medo, a inquietação perante o futuro em “energia eman‑
cipatória” (Santos, 2000: 321). Esta subjetividade é tanto mais difícil de 
desenvolver por implicar um sentido ético diferente (deve prestar uma 
atenção constante às consequências dos seus atos para a sociedade e o seu 
futuro) e por não se poder socorrer das experiências e dos discursos do 
passado, ou então das experiências e dos discursos que foram silenciados 
pela memória oficial. Esta situação pressupõe um distanciamento (o que 
implica também uma deslocação epistemológica do centro para as margens) 
relativamente ao cânone em torno do qual se fundamentou, e cristalizou,  
a nossa modernidade (ibidem).

Esta rápida contextualização permite apreender mais facilmente o papel 
da “fronteira” na reflexão de Santos sobre a subjetividade emergente.  
Na perspetiva utopista que caracteriza parte do seu percurso teórico, ima‑
gina a subjetividade em questão fundamentada em três topoi, outras tantas 
metáforas, entre os quais o da “fronteira”.

Santos começa por conotar a “fronteira” de maneira positiva e entende 
enriquecer o leque das suas conotações, ou para dizê ‑lo por outras palavras, 
elaborar a sua própria metáfora de “fronteira”, socorrendo ‑se do que julga 
ser um dos paradigmas possíveis da vida na fronteira: a fronteira do Oeste 
nos Estados ‑Unidos. De uma obra de historiadores americanos que descreve 
o fenómeno fronteiriço em questão retém o seu potencial heurístico, ou seja, 
seleciona algumas das características descritas em função do seu objetivo: 
“construir o tipo ‑ideal de sociabilidade de fronteira”. Voltará a este ponto 
mais à frente ao dizer que o que interessa é a “fenomenologia geral da vida 
de fronteira”, uma vida antes de mais marcada pela “instabilidade, a tran‑
sitoriedade e precariedade da vida social” (ibidem: 325).

Ora, um dos problemas que acarreta o uso metafórico de um conceito 
– neste caso a elaboração metafórica seria mais apropriada – é que dificil‑
mente se pode fazer tábula rasa do(s) sentido(s) próprios do significante e 
das conotações, positivas como negativas, associadas ao referente. Ribeiro 
sublinhou justamente que o conceito concebido como utopia traz proble‑
mas, pois, como resultado de uma construção social, a “fronteira” tanto 
pode ser o lugar da hibridação, de uma nova identidade, como um lugar 
de sofrimento e de exclusão. É um dos problemas que coloca um conceito 
flutuante, polissémico: por um lado é estimulante, aberto, por outro, produz 
ambiguidades e contradições (Ribeiro, 2001: 471 ‑473).

Se, por um lado, o pensamento de/na fronteira se revela muito útil para 
ler e interpretar os filmes em estudo, a referência à frontier land como lugar 
para pensar a subjetividade emergente não deixa de colocar reservas. Entre 
os autores que mais pensaram as “fronteiras” induzidas pela globalização 
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hegemónica, gostaria de destacar Zygmunt Bauman (2004, 2007) por este 
fazer críticas acérrimas à vida na “fronteira”, bem como por ser um intelec‑
tual que, à semelhança de Chomsky, radica o seu pensamento numa recusa  
da teoria pura. Como é sabido, no âmago do seu pensamento reside a ideia de  
que, durante séculos, o Norte conseguiu despejar o seu “lixo humano” em 
territórios alheios. Com as independências sucessivas das colónias e a subju‑
gação desses territórios à modernidade (no sentido de construção de ordens 
sociopolíticas e de progresso económico), esse mesmo Norte não só teve de 
lidar com o “lixo” doméstico como com o “lixo” importado das ex ‑colónias.

Os desempregados, os novos pobres, os refugiados, filhos de imigrantes 
da segunda e até da terceira geração, entre outros, amontoam ‑se nas cidades 
do Norte e este, como modo de proteção, abdicou da “reciclagem” para 
edificar barreiras e “fronteiras”. Os novos guetos são locais para onde são 
enviados os “sem função”, os redundantes, aqueles para quem a socie‑
dade não encontra uso económico ou político. Com o desmantelamento 
do Estado ‑Providência, os guetos deixaram de funcionar como tampão  
de proteção para os excluídos, perderam qualquer aspeto positivo para se 
tornarem simplesmente maquinaria da social relegation, ou seja, uma espécie 
de “lixeira” onde se coloca o que é considerado perigoso e inútil. Em cidades 
como Paris, existem bairros que começam a ser tratados como autênticas 
prisões (dificuldade de acesso por meios de transporte público, postos de 
controlo, rusgas), ao passo que a própria prisão evolui em sentido análogo: 
já não pretende reeducar nem ressocializar, mas manter o controlo sobre 
o perigo que representa o human waste. Ainda segundo Bauman, há assim 
uma clara correlação entre, por um lado, a renúncia do Estado a exercer a 
sua função reguladora social e económica e, por outro, a promoção de uma 
política securitária, o que tem como principal consequência a criminalização 
de muitos problemas sociais e a segregação dos redundantes em espaços 
mais ou menos estanques (bairros periféricos, prisões, centros fechados 
para imigrantes).

É neste contexto que Bauman aproxima as novas “fronteiras” do que 
acontecia na frontier. Encara a realidade social contemporânea como frontier 
land semelhante à frontier do Oeste Norte ‑americano no século xix, onde 
a ausência de leis e normas beneficiava os barões do gado e os bandidos,  
que para Bauman têm o seu equivalente atual nas multinacionais e nos 
grupos terroristas, ambos responsáveis pela produção de “lixo humano”, 
os primeiros no ramo do progresso económico e os segundos no ramo da 
“criação destrutiva da ordem”. Nesta “fronteira”, são óbvios os danos 
colaterais em vidas humanas causados pelos modernos barões do gado 
e por outros bandidos. Entre as consequências, Bauman destaca: a vida 
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na “fronteira” como fonte de grande ansiedade, de medo (se a ameaça é 
real ou fantasiada é menos relevante neste contexto do que a realidade do 
medo), de instabilidade; a vida na “fronteira” como dissolução da con‑
fiança entre indivíduos e a sua substituição pela desconfiança generalizada;  
a “fronteira” como geradora de exclusão dos indesejados e de obsessão pela 
segurança entre os que vivem dentro. Recorrer a um autor como Bauman, 
cuja biografia evidencia uma larga e difícil experiência de várias “fronteiras”, 
talvez obrigue a matizar o pensamento utópico de Santos com um toque 
de trágico, pois, para muitos “redundantes” ou condenados do planeta, 
as “fronteiras” determinam, em grande parte e sem celebração possível,  
o curso das suas vidas.

As personagens de migrantes ilegais do corpus do presente estudo cor‑
respondem bastante bem ao que Bauman diz da vida na fronteira. Sylvia 
e Raul, os migrantes mexicanos em Fast Food Nation, Lorna, a migrante 
albanesa em Le silence de Lorna, Sonia, a migrante russa em Transe, Tarek, 
o migrante sírio em The Visitor, Diana, a migrante estoniana de etnia 
russa em Promised Land ou ainda Bilal, oriundo do Curdistão iraquiano,  
em Welcome, experimentam constantemente os efeitos de uma vida na 
fronteira. Independentemente dos seus projetos de vida e da sua origem, 
o seu estatuto (migrante clandestino) assim como o seu lugar na fronteira 
transformam ‑nos em algo muito semelhante ao human waste de Bauman. 
Nestes filmes, o migrante só existe enquanto mercadoria cujo valor de uso 
se mede pela sua capacidade de trabalho. Aliás, só vale enquanto dura a 
possibilidade de explorar o seu corpo. Neste contexto, não será por acaso 
que quase todos os filmes do corpus contêm uma sequência evidenciando o 
corpo esgotado ou ferido do migrante, pois é naquele momento que melhor 
transparece o seu estatuto de mercadoria descartável.5

A partir do momento em que as personagens pagam um intermediário, 
ou seja, a partir do momento em que mesmo longe da reificação material da 
fronteira tendem para esta, o seu percurso biográfico anterior, a narração 
do que foram antes da transação desaparece do guião. Perdem em parte o 
controlo do seu percurso, até porque dependem de um passador a par da 
rota para a fronteira. A partir de aí, a sua autonomia é reduzida (Lorna, 
Sylvia, Carlos, Tarek, Bilal) ou inexistente (Sonia, Diana) e a sua transfor‑
mação em mercadoria quase absoluta.

5 Na sua biografia do migrante clandestino, Nasraoui insiste igualmente no corpo enfraquecido, 
doente, do clandestino, um corpo sem lar: “É em casa que se curam os sofrimentos e as deceções, 
que se regeneram as potencialidades e que se coloca um bálsamo nas feridas provocadas pela vida 
exterior. O migrante está exposto ao ar livre: não consegue esconder nem o seu corpo, nem os 
órgãos íntimos, nem os sofrimentos, faz as necessidades à vista de todos.” (Nasraoui, 2013: 208).
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Talvez os filmes que representam os percursos das mulheres destinadas 
à prostituição clandestina sejam os que melhor conseguem retratar a súbita 
transformação de um sujeito em mercadoria. Assim, em Promised Land, a 
sequência de abertura (00:00:00 – 00:09:35) mostra um grupo de mulheres 
russófonas a serem levadas por um grupo de beduínos no deserto do Sinai 
em direção à fronteira israelita. Esta não constitui obstáculo nenhum para 
o grupo que a perpassa apesar da sua militarização massiva. A presença das 
mulheres na fronteira é concomitante com a sua mercadorização absoluta, 
pois são a seguir vendidas numa espécie de leilão assaz semelhante ao que 
acontecia aos escravos e num inglês pidgin parecido com o utilizado pelos 
proxenetas em Transe. Nesta longa sequência da venda (00:12:48 – 00:22:08),  
o estado de partes do corpo (seios, nádegas, boca) indica o valor da mer‑
cadoria. Aqui não existem, porque não interessam na transação, nomes 
nem biografias, o anonimato dos corpos reforçando até o seu carácter de 
mercadoria. O vocabulário utilizado pelos diversos indivíduos envolvidos 
no tráfico (beduínos, palestinianos, israelitas de várias origens geográficas) 
remete para esta metamorfose; carga, lote, mercadoria são tantas palavras 
que designam literalmente, ou seja, sem figura de retórica, o que as mulheres 
são do seu ponto de vista.

O filme de Gitai evidencia fronteiras materiais porosas, mesmo as 
que, para a população palestiniana, são quase intransponíveis. Assim,  
os passadores levam um grupo de mulheres para Ramallah sem problema,  
o checkpoint do exército israelita não sendo para eles um obstáculo. Aqui a 
fronteira oficialmente hermética, barreira que deveria garantir a segurança 
do Estado israelita e dos seus cidadãos, é representada como permeável, 
ineficaz, lugar de contrabando e de exploração. Nisto, Promised Land 
retrata fielmente o hiato entre o discurso oficial tido sobre a fronteira e a 
fronteira como fenómeno dinâmico e criminógeno. O contexto geográfico 
neste ponto importa pouco – México ‑Estado Unidos, Israel ‑Palestina, 
Índia ‑Bangladeche – pois basta existir uma relação desequilibrada de poder 
entre ambos os lados, um desenvolvimento económico assimétrico entre dois 
países para facilitar a transformação da fronteira em lugar de corrupção, 
de violência e de alienação,6 com a emancipação económica e social a ser  
associada sobretudo aos contrabandistas e guarda ‑fronteiras.  

No entanto, a passagem da fronteira material não significa para a perso‑
nagem do/a migrante clandestino o fim da sua situação de ser fronteiriço. 

6 Facto sublinhado por Sassen na sua reflexão sobre a ligação entre migrações e globalização 
neoliberal: “Na verdade, à medida que os países de destino têm vindo a reprimir as entradas e 
a semimilitarizar uma porção cada vez maior das suas fronteiras, tem ‑se verificado um aumento 
acentuado deste tráfico ilegal de pessoas.” (Sassen, 2002: 41).
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Em Fast Food Nation, o grupo de mexicanos que entra nos Estados ‑Unidos 
e encontra trabalho num talho industrial não perde o seu estatuto de 
corpo ‑mercadoria. O filme de Linklater associa intimamente o/a migrante 
enquanto ser fronteiriço por essência com o modo de funcionamento da 
economia neoliberal que, em grande parte, precisa da fronteira para garantir 
os seus lucros. O filme entrelaça os percursos de um grupo de migrantes 
mexicanos com a investigação levada a cabo por Don Anderson, quadro 
na multinacional onde trabalham os primeiros. A montagem aponta para o 
papel central do migrante clandestino no processo de produção industrial 
de carne: a sequência inicial é construída como uma publicidade para a 
multinacional em questão, mas um lento movimento ótico em direção a um 
pedaço de carne grelhada leva o recetor a entender que em parte o filme 
“dissecará” o processo que leva a carne ao consumidor. A esta segue ‑se uma 
segunda sequência (fronteira México ‑Estado Unidos, exterior noturno) que 
introduz o grupo de migrantes prestes a encetar a sua viagem. A montagem 
alternada opera assim a junção entre o mundo dos clandestinos e o mundo 
do talho industrial, e justamente porque se trata deste tipo de montagem o 
recetor entende o propósito de Linklater: apontar para a indissociabilidade 
de ambos os mundos em certos setores da economia neoliberal.

Não será por acaso que, durante a sua visita de controlo ao talho industrial 
onde trabalham os migrantes (00:26:13 – 00:28:30), Anderson, encarregado 
de entender a origem da presença de matéria fecal na carne bovina, somente 
esteja interessado nas condições materiais em que esta se produz (higiene, 
limpeza das máquinas, etc.), sem prestar atenção ao estatuto dos trabalha‑
dores migrantes presentes ao longo da linha de produção. Literalmente 
passa ao lado destes, e da sua constante exploração. A sequência acaba com 
o grupo a assistir a um programa de prevenção dos acidentes de trabalho. 
Don passa em frente ao grupo sem parar, como se estes ocupassem um lugar 
natural no cenário em questão.

A presença da personagem de Anderson, homem maduro, mergulhado 
numa espécie de crise por causa do que vai descobrindo a propósito da 
produção industrial de carne, permite ‑me focar outra característica da 
fronteira encenada pelos filmes do corpus: a presença na fronteira de um 
cidadão ocidental em crise junto ao migrante clandestino.

O intermediário necessário na fronteira: o homem ocidental de meia ‑idade 
em crise

Em certos filmes do corpus, o migrante ilegal partilha o guião com outra 
personagem, a do homem ocidental de meia ‑idade em crise (por causa de 
um divórcio ou da morte da esposa), que reencontra um certo alento pelo 
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contacto com o migrante clandestino. Tanto Simon em Welcome como 
Walter em The Visitor serão, em determinada altura, confrontados com  
o Outro, sujeito sem documentos, ser fronteiriço à espera de passar para o  
lado da fronteira onde se é cidadão. Assim, Walter, até ao encontro com 
Tarek e Zainab, o casal que ocupa o seu apartamento em Nova Iorque, 
aparece quase exclusivamente em sequências de interior: dentro de casa,  
no seu gabinete, no carro e sempre filmado em plano americano ou em plano 
aproximado. A escala de plano é aqui muito significativa pois serve, por 
um lado, para analisar o rosto da personagem principal e, por outro lado, 
para insistir na sensação de fechamento. Não seria errado ver nestes tipos 
de plano uma metáfora do estilo de vida levada por Walter.

Há claramente uma dicotomia que atravessa – ou melhor que estrutura –  
The Visitor entre o dentro (associado ao tédio) e o fora (associado à vida) 
quando Walter se depara com jovens músicos a tocar em baldes de plástico 
num parque de Nova Iorque. É fora da Universidade que Walter sente  
o ritmo, experimenta a pulsação da vida. A seguir, passa um colega que o 
convida para voltar para dentro. Só que, a partir de agora, o dentro (tanto a 
vida íntima de Walter como a sua casa) nunca mais será o mesmo. Encontra‑
‑se esta mudança ilustrada na sequência da primeira aula de jembê de Walter 
com Tarek (00:22:57 – 00:26:26). Se, no início do filme, Walter tocava piano 
em casa sozinho na penumbra, agora, numa escala de plano idêntica, temos 
um Walter em plena luz e sorridente. O plano de semiconjunto aqui já não 
realça a solidão de Walter, mas torna ‑se cinematograficamente necessário 
para, por um lado, mostrar a luz a iluminar o cenário e, por outro lado, 
deixar espaço para Tarek. Existe outra sequência paradigmática neste 
contexto: depois do concerto dado no parque, Tarek e Walter caminham 
juntos em plano americano a meia ‑perna; aos poucos um movimento ótico 
transforma a escala de plano até acabar em plano de grande conjunto mos‑
trando o parque, as pessoas, a cidade e, por fim, a luz radiante. Parece que 
a felicidade de Walter cresce de forma proporcional ao movimento ótico.

É de relevar, ainda que de passagem, que este Outro representado como 
a salvação da personagem em crise também se manifesta em filmes onde o 
migrante e os seus filhos vivem legalmente no país de referência. É o que 
acontece em Gran Torino (Eastwood, 2008), no qual a personagem de Walt 
Kowalski, interpretada por um Eastwood crepuscular, consegue reorientar a 
sua vida e dar significado à sua morte no contacto com os seus vizinhos Hmong 
em geral e o jovem Thao em particular (Thao sendo o equivalente deste lado 
da fronteira a Tarek e Bilal, vindos do outro lado). Este filme não para de 
evidenciar fronteiras, umas visíveis, outras menos, umas de ordem pública, 
outras de ordem mais privada, assim como múltiplas transgressões das mesmas.
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Pode dizer ‑se que existe uma espécie de linha invisível que separa Walt 
dos seus vizinhos, os limites da sua propriedade correspondendo a uma 
fronteira cultural, intransponível durante parte do filme. Do ponto de 
vista de Kowalski, deste lado da fronteira ter ‑se ‑ia a “civilização” (a língua 
inglesa, a bandeira americana, o relvado cortado, a casa em perfeito estado) 
e, do outro lado da fronteira, o que ele considera “os bárbaros” (uma língua 
diferente, um relvado ao abandono, uma casa em mau estado). Este outro 
lado é ‑lhe desconhecido e os Hmong equivalem, na sua representação do 
mundo, aos coreanos, chineses, em suma, aos asiáticos em geral. Note ‑se de 
passagem que, do outro lado, Walt tem uma equivalente: a avó, também num 
primeiro momento relutante em ter um vizinho americano, branco (vejam 
a sequência na qual lhe pergunta em Hmong porque ainda não deixou o 
bairro). O recetor percebe que Kowalski muda quando as personagens 
começam a circular através da fronteira, quando há fluidez e movimentos 
entre os espaços, ou seja, quando Walt aceita, por um lado, cruzar a fronteira 
para partilhar um almoço Hmong e, por outro lado, quando aceita Thao, 
como ajudante, no seu espaço privado.

Estas múltiplas passagens de fronteira evidenciam a possibilidade de mobi‑
lidade entre os dois lados, apesar das representações em vigor de cada um 
dos lados. Por sua vez, a mobilidade revela um mundo em plena mudança.  
É a própria sociedade americana – como qualquer outra sociedade oci‑ 
dental – que se depara com a chegada de novos imigrantes (com a desconfiança 
e, às vezes, o medo que se sente de ambos os lados). Uma curta sequência é 
muito reveladora desta situação: a da consulta de Walt no hospital. Na sala 
de espera, a personagem observa os outros utentes e constata que muitos são 
de origem estrangeira assim como a enfermeira, a nova médica... O mundo de 
Walt está a transformar ‑se de maneira rápida, talvez de maneira mais rápida 
do que em qualquer outro momento da história do seu mundo.

Se alguém nestes filmes experimenta positivamente o que acontece neste 
contexto fronteiriço é a personagem recorrente do homem ocidental em 
plena crise existencial. Ao contacto com o Outro, Walter, Simon e Walt 
afastam ‑se das origens da sua infelicidade e, por assim dizer, encetam uma 
viagem interna que os leva a redefinir a sua identidade. A fronteira torna ‑se 
então um lugar de hibridação e de salvação para um cidadão (oriundo do 
Norte) sem rumo, mas não para um sujeito (oriundo do Sul) à procura de 
um porto seguro.  

Lembrar ‑se ‑á que a hibridação como limite experimentado na “fronteira” 
se encontra em grande parte celebrada nos textos de Ribeiro e Santos. Para 
o primeiro, seria difícil pensar identidades híbridas ou mestiças sem “frontei‑
ras”, pois radica na “fronteira” o que fundamenta este tipo de subjetividade: 
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a plurivocidade, a ambiguidade, a heterogeneidade. É consciente das ten‑
sões e relações desiguais de poder inerentes às identidades híbridas que 
Ribeiro estuda o fenómeno fronteiriço. Na sua conceção, a “fronteira” não 
tem delimitação clara, ou seja, o autor recusa “a noção de que a ‘linha’ de 
fronteira define rigidamente uma binaridade entre um dentro e um fora, 
o totalmente familiar e o inteiramente estranho, não consentindo, assim, 
qualquer modo de mediação ou de articulação” (Ribeiro, 2001: 471). O que 
propõe relativamente à sociabilidade na fronteira recorda o que acontece a 
certas personagens na sua equivalente ficcional: “A fronteira é um medium 
de comunicação, o espaço habitável em que o eu e o outro encontram uma 
possibilidade de partilha e, assim, a possibilidade de dar origem a novas 
configurações de identidade” (ibidem).

Se os realizadores destes três filmes escolheram uma estética da ilusão, uma 
total legibilidade, a presença de um intermediário com o qual o recetor se 
possa identificar, tal se deve em grande parte à vontade de convencer/seduzir 
o público ocidental (e de facto Gran Torino, The Visitor e Welcome foram 
sucessos de bilheteira). Outros filmes como Le silence de Lorna, Promised Land, 
Transe ou Lilya 4ever caracterizam ‑se por uma estética marcada pela alusão, 
a tradução da evolução das personagens migrantes através de metáforas,  
a ausência do intermediário. Todos colocam a questão do olhar do recetor na 
fronteira: como ver o/a migrante ilegal e, a fortiori, como olhar para o corpo 
da mulher traficada na fronteira (como é o caso nos três últimos).

importância do ponto de vista do recetor
A questão da instância de receção e da sua relação com a diegese, têm sido 
uma preocupação teórica para os analistas de filmes: quem recebe o filme 
e de que maneira? Como apontam análises fílmicas recentes (e.g. Garraio, 
2011), não se pode de facto evitar questionar o lugar do recetor nas ficções 
que nos ocupam aqui, nomeadamente o olhar do recetor relativamente ao 
corpo das mulheres traficadas. O olhar do espetador, o seu ponto de vista, 
parece deste modo indispensável à representação do/a migrante clandestino 
na fronteira, pois cada filme, independentemente das suas escolhas estéticas, 
envolve o recetor.

A estética dos filmes depende em parte desta questão inicial: o que 
fazer com os corpos violentados na fronteira? Representá ‑los no campo 
ou no fora de campo? São as respostas a estas questões que levaram Gitai, 
Villaverde e Moodysson a optar por certas escolhas estéticas. Em Promised 
Land, o realizador israelita escolheu filmar com câmaras digitais para 
reforçar o efeito de real. Além disso, em virtude das suas características 
técnicas (máquinas pequenas e leves), conseguiu seguir as personagens 
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de perto, colar ‑se aos seus passos.7 A sequência da venda das mulheres no 
deserto ilustra paradigmaticamente a relação entre escolha técnica, estética 
e significado: a câmara circula entre os corpos, observa ‑os como se de um 
traficante se tratasse, ou seja, aqui o recetor encontra ‑se, com o recurso à 
câmara subjetiva, a observar os corpos como se fosse um traficante entre 
os outros, daí sem dúvida a sensação de incómodo criada junto da instân‑
cia de receção. Mais à frente, no momento em que as mulheres passam o 
checkpoint levadas pelos traficantes, vários transeuntes anónimos olham 
diretamente para a objetiva. Aqui, o realizador não escondeu a máquina 
de filmar, transgredindo as fronteiras entre ficção e documentário – neste 
género cinematográfico o olhar ‑câmara e a presença assumida da máquina 
de filmar fazem parte dos códigos –, o que leva agora o espetador a 
sentir ‑se observado. Talvez seja nesta passagem do recetor do estatuto de 
observador ao de observado que radica a articulação entre estética, ponto 
de vista e ética, pois Gitai obriga assim o espetador a questionar não a 
prostituição forçada (esta é condenada à partida), mas sim os valores e a 
moral do sistema socioeconómico no qual se insere total ou parcialmente.

Lilya 4ever e Transe colocaram igualmente a questão do olhar do recetor 
no centro das suas preocupações, se bem que com dispositivos diferentes. 
O primeiro coloca o espetador numa situação desconfortável ao confrontá‑
‑lo com a violência sexual contra a personagem principal pelo recurso à 
câmara subjetiva: uma sequência composta por uma sucessão rápida de 
planos em montagem cut ‑cut mostra a cara dos clientes em cima da vítima, 
ou seja, neste caso a instância de receção confunde ‑se nitidamente com o 
olhar desta. Mais uma vez a escolha estética tem claras implicações éticas.8 
Em Transe, de certo modo o filme mais complexo, e talvez o menos aces‑
sível do corpus, a realizadora portuguesa interroga constantemente o olhar 
do espetador, colocando ‑o em cena em certos momentos. Assim, uma 
sequência que se situa depois da violação de Sonia pelo seu raptor russo 
encena, num plano fixo, Sonia nua em pano de fundo a vestir ‑se e, na frente 
esquerda, as costas do violador em plano aproximado a observar o corpo da 
primeira (00:55:09). Nesta configuração inicial do espaço fílmico, o olhar 
da instância de receção duplica o do violador, o que por si já torna o lugar 

7 Eis o que Gitai afirmava a este propósito: “Queria que a passagem de um lugar ao outro fosse muito 
fluída. Queria também captar as nuances das relações entre as personagens. Era preciso portanto 
elaborar uma estratégia de filmagem próxima do direto. Graças a estas pequenas câmaras digitais 
pudemos aproximar ‑nos bastante e dar ao filme essa sensação de proximidade. É este lado bruto 
que permite criar a sensação de urgência. A câmara estava sempre pronta a captar a sensibilidade 
à flor da pele, isso fascinou ‑me.” (Gitai apud Garraio, 2011).
8 É de notar que Lilya 4ever tem sido utilizado por ONG para sensibilizar certos públicos em 
relação à questão do tráfico de mulheres para exploração sexual (Garraio, 2011).
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da primeira incomodativo, mas, no momento em que o violador se deita 
e para de olhar, a situação do espetador torna ‑se quase impossível, pois, 
neste momento preciso, já não existe intermediário entre aquele corpo e 
o “eu ‑espetador” a observá ‑lo. De maneira radical, Villaverde encarcera o 
espetador numa espécie de duplo constrangimento: recusar a posição de  
voyeur, o que o levaria eventualmente a parar de ver o filme, ou questionar 
incessantemente o nosso ponto de vista sobre o corpo sofredor. Em ambos 
os casos, o espetador encontra ‑se numa situação complexa, que incomoda, 
a meio ‑caminho entre cumplicidade e distanciamento crítico.  

Por fim, em Fast Food Nation, o recetor é o único que tem acesso ao con‑
junto das informações, que segue ao mesmo tempo Don na sua investigação 
e o grupo de migrantes na sua procura de uma vida melhor. Por exemplo, 
este é o único a saber o que acontece ao migrante anónimo que se afastou 
do grupo em pleno deserto e que ali morre. Nesta posição de surplomb, 
a instância de receção é a única a perceber que, embora Anderson e os 
mexicanos nunca venham a comunicar, as suas rotas estão intimamente 
ligadas. Veja ‑se, por exemplo, a curta sequência em que Don no seu carro e 
os migrantes escondidos numa carrinha param lado a lado num cruzamento 
(00:15:37), lugar simbólico de encontro e de separação. O espetador entende 
aqui que, embora nunca entrem em contacto na diegese, as personagens são 
indissociáveis no sistema económico ‑social representado.

Conclusão
Podemos assim entender as razões que levaram os realizadores a focar 
quase exclusivamente um tipo de migrante – o “ilegal” – em detrimento 
de outros. Talvez justamente porque o clandestino, por um lado, agregue 
os sofrimentos decorrentes de uma vida na fronteira e, por outro lado, 
simbolize paradigmaticamente as consequências negativas das assimetrias 
induzidas pela organização neoliberal da economia. Como vimos, os filmes 
representam os migrantes clandestinos no momento em que se preparam 
para atravessar a fronteira física entre o Sul e o Norte ou já do outro lado 
da fronteira, à procura de uma vida diferente. Independentemente do lugar 
ocupado pela personagem do/a migrante, esta experimenta a fronteira e os 
seus efeitos, negativos na maior parte dos casos. Sabemos agora que este tipo 
de sociabilidade emerge bem antes da chegada do sujeito à fronteira física 
entre dois Estados. Neste ponto, é de sublinhar que estas ficções tendem 
a sediar a origem geográfica destas experiências fronteiriças em territórios 
sob controlo de forças policiais ocidentais (europeias ou norte ‑americanas), 
nomeadamente nos centros de retenção para migrantes “ilegais” (cf. o meu  
comentário a Welcome, neste volume, pp. 147‑179). Porém, os efeitos negativos  
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de uma sociabilidade na fronteira para o migrante clandestino começam em 
muitos casos bem antes da sua chegada a um destes campos. Cada vez mais 
aliás, por causa da delegação do controlo das fronteiras externas da União 
Europeia a certos Estados do Magrebe (Conselho Europeu de Sevilha, junho 
de 2002), esta sociabilidade vive ‑se dolorosamente em centros de detenção 
sediados no Sul, nomeadamente em Marrocos (Boukhari, 2007).

Gostaria finalmente de apontar ainda para a complementaridade entre 
ciências sociais e humanas em análises deste tipo. No caso presente não se 
procedeu nem a uma análise fílmica interna, nem à leitura do filme como 
um documento semelhante a qualquer outro documento. Pelo contrário, 
mostrou ‑se em vários momentos que, se um filme dimana do social, fá ‑lo 
com recurso a figuras de retórica, a personagens, a configurações narrativas 
que dizem o social de um modo peculiar. Quiçá seja na fronteira, mais uma, 
entre as ciências que este peculiar melhor se revela.9
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