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Resumo – O trabalho a partir do qual se parte para estas palavras é de natureza 
fotográfica, num limbo entre o documental e o interpretativo, ou artístico. Essa fron-
teira pode ser, aliás, muito ténue. No entanto há alguns princípios documentais que se 
prendem com uma certa ânsia de cobrir um extenso território, todo o espaço portu-
guês. No registo há duas faces, não podendo deixar de fugir a uma estetização do visí-
vel − é um apelo irresistível, talvez um convite ontológico. Este texto é uma reflexão 
sobre a prática da fotografia de paisagem, território, espaço. Cerca de 30 anos de reco-
lhas fotográficas, mais de 1 350 000 de imagens feitas, 500 000 quilómetros percorridos 
em território português. Um número crescente de imagens dá origem a um arquivo 
vasto que se transforma numa entidade viva a partir do qual se estabelecem leituras 
renovadas, de revisitação, dos lugares fotografados no passado. A complexa teia de 
relações entre a realidade espacial e a sua representação pela fotografia, procura, mais 
tarde, formas de materialização do pensamento em diversos suportes, em projetos 
expositivos e editoriais.
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Abstract – Paint and dust. Travel photographies. The work which lays the 
ground for these words is photographic in nature, situated between documentary and 
interpretive or artistic styles. The boundary between these styles can be very tenuous. 
However, they grow out of documentary principles that stem from an eagerness to 
cover an extensive territory, namely Portuguese space. This record is double-sided, and 
it cannot avoid an aestheticization of the visible – an irresistible appeal, which is per-
haps an ontological invitation. This text reflects on the practice of landscape photo
graphy, depicting territory, space. It represents nearly 30 years of photographic sur-
veys, more than 1.35 million images taken in over 435,000 miles of Portuguese 
territory. A growing number of images gave rise to a vast archive that has taken on a 
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life of its own, and from which renewed and revisited readings of the places photo-
graphed in the past have stemmed. The complex web of relationships between spatial 
reality and its representation in photography materializes in various media, exhibitions 
and publishing projects.

Keywords: Travel, space, photography, archive.

Ao fim do dia procuramos um local para a pernoita. Deitamo-nos sobre o solo.  
A luz é tomada pela noite. Escuridão que se vai revelando num imenso detalhe, que 
abre novas portas para outras dimensões de tempo e pensamento. Ouvimos o mar, 
talvez um avião a passar, corre uma brisa suave, temperada. Não tarda a sentir-se a 
humidade do ar. Nas horas seguintes, se abrirmos os olhos, observamos a rotação da 
Terra na Via Láctea. A ‘abóbada’ celeste revela um número ilimitado de pontos lumino-
sos. Estrelas ao redor das quais outros mundos podem existir. Fechamos os olhos. Um 
universo de lugares em expansão está dentro de nós. Desenhamos viagens imaginárias 
em distâncias indeterminadas. Percorremos lugares de memórias dispersas. Trazemos 
um espaço imenso dentro de nós. Como se, de novo, atravessássemos a montanha 
nevada, a floresta densa, quase impenetrável, ruídos de aves dispersos pelo tempo, o 
grande rio que transporta enormes penedos polidos, as paisagens cársicas a fazerem 
lembrar a ossatura de um animal gigante, os mares interiores, a extensa planície, uma 
última colina para observarmos o oceano, claro, luminoso. Durante o caminho, pon
tualmente, atravessavamos as cidades, povoadas de faces desconhecidas, de uma cul-
tura dispersa, fragmentada, evolutiva, milenar. Há uma realidade de que nos parece-
mos aproximar, mas que constantemente nos escapa. Uma intuição. Talvez nada. O Sol 
nasce. Continuar a caminhar.

Partir para o terreno nunca sabendo o que se vai encontrar, mesmo levando um 
itinerário previamente traçado, mesmo conhecendo imagens dispersas de várias 
fontes, mesmo repetindo um percurso que se fizera no passado. Caminhar, fotogra-
far, procurar fixar, de forma progressivamente intensa, aspectos das paisagens e das 
arquiteturas. A impossibilidade de abarcar um espaço vasto, de o registar exaustiva-
mente pelo nosso movimento, pelas fotografias, transporta-nos para áreas geográ
ficas restritas, espaços cada vez mais reduzidos. De horizontes abrangentes, colhidos, 
aparentemente, numa única imagem, encontramos pormenores que reafirmam o 
ilimitado do espaço, a dimensão fratal da realidade. Numa micro-paisagem parece 
sintetizarmos um espaço mais vasto, reparamos que construímos uma enorme 
abstração. O mínimo espaço transforma-se em infinito. Há um apelo que nos cons-
trói em lugar novo, que ao mesmo tempo é a fabricação de um objecto, eventual-
mente singular, desvinculado do seu referente. A navegação por um imaginário com-
plexo, traz outras imagens consigo, elaboradas na mente de cada observador. Livros 
de fotografias, exposições, imagens num ecrã luminoso, elementos de comunicação 
estritamente humana, invenções do absurdo, do inatingível ou intangível, do inaca-
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bado permanente. Uma marca deixada na pele, a memória de uma qualquer proximi-
dade e do lugar onde não chegámos. Contraditoriamente, nesses espaços mais peque-
nos, de imenso detalhe, encontramos o reflexo de nós próprios, que logo se converte 
em viagem renovada.

À medida que caminhamos e descrevemos a terra pelas fotografias, há uma mar-
gem de fazeres, aparentemente informe, que vai ganhando significado. São as pontas de 
um novelo que nos vai conduzindo por lugares desconhecidos que se bifurcam, ramifi-
cam. Parece que nos deslocamos como quem constrói uma fuga, não a fuga de um 
crime, medo, alguma cobardia, mas a fuga inconformada por uma condição que não se 
aceita, um movimento para a palavra, a liberdade. Talvez sejam apenas os passos cons-
tantemente repetidos na procura do paraíso, de uma terra prometida. Espaço refletido 
no tempo, lugar de uma pacificação que nunca, sabemo-lo entretanto, nunca vai acon-
tecer. Mas há momentos em que tudo muda. Há pontos de inflexão, caminhos, fotogra-
fias, textos, objectos, possibilidade de novos diálogos, uma luz diferente derramada 
sobre uma mesma paisagem conhecida, agora diferente. Ao mesmo tempo damos um 
passo evolutivo. O espaço é uma procura constante, como se quiséssemos moldar o 
nosso corpo a uma realidade que permanentemente muda de forma.

Quando chegamos de viagem olhamos para as fotografias, para o resultado do 
trabalho. Podemos fazer milhares de imagens, mas deparamo-nos com uma realidade 
incontornável: o que vimos, a realidade que vivenciámos, era muito mais rica e com-
plexa do que as imagens agora mostram. Mas, nas fotografias de espaço, de um 
pretenso mundo envolvente, há um fascínio. Não estamos apenas a fotografar os luga-
res, o território por nós habitado, estamos a registar algo a que já não temos acesso. 
Fixámos o passado que agora já não volta. As fotografias captam o tempo, talvez mais 
do que o próprio espaço.

As imagens vão adquirindo, ao longo dos anos, diferentes significados, o que tam-
bém acontece com o próprio acto de fotografar. Torna-se claro que a tarefa de captura 
fotográfica do espaço não tem fim, um limite possível, como que explode por sendas 
antes não imaginadas. As paisagens, o olhar, as tecnologias de registo da realidade, 
tudo se transforma, sem nunca sabermos, previamente, a sua direção. O desejo de 
captar o universo visível, as faces da matéria, das coisas e dos seres, desaparece, por 
fugir a qualquer objetivação, por se esconder quando sobre essa imprecisão repou
samos o nosso olhar. Há um diálogo, intrincado e dinâmico, entre espaço, tempo e ser. 
Entre centenas de milhar de fotografias, vamos alinhavando palavras para tentar 
descodificar o sentido de todo o caminhar, do que observámos em diferentes tempos 
agora confluentes no presente. Depois, a sensação de esmagamento, de impossibi
lidade de processar uma crescente quantidade de informação. Ocasionalmente parece 
formar-se, vaga, uma ideia coerente, mas que logo se desvanece, antes de a conseguir-
mos fixar. Aparentemente a compreensão dos nossos próprios fazeres requer uma 
exteriorização, olhar em redor. No fundo vamos procurando nas margens o sentido, o 
simbólico do rio que que nos transporta, que tece o pensamento fluido associado aos 
nossos fazeres.
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Fig. 1 – Arez (prox.). Nisa, 2014.
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Fig. 2 – Antigas minas de ouro do Conhal do Arneiro. Santana, Nisa, 2014.
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Fig. 3 – Rio Ocreza, Portas de Almourão. Foz do Cobrão. Vila Velha de Ródão, 2014.
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Fig. 4 – Cascatas da Fraga da Água d’Alta. Oleiros, 2014.
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Fig. 5 – Serra da Gardunha. Fundão, 2014.
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Fig. 6 – Furdas. Salvaterra do Extremo. Idanha-a-Nova, 2014.
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Fig. 7 – Antigas minas. Segura. Idanha-a-Nova, 2014.
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Fig. 8 – Antigas minas da Tinta e do Pó. Monforte da Beira, Castelo Branco, 2014.
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Fig. 9 – Segura (prox.). Idanha-a-Nova, 2014.
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O espaço pode ser uma coerência fictícia plasmada num imaginário de milhares 
de fotografias. Há uma certa ânsia de comunicar essa construção que se vai fazendo. 
Há um arquitecto que edifica, que se aproxima de uma síntese de todos os sítios por si 
visitados, uma casa mínima contendo todos os lugares, um espaço que não é utópico 
por ser espectral. A pacificação inquieta de lutas arcaicas, talvez inauguradas no mis-
terioso passo lento da consciência de uma espécie que, ao mesmo tempo que rejeitava 
a imposição de uma natureza hostil, definia o ilimitado, o indeterminado como con-
dição de habitar a terra. Resumir nos passos de uma caminhada milenar, toda a vida 
de todas as gerações humanas, do passado e do presente, todos os tempos petrificados 
nas mais arcaicas criaturas, desenhadas nas rochas engolidas pela terra, devolvidas, 
informes, por vulcões, fogo que tudo apaga. A memória apenas transporta em si, por 
breves segundos, toda a perplexidade de um espaço que se transforma em tempo. 
Tempo que não nos vai dizer o que ele próprio é. Não podemos fixar o olhar no rosto 
de Medeia, sob a condição de ficarmos petrificados. Talvez não possamos encontrar o 
pensamento sobre a natureza do espaço quando o procuramos frontalmente. Quando 
procuramos nas margens vamos vislumbrando fragmentos, as peças de um puzzle 
imenso do qual não sabemos à partida se todas as peças existem, nem tão pouco se o 
seu desenho fará sentido.

Há, num arquivo extenso, uma vertigem, a sensação de que há algo oculto de que 
nos vamos aproximando. As fotografias, quando despidas de uma certa plasticidade 
inebriante, de um belo-fácil, quando se dispõem em conjuntos alargados, estabele-
cem teias de conexões multiplas com o leitor/observador. Há a consciência pro
gressiva de uma extensão enorme, particularmente quando o arquivo é vivo, quando 
é regularmente alimentado de novas imagens que, em certa medida, tentam comple-
tar lacunas. É o mesmo ‘ilimitado’ que experienciamos com o movimento sobre a 
Terra que, em boa verdade, é infinito e indefinido, pois está associado à dimensão 
tempo, que faz com que os lugares estejam diferentes no segundo momento em que 
os visitamos. À medida que as recolhas de imagem se vão estendendo a um território 
mais vasto, maior a sensação do seu sentido de ‘sem-limite’, como se estivéssemos a 
desfocar a nossa própria capacidade de compreensão, num movimento, aparente-
mente, auto-destrutivo, por tender para um aumento exponencial de entropia.  
Há um limiar difuso entre a lucidez e o colapso, entre o discernimento e o bloqueio, 
que é tão sedutor, quanto arriscado. Poderá haver um sentido de perda, mas também 
a noção da dureza e do fascínio da vida, da ausência de consciência numa integração 
cósmica, fim de algumas das principais angústias humanas, o esplendor da vida em 
toda a sua ausência de sentido, como que o reflexo absurdo da guerra, da sobrevi
vência extrema.

Ocasionalmente chegamos a um ponto, breve, em que tudo parece ter signifi-
cado, todas as fotografias. Há um fascínio pela construção do belo, como se fosse esse 
um desígnio evolutivo, a procura de uma forma equilibrada, uma grande síntese, de 
todas as possibilidades. Parece ser este, no entanto, o ponto da perda da consciência, 
no mergulho na ausência de qualquer verdade, de qualquer juízo sobre as coisas. 
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Estamos defronte da barreira da comunicação, um jogo vital em que talvez se jogue a 
vida e a morte, o diálogo derradeiro antes de enfrentarmos outra qualquer dimensão, 
talvez apenas mais um passo na construção de um mundo único, que não deixará, em 
certa medida, de ser apenas nosso. Há aqui um equilíbrio frágil. As fotografias são o 
diálogo com o mundo visível, com a indefinida teia entre espaço e tempo, pensa-
mento, tinta e pó.

Partia para Arez no dia 28 de agosto de 2014. Aí encontrava colossais penedos de 
granito, como que as ruínas de uma poderosa civilização perdida. Em vários momen-
tos procurara estes lugares, como se nos pudessem transportar para o sentido cor-
rupto dos tempos presentes. Seguia para Arneiro, para um solo povoado por calhaus 
rolados de média dimensão, que se estendiam por uma vasta extensão de terreno, até 
ao Tejo, à primitiva lagoa das Portas de Ródão. Caía a noite entre aquelas oliveiras que 
agora tomavam a paisagem mineira antiga. Seguimos, na manhã seguinte, para as  
Portas de Almourão, no rio Ocreza. O leito fluvial exibe, lado a lado, penedos que se 
soltaram, há não muito tempo, das encostas escarpadas, com outros, cujo polimento 
revela um tempo longo de exposição às fortes correntes do rio. Depois o miradouro 
das Corgas, um ponto elevado para a leitura da paisagem. Novamente um rio, uma 
queda de água, de Água de Alto. Rumamos à serra da Gardunha. Na manhã seguinte 
percorremos a área do Castelo Velho. Enormes rochedos ciclópicos que se amontuam 
caoticamente num solo de declives acentuados. Paisagem impressiva onde não nos 
demoramos para atravessarmos a extensa planície da Beira Baixa. Paramos em Salva-
terra do Extremo. As Furdas são a cidade dos porcos. Lugar único e irrepetível.  
As minas de Segura são um dos últimos pontos de paragem. Noite na paisagem  
semi-árida daqueles territórios para seguir para Monforte da Beira. A viagem termina 
nas minas da Tinta e do Pó, como se nesses dois topónimos pudéssemos sintetizar os 
dias passados, a nossa vida. A ânsia da palavra e do registo, imagens. Tudo o que um 
dia será pó, átomos, planetas.
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