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Resumo. Neste estudo pretende-se analisar textos de viagem ao Médio Oriente de 

Vita Sackville-West e de Annemarie Schwarzenbach, nos anos 20 e 30 do século 

XX, focando os respetivos contextos individuais e coletivos. Serão vistos à luz de 

teorias geocríticas, entre outras, tendo em conta os momentos da produção e da 

receção textuais. O espaço literário só existe nele próprio, como consequência de um 

processo complexo, englobando a viagem, a vivência quer racional quer subjetiva, 

a memória e a ficcionalização. 

Palavras‑chave: Literatura de viagens, Médio Oriente, Vita Sackville-West, 

Annemarie Schwarzenbach.

Vita Sackville-West and Annemarie Schwarzenbach: two feminine 
glances on the Middle East in the 20s and 30s. In this essay several travel 

texts by Vita Sackville-West and Annemarie Schwarzenbach to the Middle East during 

the 20s and the 30s will be analized, having in account the respective individual 

and collective contexts. Tools from geocritical theories, among others, will be used, 

both in the production and the reception moments. Space in texts only exists in itself 

as a consequence of a complex process, both in the writing and reading processes 
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dealing with rational and emotional aspects and conditions of personal memory 

and fictionalizing processes.

Keywords: Travel literature, Middle East, Vita Sackville-West, Annemarie 

Schwarzenbach.

•

Os seres humanos sempre se deslocaram ao longo dos tempos pelas 
mais diversas razões, e muitas dessas deslocações deram azo a relatos de 
diferentes tipos. Mas os relatos de viagem sob uma perspetiva feminina 
começaram a aparecer sobretudo a partir do século XVIII, seguindo as 
atividades de colonização dos respetivos países, reagindo aos seus espaços 
de origem, ou em missões religiosas ou mesmo levadas por um espírito de 
aventura e de autoafirmação do género(1).

Os textos de viagem são construções que têm em conta os contextos 
individuais e coletivos dos respetivos autores. Cada um de nós vive no seu 
território e é marcado por ele. Quando dele se ausenta, não deixa, contudo, 
de o transportar na sua bagagem individual, na sua ‘enciclopédia’, na aceção 
de Umberto Eco. Do reportório individual fazem parte narrativas lidas sobre 
os espaços a visitar antes de iniciar a viagem. No novo território, a que o via-
jante não pertence, mas com o qual quer partilhar algo, depois de atravessar 
fronteiras, é-se confrontado com espaços outros, que cada viajante perce-
cionará a seu modo. Neste sentido, a literatura de viagens está muitas vezes 
intimamente ligada à escrita autobiográfica e à diarística, uma vez que, nor-
malmente, tem por base viagens realizadas pelo autor, que depois transforma 
as suas experiências, filtradas pela memória, pelas leituras, pelas estratégias 
discursivas, pela introdução de situações imaginadas ou re-construídas, em 
textos, que mais não são que viagens encenadas em palavras.

1. Existe uma vasta bibliografia sobre viajantes mulheres. Veja-se, por exemplo, o livro de Sónia 
Serrano ou de Peter Hulme/Tim Toungs (eds.) (2005), The Cambridge companion to travel writing. 
A coleção “Travel writing across the disciplines”, editada por Kristi E. Siegel, na editora Peter Lang, 
apresenta livros de grande interesse na matéria. Refiro somente o de Beátrice Bijon & Gérard Gâcon 
(eds.) (2009), In: Between two worlds. Narrative by female explorers and travellers. 
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O espaço é plural, sempre disponível para quem o experiencia, depen-
dendo do modo como o apreende. O espaço textual é uma produção que cada 
viajante, e só ele, produzirá daquele modo, produto de uma reação racional 
e emocional. Assim, os mesmos espaços serão vistos sempre de modo dife-
rente, dependendo do sujeito, e nunca de modo holístico. Os espaços reais 
tornam-se, assim, “espaços de vivência” (Gertrud Lehnert, 2011, p. 12). Estes 
podem tornar-se em ‘heterotopias’ individuais, espaços de compensação 
que, como refere Foucault, são espaços outros que surgem como alterna-
tivas face aos dominantes. Nós, leitores, temos, por conseguinte, de fazer 
um processo análogo, ou seja, fazer a nossa encenação a partir da vivência 
de um espaço textual apresentado por um autor-viajante.

Podemos abordar este género literário utilizando também instru-
mentos da geocrítica, um outro modo de situar nos devidos contextos a 
literatura de viagens. A geocrítica foca as interações entre espaços humanos 
e a literatura, o que permite uma “perceção plural do espaço” (Westphal, 
2000, pp. 17-18) e uma cartografia literária dos locais (Westphal, 2000), uma 
vez que o centro da análise é o espaço observado, não o espaço real: “C’est 
effectivement au-delà de la carte que naît l’espace de la littérature” (Laurel, 
2015, p. 168). Para lá do mapa e do espaço real – mas com eles relacionado –, 
está o espaço literário, inexistente na realidade. Nesta perspetiva, os espaços 
literários serão vistos, seguindo Westphal, através da multifocalização, do 
polissensorialismo, onde o subjetivo se torna visível pelos sentidos, dados 
muitas vezes pela adjetivação a eles referente, e da estratografia, onde se 
têm em conta os diversos estratos espaciais e temporais, dentro e fora do 
texto (Westphal, 2007). Como refere Fátima Outeirinho, “a constituição do 
lugar ergue-se a partir desses imaginários geográficos a que as narrativas de 
viagem dão voz, mapeando ainda por palavras uma geografia mental e dos 
afetos, difícil de materializar geograficamente” (Outeirinho, 2016, p. 197).

Esta vivência é também condicionada pelo tempo despendido na des-
locação: Gertrude Bell (1860-1926), por exemplo, viveu no Médio Oriente, 
teve tempo para apreender e vivenciar o Outro, assim como a suíça Isabelle 
Eberhardt (1877-1904), que viveu no Norte de África. Vita Sackville-West 
(1892-1962) e Annemarie Schwarzenbach (1908-1942), pelo contrário, estão 
em constante movimento, não tiveram tanto tempo para apreender a gran-
diosidade da paisagem, nem o Outro. Schwarzenbach diz em alguns textos 
que, ao chegar a um lugar, já sofria a dor, a angústia, da despedida.
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Por seu lado, o leitor pode ter acesso a textos posteriores ao do viajante; 
nesse caso estes farão parte da construção do espaço pelo leitor, assim como 
da sua capacidade de comparar. Desta forma, a leitura pode dar lugar a uma 
construção mais vasta do que um determinado texto poderia prever à data 
da sua escrita.

Serão analisados alguns textos de viagens ao Médio Oriente de Vita 
Sackville-West e de Annemarie Schwarzenbach. Comecemos por algumas 
considerações que ajudam a compreender os contextos das obras das duas 
autoras. 

Porquê o interesse por aquele espaço geográfico no período entre 
as guerras? As viagens dessa época eram essencialmente eurocêntricas. 
Partia-se do mundo mais civilizado para visitar países/zonas normalmente 
sob controlo colonialista ocidental, vistas em grande parte como social e cul-
turalmente inferiores. Burdett/Duncan escrevem: “the pursuit of leisure and 
the desire to escape the repressive constraint of home” (Burdett & Duncan, 
2002, p. 4). O fascínio por essa zona vem de longe: pelos relatos clássicos – 
por exemplo, o relato de Marco Polo, o livro Mil e uma noites, em traduções 
completamente ocidentalizadas, as Cartas Persas de Montesquieu ou O divã 
ocidental e oriental de Goethe –, e também pela poesia persa, através de 
diversas traduções, incluindo as de Hafiz por Gertrude Bell. A importância 
geopolítica e económica da zona era também estratégica para as potências 
ocidentais, a que acrescia o petróleo, que começava a ser explorado. Há 
também o fascínio pelo passado longínquo, manifestado pelas diferentes 
escavações arqueológicas.

As viagens ao Médio Oriente serviram para confirmar ou corrigir 
os clichés, as heteroimagens criadas ao longo dos tempos. E quanto mais 
imbuídos estavam os viajantes das suas próprias imagens, menos esta-
riam na predisposição de as corrigir(2). Se o olhar depende essencialmente 
de cada indivíduo, independentemente do género, pode afirmar-se que o 
olhar feminino na época sobre o espaço social em questão apresenta algu-
mas diferenças, nomeadamente o enfoque nas questões das mulheres e da 

2. A sueca Maud von Rosen escreve que há estrangeiros que ela despreza, como uma senhora inglesa 
que manifestava uma “sovereign ignorance”, ou outra inglesa que se limitava a “doing the Orient” 
(Maud von Rosen (1937), Persian Pilgrimage: Being the story of a journey through Persia with its 
experiences and adventures. London: Robert Hale, p. 222), desapontada por não ver correspondida 
a sua visão ‘orientalista’ com que partiu da sua Inglaterra natal: “I have found no Oriental splendour 
anywhere in the East” (Maud von Rosen, 1937, p. 223).
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família, a que elas tinham mais facilmente acesso como mulheres. Susan 
Bassnett refere que não se pode generalizar o que representam as viagens 
de mulheres, dado que cada viajante é diferente, não uma categoria. Este 
ver o Outro implica também a capacidade de as mulheres se verem a si pró-
prias de um outro ângulo. Por outro lado, comparando relatos de viajantes, 
nota-se que o olhar feminino se prende muitas vezes em pormenores na 
apresentação do mundo social que encenam, numa visão que seleciona, 
em muitas ocasiões, uma visão do micro, algo mais focado nas pessoas e 
nos relacionamentos e dando ênfase a um “documenting the everyday” 
(Bassnett, 2005, pp. 227-230). Comuns aos dois géneros poderemos ver a 
descrição do espaço geográfico, as dificuldades na deslocação devido às 
péssimas redes rodoviárias, as posições face ao tipo de sociedade, compa-
rada com a europeia. A utilização da fotografia ou do desenho permitem 
reforçar aspetos da narrativa.

Edward Said fala-nos de ‘Orientalismo’, defendendo a ideia de que o 
viajante ocidental levava consigo um modo de ver colonial e imperial, que 
se manifestou em muitos textos. Said fala de um “orientalizing the Oriental” 
(Said, 1995, p. 49): o oriental colonizado deve corresponder à imagem que o 
colonizador constrói dele. Estas imagens ocidentais provocam um encobri-
mento da realidade, funcionando na maioria dos casos como um campo de 
projeção idealizado. Esta visão vai sendo progressivamente posta em causa 
e corrigida por muitos dos viajantes que a confrontam com a realidade. 
Pensemos no modo de viajar de muitas delas (e deles), sobretudo a partir 
dos anos 20: deslocam-se de automóvel, sinal de superioridade técnica, são 
recebidas pelas autoridades das aldeias por onde passam, são cultas. Claro 
que também elas são vistas pelo Outro, só que essa voz raramente transpa-
rece nos textos, é quase que um Outro com corpo, mas não individualizado, 
sem voz. O Outro não tem geralmente espaço como indivíduo.

As viajantes querem escrever as suas experiências de viagens, com 
diferentes motivações, dependendo também das suas biografias. Ueckmann 
defende que “a função dos relatos de viagem é a tentativa de situar e dife-
renciar aquilo que se experimentou entre o Aqui e o Ali” (Ueckmann, 2001, 
p. 51)(3). As viajantes emancipam-se, mostrando a sua não dependência 

3. O livro de Charles Burdet e Derek Duncan (eds.) (2002) é muito informativo quanto a estas matérias.
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completa do poder patriarcal. Este aspeto caracteriza o olhar feminino das 
viajantes daquele tempo.

No século XX muitas mulheres partiram para esta zona do globo. 
Lembremos as inglesas Freya Stark (1893-1993), Rosita Forbes (1893-1967), 
Agatha Christie (1890-1976), as alemãs Annemarie von Nathusius (1875-
1926), Clärenore Stinnes (1901-1990), Margret Boveri (1900-1975), a sueca 
Maud von Rosen ou a francesa Marga d’Andurain (1893-1949). As mulhe-
res abandonaram temporariamente os seus contextos conservadores, 
libertando-se por uns tempos das condicionantes do seu tempo. O caso 
de Gertrude Bell, uma das mais importantes viajantes britânicas, é um 
pouco diferente: ela é viajante, arqueóloga, escritora, tradutora, diplomata, 
fala árabe, farsi e outras línguas da região, viveu na zona durante décadas, 
participou na criação da linha divisória com o Iraque, entre muitas outras 
atividades políticas e administrativas.

Nesta época, já pouco havia para descobrir de novo. Assim o essen-
cial destes textos não era tanto o fornecer informações aos leitores (ainda 
que obviamente também o fizessem), mas o de mostrar a perceção do que 
viviam. Trata-se assim da criação de uma encenação de uma viagem, não 
de uma viagem em si, ainda que a ela ligada. “Accomplished travel writing 
is no less imaginative or well-crafted than five novels or poems”, escreve 
Tim Youngs (Youngs, 2004, p. 55). 

Vita Sackville-West (1892-1962), conhecida quer pela sua vida, quer 
pela sua escrita, mas também pela amizade com Virginia Woolf, esteve na 
Pérsia duas vezes, em 1926 e 1927, para visitar o marido, Harold Nicholson, 
diplomata em Teerão. Escreveu dois livros sobre o país, Passenger to Teheran 
(1926) e no ano seguinte Twelve days in Persia. Para ela, “[t]ravel is the most 
private of pleasures. There is no greater bore than the travel bore” (Sackville-
West, 2010, p. 25). Sackville-West reflete sobre o papel da linguagem nas 
representações dos locais visitados e sobre a sua incapacidade de exprimir 
o que não é racional: “It may be that language, that distorted labyrinthine 
universe, was never designed to replace or even complete the much sim-
pler functions of the eye. Language follows, a tortoise competing with the 
velocity of light […]. The most – but what a most! – that language can hope 
to advance is suggestion” (Sackville-West, 2010, p. 27). 

Sackville-West refere um outro viajante inglês, Alexander Kinglake 
(1809-1891): “Like Kinglake’s traveler, I was fit only to report of objects, not as 
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I knew them to be, but as they seemed to me – and to read into them, I might 
add, a great many attributes they could not really possess” (Sackville-West, 
2010, p. 45). Este livro, em conjunto com outros, contribuirá para o mapa 
textual da região que a viajante levará na sua ‘enciclopédia’ e influenciará 
a sua leitura daquele espaço.

No primeiro livro, Sackville-West relata, de modo muito vívido e dinâ-
mico, a sua viagem da Europa a Teerão, passando pelo Egito, pela Índia e 
pelo Iraque, onde se encontra com Gertrude Bell (Sackville-West, 2010, pp. 
59-61), passando pelo deserto, que vê como “yellow, hideous, and as flat as 
the sea, the desert comes right up to the railway line, and stretches away to 
the circular horizon, unbroken save by a little scrub, a few leprous patches 
of salt, or the skeleton of a camel” (Sackville-West, 2010, p. 58), a que se 
segue o regresso pela Rússia e a Polónia. Depois de quatro dias através de 
paisagens desoladoras e de grande pobreza persa, que vê com alguma ironia: 
“But Persia had been left as it was before man’s advent” (Sackville-West, 
2010, p.67), Teerão não a impressiona e a coroação do Reza Xá parece-lhe 
uma grande realização carnavalesca (“Now what can be more absurd than 
a coronation?” (Sackville-West, 2010, p. 132)). Outros locais impressionam 
esta viajante, com muita curiosidade: “Experience in Isfahan had been 
set in so different a key; the Madrasseh, the night at Kum, had imposed 
themselves by virtue of a quality so different and so much more elusive 
than this crude entertainment” (Sackville-West, 2010, pp. 136-7). A autora 
revê muitas vezes a paisagem com os olhos de outras viajantes, como Jane 
Dieulafoy (1858-1916), além de Bell. 

No segundo livro, Twelve days in Persia, viaja para o Sul, sobretudo 
para encontrar as tribos nómadas dos Bakhtiari, terminando com uma visita 
a Persépolis, apresentada no capítulo XXIII. No capítulo que representa o 
início da viagem de regresso refere a sua posição de escritora: “I wish I could 
say that my impartiality had been such that the reader is unable to tell which 
way my sympathies lie” (Sackville-West, 2009, p. 131). Persépolis, diz ela, 
está na encruzilhada entre os nómadas de Bakhtiari e os interesses britâni-
cos, representados pela Anglo-Persian Oil Company, ligando o passado e o 
presente colonial. A descrição da cidade começa por referir a posição numa 
planície completamente isolada: “Persepolis gains in splendour from its iso-
lation” (Sackville-West, 2010, p 132). As ruínas parecem-lhe mais pequenas 
do que esperava. São um espaço solitário, com as suas colunas a apontarem 
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para o céu: “As a ship launching out on an expanse of sea, the great terrace 
drives forward on the plain, encircled by mountains and the open sky and 
the hawks that wheel and hover between the columns” (Sackville-West, 
2010, p. 132). Com a aproximação ao local apercebe-se da grandiosidade 
do palácio (“how massive that structure really is” (Sackville-West, 2010, 
p. 133)) e tenta descrever o espaço, levando o leitor consigo: “Now you are 
in the midst of the ruins; […] A little further, and you are in the Hall of the 
Hundred Columns” (Sackville-West, 2010, p. 133). E releva a importância 
dos fragmentos que deixam antever o que a cidade terá sido há milhares 
de anos: “wars and dynasties rol their forgotten drums, as the fragment is 
balanced for a moment in the palm of the hand” (Sackville-West, 2010, p. 
133). Chama-lhe igualmente a atenção o silêncio que contrasta com a azá-
fama do espaço outrora habitado, tal como ela o terá imaginado. O tempo 
passou, a mão humana mal tocou a cidade desde que Alexandre, o Grande a 
destruiu. Sackville-West termina o capítulo referindo outras cidades arrui-
nadas, como Palmira e Heliópolis, que compara com a “superb isolation of 
Persepolis” (Sackville-West, 2010, p. 137). Victoria Glendinning escreve, na 
sua biografia da autora: “But in 1927 she saw the country as a ‘potential par-
adise’, and the approach to the oilfields on the other side of the mountain as 
a transition from Paradise into a ‘hell of civilization’” (Glendinning 1983, p. 
174). Sackville-West enquadra-se no discurso orientalista e colonialista, de 
poder, embora manifeste uma abertura face ao Outro, sobretudo o marginal 
que vive nas montanhas do Sul do país. A descrição da autora, ainda que 
tentando ser objetiva, não o é pela seleção pessoal dos aspetos que mais a 
afetaram e que encontram eco no discurso escolhido. 

Annemarie Schwarzenbach esteve quatro vezes no Médio Oriente: a 
primeira em 1933(4). É esta viagem que está na base do diário viagístico Winter 
in Vorderasien [Inverno no Próximo Oriente]. A segunda viagem teve lugar 
em 1934, tendo a autora trabalhado como assistente num campo arqueo-
lógico. A terceira visita foi em 1935, ano em que se casou com o diplomata 
francês Claude Clarac e em que passou parte do verão num acampamento da 
Embaixada britânica perto de Teerão, no vale de Laar (baseou-se nesta estada 

4. Para mais informações sobre Annemarie Schwarzenbach em português, pode-se ver, por exemplo, 
Gonçalo Vilas-Boas (2015) ou Emília Tavares/Sónia Serrano (2010).
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para o seu romance Das Glückliche Tal [O Vale Feliz])(5); e finalmente em 
1939-1940 com a aventureira e viajante genebrina Ella Maillart (1903-1997). 

A autora conhecia o relato da inglesa Gertrude Bell Persian pictures, 
publicado em 1894, relatando uma viagem feita em 1892, mas também o 
livro de Robert Byron (1905-1941), The road to Oxiana (1937). 

Em Annemarie Schwarzenbach é possível ver como motivo das viagens 
o desejo de emancipação, de fuga da mãe, da família, da Suíça conservadora 
e, simultaneamente, a procura de si mesma. A escrita é o único meio que 
encontra para se relacionar com a realidade, para a tentar controlar. As 
viagens só são importantes na medida em que lhe possibilitam conquistar o 
mundo através da escrita. Mas a linguagem também tem de ser conquistada. 
Schwarzenbach tem de lutar com o mundo e com a linguagem para tentar 
ganhar o seu próprio espaço e a sua linguagem.

Aqui serão referidos apenas dois livros: Inverno no Próximo Oriente, 
publicado em 1935, e Todos os caminhos estão abertos: com Ella Maillart no 
Afeganistão (1939-1940), editado em 2000 com base em textos publicados 
em jornais ou em manuscritos inéditos(6).

Inverno no Próximo Oriente é um diário de viagem. Os diversos textos 
são datados, desde 15 de outubro de 1933 até 25 de março de 1934, exceto o 
último (“Persépolis”), onde é relatada a viagem de regresso à Europa. Trata-se 
de uma viagem marcada pela curiosidade em conhecer o Outro. As pessoas 
que encontra são essencialmente ocidentais (muitas delas arqueólogos) ou 
gente pertencente aos grupos sociais superiores das zonas visitadas que 
falam francês ou inglês, o que, tal como as leituras que fez anteriormente, 
influenciará a sua própria visão daquelas regiões. Schwarzenbach viaja para 
se encontrar a si própria, quer conhecer outras realidades, longe da Europa, 
que está a cair num caos. Quer procurar uma outra ordem, mas não a con-
segue encontrar, pois ela própria não a tem e, por isso, também não a pode 
dar à relatadora. Como diz Georgiadou na sua biografia desta autora: “as 
montanhas persas tornam-se o palco bombástico para a sua dor do mundo, 
a sua falta de pátria e o seu desenraizamento” (Georgiadou, 1996, p. 125).

5. A morte na Pérsia, publicado entre nós pela Tinta-da-China, baseia-se nas mesmas vivências. 
Trata-se, contudo, dum texto que a autora nunca quis publicar.

6. Inverno no Próximo Oriente foi publicado em 1934 com o título Winter im Vorderasien. Todos os 
caminhos estão abertos foi publicado por Roger Perret em 2000 com o título Alle Wege sind offen.
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A viajante vê essas paisagens geográficas e humanas com “uma grande 
sensibilidade para os tons intermédios suaves e para os delicados matizes” 
(Willems, 2002, p. 20). Os vinte e cinco textos de Inverno no Próximo Oriente 
são o testemunho de uma observadora perspicaz, ainda que as suas críticas 
sociais sejam ‘suaves’, bastando-lhe mostrar discretamente uma situação, 
sem comentários, para que a carga crítica possa ser desenvolvida pelo leitor.

Annemarie Schwarzenbach está a entrar num território que na reali-
dade desconhece. Capta esse novo espaço pela linguagem e pela fotografia, 
as duas formas complementares que usa para mostrar a sua visão. O leitor 
terá dificuldades em conhecer a viajante textual: ela esconde-se atrás da 
descrição aparentemente objetiva (dissimulando a escolha subjetiva da 
perspetiva), ou do pronome pessoal “nós”. Contudo, o seu olhar trai-a: a 
melancolia, o entusiasmo por uma paisagem ou a tristeza pela pobreza que 
encontra transparecem naquele discurso que vai perdendo a impessoalidade. 
Ela vê, cheira, ouve a paisagem. A miséria incomoda os seus olhos europeus 
e receia que o progresso em curso, nomeadamente a construção de estradas 
e do caminho de ferro, possa destruir a genuinidade daquelas civilizações.

Schwarzenbach partilha com outras viajantes os campos semânticos 
de “silêncio”, “solidão”, “tempo”, “deserto”, “montanhas”, “infinidade”, 
“tristeza”, “vazio”, sempre vistos de uma perspetiva europeia. Nela torna-se 
claro que exprime a vivência interior destas paisagens, tão diferentes dos 
Alpes suíços das suas origens. Projeta na paisagem a solidão que vive. Esta 
imensa solidão é o resultado da imensa liberdade que recebeu, acabando 
por lhe ser um obstáculo (a autora refere esta questão no romance “persa” 
O vale feliz). 

Face àquela realidade distante, apesar de momentaneamente tão 
perto, Schwarzenbach diz: “Mas não se podem fotografar dimensões, e 
a experiência da beleza e da perfeição só incompletamente se transmite” 
(Schwarzenbach, 2017, p. 59). À dificuldade de se expressar verdadeira-
mente acrescenta-se o sentimento de ser levada pelo destino e não pela 
sua vontade, o que fragiliza o seu já precário sentido de segurança: “Mas 
cada época é como tem de ser e nada escapa mais ao nosso controlo do 
que os acontecimentos da nossa vida” (Schwarzenbach, 2017, p. 91). Podem 
planear-se os percursos, mas não as vivências. 

Não falando nem árabe nem farsi, Schwarzenbach tem de recorrer 
a tradutores para perceber alguma coisa e fazer-se percebida. Só que as 
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informações que ela recebe são já filtradas, “traduzidas” dentro de contex-
tos de subordinação “colonial”, no caso da população local, ou claramente 
“colonial”, quando prestada pelos ocidentais com que se cruza.

Alguns nomes topográficos da região exercem nela uma espécie de 
fascínio pela sua musicalidade e pela sua magia inexplicável. O lado geo-
gráfico junta-se ao histórico e ganha para a autora um simbolismo novo:

Mas quem sabe deveras aonde levam as estradas e quem conhece os nomes 

das cidades antigas, soterradas e ressuscitadas? O caminho alargar-se-á, a 

estrada ondulará sem fim sobre as colinas e, no horizonte, haverá sempre o 

brilho avermelhado da cidade sem nome. (Schwarzenbach, 2017, p. 24)

Os nomes são conhecidos, estão nos mapas ou em estudos arqueo-
lógicos. Mas conhece-se verdadeiramente o que se esconde por detrás dos 
nomes? É aí que reside a sua magia, algo que se pode pressentir, sentir, 
mas não descrever objetivamente. A narradora escreve, por exemplo, sobre 
Baalbek: “mas Baalbek faz parte desses nomes heroicos que não se pronun-
ciam com ligeireza [...]” (Schwarzenbach, 2017, p. 59). Ou sobre Persépolis: 
“Tudo o que o nome real de Persépolis continha adquiria contornos e con-
sistência, condensava-se, como que através de um ato criador único, numa 
forma eloquente e definitiva” (Schwarzenbach, 2017, p. 170).

Os nomes pertencem à linguagem, mas também à escrita, ao ato cria-
dor; isto é, através da linguagem ganham uma realidade única, que a viajante 
textual apresenta aos seus leitores, viajantes na palavra. Assim estes terão 
não só de re-construir o espaço que leram, mas sobretudo construir um 
outro a partir dos seus próprios contextos.

Não se pode apreender tudo o que está por detrás dos nomes, espe-
cialmente a magia que podem exercer. A linguagem por vezes falha a sua 
função comunicativa:

[…] frente à realidade, que nunca experimentou a dúvida que nos toma, nós 

que estamos tão apegados à palavra, quando deve, pois, tomar forma um ser 

ou um lugar que o nosso amor dota de há muito de uma aura imaginária e 

apenas evoca através do seu nome? (Schwarzenbach, 2017, p. 84)
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Schwarzenbach sente um grande vazio, cujo preenchimento não conse-
gue concretizar. O medo, não só a dúvida, apodera-se dela, quando entregue 
às dimensões infindáveis desta região, sem qualquer proteção. 

A atitude revelada nos textos de Schwarzenbach de 1939-40, quando 
viajou pela última vez pela região, é diferente. Os artigos que nos chegam 
em forma de livro em Todos os caminhos estão abertos foram inicialmente 
escritos para jornais. Este livro só apareceu em 2000, numa edição de Roger 
Perret. São vinte textos, dos quais catorze publicados em jornais helvéticos 
em 1939 e 1940. As condições da viagem foram diferentes das descritas em 
Inverno no Próximo Oriente: Schwarzenbach já conhece parte da região 
(o efeito de re-conhecimento é um aspeto a que dá grande importância); 
viaja com Ella Maillart, uma viajante forte e experiente, que gosta de se 
relacionar com as populações autóctones e que tem interesses etnológi-
cos, como nota Georgiadou (1996, p. 192). Schwarzenbach está fragilizada, 
acaba de sair de uma cura de desintoxicação. Por outro lado, as condições 
da viagem são melhores: desta vez ela tem um carro novo, um Ford com 17 
cavalos, na altura um carro de sonho (infelizmente demasiado baixo para 
os caminhos do deserto e das regiões montanhosas, o que lhes trará alguns 
dissabores, ainda que sempre resolvidos, com a ajuda das populações). A 
viagem serve também para corrigir algumas heteroimagens europeias sobre 
os muçulmanos e as mulheres, como nos narra em “Duas mulheres sós no 
Afeganistão” (Schwarzenbach, 2016, pp. 111-119). Para Schwarzenbach, 
esta viagem representava “uma fuga” da Europa, da Alemanha hitleriana(7).

É curioso verificar que grande parte dos textos de Todos os caminhos 
estão abertos é escrita na primeira pessoa; Ella só é referida poucas vezes, 
aparecendo então a primeira pessoa do plural, contrariamente ao livro de 
Ella sobre a mesma viagem, A via cruel, onde Annemarie surge por detrás 
da figura de Cristina. Percebemos isso se virmos os artigos como reflexões 
pessoais, ainda que enquadradas numa viagem. É o movimento da paisagem 
para o interior da viajante, mais do que o movimento desta em direção à 
paisagem.

7. Em 9 de abril de 1939, Schwarzenbach escreve a Ella Maillart: “Estou decidida a continuar esta 
atividade de viajar, investigar, de fazer jornalismo e de escrever. Neste momento preciso de alimento 
vindo do exterior, tenho de me libertar de mim própria, deixar-me ser acolhida pelo nosso mundo, 
ver, aprender, compreender.”
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A sensibilidade de Annemarie Schwarzenbach à linguagem é aqui 
maior: os textos são mais poéticos, mais ‘musicais’, o seu eurocentrismo 
está mais difuso, precisamente pela maior subjetividade expressa nestes 
artigos, que misturam a reflexão e a narrativa. A autora confessa que não 
consegue distinguir claramente a realidade das lembranças de sonhos (cf. 
Schwarzenbach, 2016, p. 37) e ela própria (se) reflete na linguagem:

“A nossa vida parece-se com uma viagem...”, e mais do que uma aventura e 

uma excursão em regiões inabituais, a viagem parece-me ser um símbolo da 

nossa existência. (Schwarzenbach, 2016, p. 37)

Viajar é também uma luta contra o esquecer-se de que a vida é uma 
viagem, um percurso:

Esquecemo-lo, para não cedermos ao medo [...]. Em viagem a realidade muda 

de rosto com as montanhas, os rios, a arquitetura das casas, a disposição dos 

jardins, com a linguagem, a cor da pele. E a realidade de ontem arde ainda na 

dor da partida, a de anteontem é um episódio transato, que não regressará 

nunca mais, aquilo que se passou há um mês pertence ao sonho e à vida 

anterior. (Schwarzenbach, 2067, pp. 38-39)

A melancolia do olhar junta-se à experiência de um tempo que parece 
não avançar. Schwarzenbach olha com apreensão o avanço tecnológico oci-
dental com o seu potencial destruidor, preocupação que vamos encontrar 
em muitas outras e outros viajantes da época. Qual dos tempos, o oriental 
ou o ocidental, ganhará? E qual deverá ganhar? Schwarzenbach não tem 
respostas claras, não se consegue decidir, depois de ver na sua Europa 
querida o cataclismo da civilização ocidental e da sua tecnologia. Karolina 
Fell diz a esse respeito: 

O processo de transformação das sociedades do Médio Oriente entre a tradi-

ção e a modernidade torna-se visível nas apresentações de pontos de atrito 

e contradições, criados pelo encontro de elementos da tradição e da moder-

nidade. (Fell, 1998, p. 73)
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Schwarzenbach aprecia a extrema cordialidade dos afegãos, apesar das 
enormes adversidades no deserto: aqui não há só tempestades de areia, há 
também oásis. É uma visão pessimista, melancólica da vida, mas que não 
se esgota na negatividade. Ela sente-se só e é através desse prisma que vê 
os outros, como já ficou dito, através do olhar intertextual. É também assim 
que vê o tchador da mulher oriental, de modo semelhante a muitas viajantes 
ocidentais, mas tentando perceber a perspetiva delas.

Voltemos à ‘magia’, àquela dimensão a que a autora tantas vezes 
recorre:

Ora, a viagem levanta um pouco a ponta do véu sobre o mistério do espaço, 

e uma cidade de nome mágico e irreal – Samarcanda a Dourada, Astracã ou 

Isfahã, a cidade da essência de rosa – torna-se real no momento em que nela 

pomos os pés e a tocamos com a nossa respiração viva. (Schwarzenbach, 

2016, p. 38)

A magia aparece marcada pelas cores, normalmente modificadas por 
compostos (como “amarelo-enxofre”, “castanho-ferrugem”), mas também 
pela musicalidade da linguagem, sobretudo pelo ritmo e por aspetos for-
mais, como repetições fónicas, construções sindéticas e assindéticas. Aqui, 
tal como em Inverno no Próximo Oriente, os nomes também têm um papel 
importante, como constitutivos desse aspeto mágico: “Ó magia dos nomes”, 
escreve a viajante em “A terra de Ninguém. Entre a Pérsia e o Afeganistão”. 
No artigo “Três vezes o Hindu Kush” diz que, a primeira vez que viu aquelas 
montanhas, queria escrever um hino:

Um hino ao seu nome, porque os nomes são mais do que designações geo-

gráficas, são música e cor, sonho e recordação, são o mistério, a magia – e 

longe de ser uma experiência dececionante, é antes uma coisa maravilhosa 

redescobri-los um dia, carregados de esplendor, de sombra e de fogo, e da 

cinza fria da realidade. (Schwarzenbach, 2016, p. 61)

A autora não está apenas a viajar: “Parti, de facto, não para conhecer o 
medo, mas para verificar o conteúdo dos nomes e experimentar a sua magia 
na minha carne” (Schwarzenbach, 2016, p. 62). Não admira, por isso, a fre-
quência com que ela recorre à palavra “nome” – quase como um programa 
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de viagem. Nomes que se esquecem, porque só são nomes num mapa, e 
nomes que não se podem esquecer, porque estão cheios de magia: “Resta-me 
a magia, o nome, a extraordinária emoção do coração” (Schwarzenbach, 
2016, p. 67).

Vistos os textos deste modo, torna-se compreensível que alguns destes 
relatos pairem numa fronteira: “Não me cabe a mim decidir do encontro e da 
separação ou traçar a fronteira entre a realidade e a visão” (Schwarzenbach, 
2016, p. 67). 

A viajante sente-se solitária, sente que não tem forças perante a gran-
diosidade do deserto e das montanhas, quer regressar a casa. Perseguida por 
complexos de culpa, como muitas vezes na sua vida, acha que neste período 
de tantas dificuldades para a humanidade “não tem direito a uma felicidade 
pessoal” (Perret, 2000, p. 150). Vacila entre a resignação e o entusiasmo, 
nesta viagem com um forte tom de despedida:

Dizia para comigo que nunca mais voltaria à Ásia, que o Afeganistão bem podia 

continuar a não ser mais do que um nome, o Hindu Kush e o Turquestão visões 

efémeras, os vales felizes e nunca percorridos dos paraísos. (Schwarzenbach, 

2016, p. 123)

Nesta afirmação, escrita num tom de resignação, esconde-se a sua difi-
culdade de escrita: “nunca mais pegarei numa caneta, nunca mais escreverei 
uma folha de papel” (Schwarzenbach, 2016, p. 113). O texto em que estas 
duas citações se inserem, “Cihil Sutun”, é um texto de despedida: da Ásia, 
do seu amor por Ria Hackin, a mulher do arqueólogo francês que a acolheu 
para a tratar da doença, após a partida de Maillart para a Índia; mas também 
uma despedida das esperanças que acalentou antes da partida de Genebra 
de conseguir ultrapassar a dependência da droga:

Não aprendi muita coisa de novo, mas vi tudo, vivi tudo na minha carne e, até 

mesmo no coração das regiões desérticas do passo de Lataband, nada senti 

para lá da dor inteiriçada dos adeuses. (Schwarzenbach, 2016, p. 124)

Os textos reunidos em Todos os caminhos estão abertos são de muito 
interesse, sobretudo porque, como nota Perret, “a linguagem torna-se 
viagem” (Perret, 2000, p. 159). O interesse reside na partilha feita pelo 



Faces de Eva, 42 – Estudos44

leitor das experiências de uma figura controversa, muito sensível e com 
uma linguagem muitas vezes poética, particularmente no segundo livro. O 
leitor não se confronta com um espaço, mas com uma visão subjetiva desse 
espaço, num diálogo da viajante com o mundo exterior, frequentemente 
hostil, porque ela assim o vê. Schwarzenbach viaja pelas paisagens, não 
tanto pelas pessoas.

A viagem foi uma derrota. A viagem seguinte, aos EUA, também repre-
sentou uma derrota na viagem a ela própria, tendo mesmo Schwarzenbach 
sido expulsa do país, após tratamento pouco condigno. A sua partida para 
África marcou uma viragem acentuada: aí aprendeu a estar só consigo 
mesma, a aceitar-se, a não querer estar sempre em fuga. O regresso à Europa 
fá-la passar por Lisboa, onde quer ficar como correspondente de jornais 
helvéticos. A morte precoce na Suíça impede a concretização desse seu 
desejo. Nota-se, assim, como Schwarzenbach é uma pessoa sem raízes, sem 
espaço, o que contribui muito para a sua insegurança.

Desse modo, os seus textos, sobretudo os de 1939-1940, são menos 
“orientalistas” do que muitos outros textos de viajantes. A viajante-jornalista 
escreve numa carta a Ella Maillart, em 18 de março de 1942:

I want to understand the deep roots of our European crisis, and want to search 

for the source of real force we will need, during and after this terrific war, to 

build up in each soul the resistance not only against Faschism [sic], but against 

all evel [sic] and ›wrong life‹ which has brought it upon. […] – and I want to do 

all I can, within my capacities, to build up this dignified and beautiful aspect 

of the human soul. (Carta do espólio na Biblioteca Nacional Suíça, em Berna)

As autoras aqui abordadas representam dois olhares bem diferentes 
sobre realidades geográficas próximas. Sackville-West viu a Pérsia duma 
perspetiva colonial britânica, ainda que crítica em vários aspetos. Sendo 
mulher dum diplomata, está aberta a novas culturas, com curiosidade, 
revelando-se boa observadora e boa narradora, conhecedora do que repre-
senta fazer parte do império. O espaço sociogeográfico é visto de modo 
eurocêntrico, mas não colonial. Annemarie Schwarzenbach está à procura 
essencialmente de si própria nessa realidade outra, que lhe serve de ponto 
de partida para as suas reflexões. Os textos da autora suíça são mais pessoais, 
em viagem pela palavra no espaço histórico-geográfico, simultaneamente 
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no exterior e no interior da viajante. Os textos de ambas podem ajudar o 
leitor a perceber melhor o mundo de hoje através das viagens literárias ao/
do passado. 
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