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A vida é os dias que 
nos lembramos

Dias após completar 80 anos, recebi o convite para fazer este retrato escrito 
da minha vida. Chegada a esta idade, pensei não ter estes trabalhos; sobre-
tudo, acho-me muito pequenina entre as figuras de Faces de Eva. A minha 
filha influenciou-me a partilhar as minhas vivências e a organizar as notas 
que escrevo desde que participei no livro Nós, Enfermeiras Paraquedistas, 
publicado em 2014, que reuniu testemunhos de várias colegas na Guerra do 
Ultramar. Aceite o desafio, fica este relato lembrando pessoas que comigo 
foram fazendo esta “viagem”; muitas delas já desaparecidas (tragicamente 
algumas), por ser essa a lei inexorável da vida. 
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Nasci em 1937, em Setúbal, a mais nova de seis irmãos, mas apenas 
três sobreviveram para me acompanhar pela vida; o João (nascido vinte 
anos antes de mim), a Ivone e a Gracinda. Não me recordo da minha mãe, 
que faleceu com febre tifoide, tinha eu dois anos e meio. Nessa altura, a 
tia Maria do Rosário, sua irmã, veio para nossa casa orientar as nossas 
vidas, acabando por se casar com o meu pai e tornando-se uma verdadeira 
mãe. Faleceu quando eu tinha oito anos. Depois, tive várias mães, a minha 
irmã Gracinda, a minha cunhada Laura, vizinhas e empregadas. O meu pai 
trabalhava na Mobil Oil, fazia a distribuição de combustíveis no Alentejo, 
permanecendo em casa apenas no fim de semana.

Habitávamos no Bonfim, zona verdejante da cidade, com palmeiras, 
plátanos, mimosas e lodeiros, rodeada de quintas com abundantes poma-
res. Com os vizinhos formávamos uma grande família. Nas noites de verão, 
os adultos ficavam à porta a conversar, e nós a apanhar pirilampos que 
guardávamos em caixas de fósforos. Passava os dias a brincar livremente 
no campo, à macaca, pião, eixo, trinta e um, berlinde, e à bola, onde, à vez, 
era jogadora e massagista, uma “maria-rapaz”, alegre e traquina. Um dia, 
um dos miúdos mandou-me uma coleção de bandeirinhas dos países, uma 
forma de pedir namoro. Era o Álvaro, com quem vim a casar. 

A minha infância foi vivida no decurso da II Guerra. Lembro-me de a 
minha irmã colar tiras de papel nas janelas e dizer que tínhamos de apagar 
a luz (dos candeeiros a petróleo) por causa dos aviões. Sentia medo e o meu 
pai sentava-me no colo, aconchegava-me no seu capote alentejano, contava 
ser um sobrevivente da outra guerra, para me afastar o receio. Quando a 
guerra terminou, ouvimos o anúncio na rádio e, com os outros garotos, corri 
com alegria a espalhar a boa nova. 

Não havia infantários e, aos três anos, fiquei ao cuidado de uma mestra, 
com quem aprendi a ler e fazer contas. Tive uma boa instrução; quando 
ingressei na escola oficial fui diretamente para a segunda classe, e só não 
fiquei na terceira por ser demasiado jovem. Concluí a escolaridade obrigató-
ria aos nove anos com distinção e o meu pai decidiu que eu não continuaria 
os estudos. Achava-se próximo da reforma e planeou voltar à sua aldeia 
para tratar das terras. Estava-me reservado acompanhá-lo, pelo que fiquei 
dedicada às tarefas domésticas.

Em outubro de 1951, o meu pai foi internado no Hospital dos Capuchos, 
em Lisboa, para ser operado a um tumor. Fui para casa da prima Gertrudes, 
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que vivia lá perto, e visitava-o diariamente para lhe levar melhores refeições. 
Na véspera de ser operado chovia muito, razão que levou a minha prima a 
impedir-me de o visitar, apesar da minha insistência. Faleceu nesse mesmo 
dia, 9 de novembro, por erro médico durante a transfusão prévia à operação. 
O funeral realizou-se a 14 de novembro, dia do meu 14.º aniversário. Foi um 
desgosto enorme que permanece vivo na minha memória, tal a emoção 
com que o senti.

Por ser menor de idade, a empresa do meu pai enviou a nossa casa 
uma assistente social, a Dra. Irene Aleixo. Por decisão unânime dos meus 
irmãos, o valor da pensão a atribuir seria usado para eu voltar a estudar. O 
meu irmão foi nomeado tutor e iniciou-se a procura de um colégio interno. 
No dia 2 de fevereiro de 1952, Dia da Senhora das Candeias, entro no colé-
gio da Congregação das Irmãs de São Vicente de Paulo, em Lisboa. Chorei 
convulsivamente, depois de o João partir. Fui confortada pelas Irmãs e 
apresentada às colegas. Rapidamente fiz amigas. 

Fui uma aluna aplicada, apesar de algumas diabruras que me valeram 
sérias reprimendas. Concluí, no primeiro ano letivo, o 1.º e o 2.º anos, para 
espanto de Irmãs e colegas. Era também uma desportista nata; jogava ténis, 
basquetebol, patinava e era a capitã da equipa de voleibol nos torneios entre 
escolas. Durante os anos que fiquei no colégio só vim a casa nas férias de 
Natal e Páscoa e nas férias grandes. Passava os fins de semana com as Irmãs, 
que nos levavam a visitar os pobres dos bairros próximos do colégio.

Foi necessário gerir bem o dinheiro para conseguir completar os estudos. 
A mensalidade, transferida da empresa do meu pai para as Irmãs, era uma for-
tuna na época, cerca de mil e duzentos escudos, fora o material escolar, o valor 
do enxoval que levei e os custos com as viagens nas férias. Quando os recursos 
findaram, as Irmãs conseguiram, através do Ministério da Assistência[1], um 
subsídio que me permitiu fazer o curso de Enfermagem, além do fardamento 
e uma mensalidade de cem escudos para despesas pessoais.

A existência do ensino de Enfermagem em Lisboa deve-se à Irmã 
Eugénia, senhora brasileira, neta de portugueses, com grande visão e dina-
mismo que, juntamente com o Prof. Francisco Gentil, impulsionou a criação 
da Escola de Enfermagem de São Vicente de Paulo, que iniciou atividade a 
14 de novembro de 1937 (data do meu nascimento).

1. Em 1950, foi criado o Ministério das Corporações e da Previdência Social. (Nota de Edição)
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Em outubro de 1955, iniciei a primeira etapa do meu grande sonho, 
ser enfermeira, algo que vinha dos tempos de “massagista” e se acentuara 
nas visitas ao meu pai, no hospital. Fiz o curso com todo o empenho e tive 
a grande satisfação de ser uma das melhores alunas. Apresentei-me, em 
junho de 1958, na Escola Artur Ravara para prestar provas de Estado, tendo 
passado com a classificação de 18 valores (Muito Bom com distinção). 

Optei por trabalhar no Hospital de Santa Maria, em Lisboa, no Serviço 
de Patologia Médica. Comecei, em outubro de 1958, com doentes do sexo 
feminino e, passado um ano, fui nomeada subchefe, transitando para o piso 
destinado a doentes homens. Vivia no Lar das Enfermeiras do Hospital de 
Santa Maria, junto à Feira Popular. 

Nesse período já namorava o Álvaro, que, em 1959, partira para a Índia 
no Serviço Militar Obrigatório. Regressou, em abril de 1961, no navio Niassa. 
Este mesmo navio partiria logo depois para Angola, com um contingente de 
militares mobilizado à pressa, após os ataques, um mês antes, por bandos 
armados com catanas a populações indefesas. No Santa Maria, o pessoal 
médico e os universitários andavam apreensivos com rumores de uma 
mobilização iminente. 

Um dia por esta altura, a enfermeira Mascarenhas (Maria da Nazaré) 
perguntou-me: — Ouve lá, Lopes Pereira, eras capaz de largar tudo, de um 
dia para o outro, para ir para Angola tratar de feridos? — Respondi-lhe que 
sim, pelo que continuou: — Não contes a ninguém porque é segredo, mas 
a Madre Superiora da minha escola está a formar um grupo de onze enfer-
meiras para esse fim. Até já fizemos exames médicos, mas uma chumbou, 
e eu, sabendo que reúnes as condições exigidas, combinei com a Madre 
sondar a tua recetividade. — Aceitei de imediato.

A Nazaré, colega do Santa Maria, tinha conhecimento de um episódio 
ocorrido no meu segundo ano de curso, em 1957, quando comentei numa aula 
um filme passado na II Guerra sobre uma enfermeira da Força Aérea Inglesa. 
Notando o meu interesse, o professor referiu uma aluna, de outra escola de 
Enfermagem (Irmãs Missionárias de Maria), que tinha brevê de pilotagem e 
paraquedismo e deu-me o seu contacto. A aluna em questão era Isabel de 
Mello Rilvas (Isabelinha), a quem liguei no próprio dia e que se voluntariou 
a visitar o colégio para dar uma palestra sobre as suas experiências aéreas.

Em França, ela conhecera o grupo Socorristas do Ar, formado por 
médicas e enfermeiras paraquedistas que assistiam feridos em locais de 
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difícil acesso, e ambicionou trazer este projeto para Portugal. Apresentou-o 
ao tenente-coronel Kaúlza de Arriaga, de quem era amiga. A ideia foi consi-
derada interessante, mas inviável. Agora, os ataques em Angola tornavam 
aqueles planos inadiáveis.

No dia seguinte à conversa com a Nazaré, fui chamada ao Serviço de 
Saúde da Força Aérea. Passei os testes médicos e marcaram testes psicofí-
sicos para 5 de maio. Ao batismo de voo seguiram-se as duras provas que 
foram superadas por todas, mas, como fiquei em primeiro, passei a ocupar 
o primeiro lugar na formatura, de acordo com a norma militar. Os aconteci-
mentos sucederam-se em avalanche: a despedida do serviço do Santa Maria; 
a comunicação da minha decisão à família; o início do curso intensivo a 6 
de junho, que incluía instrução de paraquedismo, e a sua conclusão, a 2 de 
agosto, com o inesquecível primeiro salto. 

A cerimónia das finalistas, a 8 de agosto, em que recebemos o brevê e 
a boina verde (símbolos do orgulho dos paraquedistas), foi noticiada pela 
imprensa escrita, rádio e televisão, que deram a conhecer “as seis Marias”; 
éramos as primeiras mulheres nas Forças Armadas Portuguesas.

Ainda nesse mês, no dia 22, realizei a primeira missão em Angola, 
acompanhada pela, também alferes, Maria Ivone. Tratava-se de testar a 
nossa adaptação operacional e avaliar a aceitação de mulheres no meio 
militar. Foram duas semanas muito intensas, em que participámos na ope-
ração aerotransportada de militares na Serra de Canda. Voltei a Angola, 
em outubro, com a Zulmira (que veio a ser madrinha da minha filha) e a 
Nazaré. Acompanhou-nos na viagem a Imagem Peregrina de Nossa Senhora 
de Fátima, a quem elevei as minhas preces para a vida que estava a iniciar.

Para trás ficara uma vida estável, tranquila, o ambiente de claustro das 
enfermarias hospitalares. A nossa prestação foi-se ajustando às necessidades; 
assistimos militares, civis e até o inimigo. O conflito intensificou-se, alas-
trou a outras frentes, houve necessidade de abrir mais cursos, nunca fomos 
suficientes. Além de Angola, estive em Carachi, Guiné e Moçambique, tendo 
como principais missões a evacuação de feridos dos cenários de guerrilha 
e o acompanhamento e tratamento de doentes a bordo dos aviões até aos 
hospitais de Lisboa. Foi-nos exigida grande capacidade de adaptação, não 
só pela ausência de planeamento logístico para militares mulheres, como 
pelo próprio clima e população que diferiam entre territórios. Valeu-nos a 
amizade de colegas e civis que nos acolheram e apoiaram.
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Prestes a completar dez anos em comissão contínua de serviço, já 
tenente, passei voluntariamente à disponibilidade a 15 de dezembro de 1970. 
Em 25 de janeiro, comecei a trabalhar em Setúbal, nos Serviços Médico-
sociais, com horários mais compatíveis com a futura condição de casada 
do que os Serviços Hospitalares, que preferia. Casei a 18 de abril e passei 
a morar no Bairro Santos Nicolau, onde foi inaugurado, em agosto do ano 
seguinte, o Posto Médico n.º 22, que integrei como Enfermeira-Chefe. 

Em 1974, dá-se o 25 de Abril (a minha filha Ana tinha dois anos e o meu 
filho João estava a dois meses de nascer), que trouxe a esperança de liberdade 
e a possibilidade de cessarem as hostilidades no Ultramar. Passei por maus 
momentos quando me recusei a aderir à (primeira) greve dos enfermeiros. 
Apelidada de reacionária e fascista, sindicalistas e colegas quiseram o meu 
despedimento. Insultada, quase agredida, valeram-me algumas pessoas do 
bairro, a quem tinha ajudado em situações de necessidade. 

Como a verdade e o reconhecimento vêm sempre ao de cima, fui depois 
nomeada para vários cargos no âmbito da criação do Serviço Nacional de 
Saúde, que se efetivou em 1979. Desde 1980 até 1 de maio de 1992, data em 
que me aposentei, não mais voltei ao exercício profissional como enfermeira, 
apenas desempenhei cargos técnicos e diretivos, o último como Vogal da 
Administração Regional dos Serviços de Saúde do Distrito de Setúbal.

Descrever em breves linhas os meus anos de aposentação deve-se à 
falta de espaço, porque o texto vai longo e não pela falta de episódios mar-
cantes neste período da minha vida. Tinha 54 anos, vontade de ser prestável 
à comunidade e apoiar melhor os meus filhos. Na minha cidade, envolvi-me 
em várias Associações, como a Liga dos Amigos do Hospital de S. Bernardo, 
Associação de Paraquedistas, Soroptimist Internacional, as duas últimas como 
sócia-fundadora. Nestas quase três décadas, foi também necessário dedicar 
cuidados de saúde a familiares e amigos, e eu própria tive a minha dose de 
maleitas. Foi também tempo de comemorar: as conquistas académicas e pro-
fissionais dos filhos, o nascimento dos netos (Pedro, André, Filipe) e sobrinhos.

Continuo a ser uma mulher elétrica, ocupada com a família, as muitas 
Associações, as aulas de zumba e da Universidade Sénior, informada e atenta 
ao mundo, cabendo-me ocasionalmente, por ter sido a primeira enfermeira 
paraquedista, a tarefa honrosa de narrar como foi, para um grupo de 47 
jovens mulheres, realizar uma missão de “Paz em Tempo de Guerra”.

27 de janeiro de 2018


