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Existem pessoas em que a inteligéncia se percepciona como algo tangi-
vel. Maria Graciete Besse é uma dessas pessoas. O Monte de Caparica, em
Almada, viu-a nascer em 8 de Junho de 1951. Desde cedo detectou a forte
presenca de cores, luzes e aromas que sensivelmente transportou para o
dominio da palavra que € o seu. Licenciou-se em Filologia Romanica na
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, em 1974, e continuou os
seus estudos em Franca, doutorando-se na Université de Poitiers com a
tese La Problématique de 'espace dans I'ceuvre d’Alves Redol, em 1985. Uma
das faces mais visiveis do seu percurso ocorreu em 2004, quando ocupou a
catedra de Portugués na Université Paris [V-Sorbonne, onde fundou o Eixo
Etudes Lusophones do CRIMIC — Centre de Recherches Interdisciplinaires
sur les Mondes Ibériques et Contemporains, de que foi Directora até 2016.
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No «instante» que é a vida, foi e serd Professora decisiva na vida de muitos
estudantes, Escritora, Poeta e Ensaista. Esta entrevista pretende ser uma
homenagem a quem merece muito mais que uma homenagem. Por tudo
quanto fez pela Cultura e Literatura Portuguesa: a nossa gratidao.

Que memdrias guarda da sua infancia?

Da infincia, guardo sobretudo a memoria das cores e dos perfumes.
Lembro-me bem do esplendor de uma imensa lua alaranjada que me
espantou numa noite de passeio clandestino, quando escapei a vigilancia
familiar para ir espreitar o rio. Também me recordo do cheiro adocicado
da canela nos pratinhos de arroz-doce, num dia de aniversario especial,
quando ainda ninguém estava morto, como diria o Alvaro de Campos. Estas
duas lembrancas falam-me da descoberta do mundo e da pressa de crescer
para abarcar tudo o que me parecia fascinante a minha volta. S6 mais tarde
descobri que o esplendor se acompanha sempre de sombras e que a vida
passa num instante.

Porque decidiu sair de Portugal em 1974? Quer falar-nos um pouco das suas
escolhas e trajectoria?

A vida em Portugal antes do 25 de Abril era muito asfixiante e extremamente
limitadora, sobretudo para as mulheres. A certa altura, enquanto frequen-
tava a Faculdade, comecei a dar aulas a noite, na Escola Emidio Navarro, e
alguns dos meus alunos, quase todos operarios da Lisnave, diziam-me que
em breve as coisas iriam mudar; mas eu tinha nessa altura um namorado
francés que me desafiava para novos horizontes e foi por ele que parti, sem
saber que a revolugdo estava quase a chegar... Em 1974, ainda nao havia
em Franca a equivaléncia de diplomas, o que me obrigou a refazer a licen-
ciatura e o mestrado na Universidade de Toulouse. Em seguida, obtive os
concursos oficiais (Capes e Agrégation) e ensinei durante quatro anos num
colégio de Volvic, que é uma cidade de lava lindissima, perto de Clermont-
Ferrand, onde também servi de intérprete a uma psiquiatra com muitos
pacientes entre os emigrantes portugueses. De certa forma, gracas a esta
experiéncia, conheci melhor os meus alunos por dentro, ao penetrar no
segredo das suas familias, onde havia muitas falhas afectivas, problemas
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de alcoolismo e violéncia doméstica. Em 1981, obtive um lugar de assistente
na Universidade de Pau, defendi uma tese de doutoramento sobre a obra de
Alves Redol e fui avangando na carreira. Em 1997, ja como catedratica, fui
convidada para ensinar na Universidade Michel de Montaigne, em Bordéus
e, em 2004, quando o lugar da Sorbonne fechou, por falta de estudantes (o
que provocou grande emocao em Portugal, porque esta catedra é uma das
mais antigas da Europa), fui solicitada pelo antigo embaixador Antoénio
Monteiro para “subir” a Paris e lutar pelo desenvolvimento da catedra rea-
berta gragas a pressdo politica. Trabalhei na Sorbonne/Paris IV durante 12
anos, até me aposentar em 2016. Quando 14 cheguei, o importante era dar
alguma visibilidade ao Portugués e aumentar o nimero de estudantes. Para
tal, criei um grupo de pesquisa luséfono que dinamizei, convidando muitos
escritores e professores universitarios de passagem por Paris. Também orga-
nizei numerosas manifestacdes cientificas, algumas vezes em colaboracao
com colegas de outras universidades e sempre com o apoio do Instituto
Camoes e da Fundagao Calouste Gulbenkian. A primeira mesa-redonda
que animei na Sorbonne foi com o Mario Claudio. Depois, ano apds ano,
muitos outros escritores, portugueses e brasileiros, me deram a alegria de
aceitar gratuitamente os meus convites, como a Lidia Jorge, que 14 esteve
varias vezes e sempre encantou o publico.

Alunos seus, que sdo agora Professores, descrevem-na como alguém abso-
lutamente marcante nas suas vidas e percursos. O que foi e o que significou
para si ser Professora?

Quando estudei em Lisboa, conheci excelentes professores. Em seguida, no
decurso da minha carreira, tive a sorte de encontrar alunos formidaveis que
me ensinaram muita coisa e de quem fiquei amiga para o resto da vida. Mais
do que uma profissao, ser professor € uma imensa responsabilidade que nos
convida a estar sempre atentos ao outro. O Sebastido da Gama tinha razao
quando dizia que “ser professor € dar-se”. Para mim, foi sempre uma maneira
de partilhar intensidades, a maravilha de descobrir o mundo e de alargar
as fronteiras do saber. Ao longo do meu percurso, tentei sempre entrar em
sintonia com os alunos, valorizando-os, ajudando-os a ganhar confianca,
a vencer os medos. E recebi em troca imenso carinho...
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Quando e onde teve a nogdo de ser autora, de ser Escritora?

Comecei a escrever por volta dos nove anos. No inicio da adolescéncia,
atrevi-me a publicar poemas no Modas e Bordados, que a minha mae com-
prava regularmente. Esta revista, que foi dirigida pela Maria Lamas, era muito
mais do que uma publicacdo dedicada aos lavores femininos, como o titulo
poderia sugerir... Talvez tenha tido realmente consciéncia da importancia
da escrita no dia em que uma amiga da minha mae se mostrou escanda-
lizada com os meus textos publicados na revista, acusando-me de revelar
preocupagdes improprias da minha idade e da minha condicdo de menina
bem comportada, destinada a reproduzir a submissao ao mundo patriarcal.
Percebi que estava no caminho certo porque afinal a escrita, produzida no
siléncio do meu quarto, podia mexer com as pessoas e provocar reacgoes
inesperadas... Lembro-me de que nessa altura ja andava muito atenta as
injusticas que descobria a minha volta e a maneira como as mulheres eram
tratadas. Esses poemas antigos, que nao guardei, ja exprimiam a revolta
que comecava a sentir. Pelos meus 13 ou 14 anos, andava sempre com um
alfinete de dama no bolso, para me defender dos assédios masculinos a
caminho do liceu, picando aquelas pernas nojentas que se colavam ao nosso
corpo nos transportes publicos. Era dificil protestar contra a prepoténcia
machista. Afinal, o tempo passou e quase nada mudou, como temos visto
nestes ultimos meses, com a dentncia do assédio sexual, com a formidavel
libertacdo da palavra de muitas mulheres que comecam a falar.

De todos os livros de fic¢do que escreveu, qual destacaria?

Talvez o dltimo, No duplo fulgor do tempo, que ainda se encontra inédito e
narra o percurso de duas mulheres que viveram na mesma zona da Caparica,
a 200 anos de distancia. Uma delas é uma ilustre desconhecida, pertencente
a familia dos Tavoras, e a outra é uma antiga camponesa, a reflectir sobre a
velhice enquanto espera pela morte num lar da regido... Apesar de pertencerem
a épocas e a extractos sociais diferentes, ambas conheceram o obscurantismo,
asolidao e 0 abandono, sem nunca perderem o desejo de escapar a condicao
de vitimas de um sistema que sempre considerou as mulheres como seres
inferiores. Fiz alguma investigacao e tentei contar o que foram as suas vidas
através de um duplo ponto de vista onde a Histéria se cruza com a ficgao.
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E entre todos os de Poesia?

O livro que mais me toca ainda hoje é A ilha ausente, que resultou de uma
viagem aos Agores logo depois da morte do meu pai, em 2002. De certa
forma, a beleza da ilha Terceira ajudou-me a entrar no trabalho dolutoe a
perceber que a escrita, mesmo nao sendo salvadora, pode transformar-nos.

De toda a Ensaistica que escreveu, que titulo sublinharia?

Em termos académicos, agradou-me imenso escrever o ensaio sobre a obra
de Lidia Jorge, que publiquei em francés, em 2015, para mostrar de que forma
toda a escrita da autora se pode entender a partir do conceito de responsa-
bilidade ética, permitindo-nos reflectir sobre a importancia da Literatura
na transformacao do real e na construcao do futuro.

E de Critica Literdria?

Corpos cantantes, que publiquei em Portugal, em 2016, e onde analiso a obra
de alguns escritores que sempre me enriqueceram intelectualmente, como
Urbano Tavares Rodrigues, José Saramago ou Lidia Jorge, entre muitos outros.

Lidia Jorge referiu hd ndo muito tempo e usando bela expressdo que tem
dedicado «a vida e inteligéncia a causa da divulgacgdo da literatura portu-
guesa em Franga». Quer descrever-nos alguns dos passos mais significativos
dessa sua causa?

Nos anos 80, quando ensinei na Universidade de Pau, conheci a aventura
das radios livres que, durante algum tempo, foi uma verdadeira causa com
implicagOes politicas e culturais. Nessa altura, com uma grande amiga do
Porto, leitora do Instituto Camoes, trabalhei intensamente num programa
destinado a emigracao portuguesa, convencida de que tinhamos uma missao
urgente a cumprir. Com alguma ingenuidade, passamos tardes inteiras a
preparar dossiers para divulgar numa radio a Literatura Portuguesa, até
percebermos que afinal o assunto nao interessava a quase ninguém. Depois,
em Bordéus e em Paris, participei em muitos encontros com escritores,
mesmo se ndo havia grande entusiasmo por parte do publico. Foi uma luta
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constante, sobretudo em Paris, onde existem imensas ofertas culturais e
alguma dificuldade em mobilizar as pessoas...

Foi Directora do CRIMIC — Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les
Mondes Ibériques et Contemporains, da Université Paris-Sorbonne, Paris IV.
Quer destacar trés coléquios que tenha organizado nesse Centro ou noutros?

Lembraria, antes de mais, uma homenagem a obra de Eduardo Lourenco,
de que me ocupei em 2011 na delegacao parisiense da Gulbenkian e que
contou com a participacao de especialistas oriundos de varios paises. Foi
um momento muito bonito, pela troca de ideias e também pela intensi-
dade dos afectos em torno do homenageado. As Actas sairam nas éditions
Lusophones, com um caderno de fotografias cedidas pela Annie de Faria.
O livro esgotou e gostaria muito de o reeditar, ndo sei se vai ser possivel...

Em 2015, com a minha colega Maria Aradjo da Silva, trabalhdmos num
coloquio consagrado a algumas mulheres injustamente esquecidas nas artes
e nas letras portuguesas. Foi também um trabalho empenhado. Tivemos
entdo o privilégio de contar com a presenca da Isabel Meyrelles, poeta e
escultora ligada ao Surrealismo, que revelou aspectos interessantes deste
movimento numa mesa-redonda com o professor Perfecto Cuadrado que
fechou o coléquio com chave de ouro. Na capa das Actas, que publicAmos
logo em seguida, reproduzimos uma obra curiosa (“Licorne”), cedida pela
escultora.

No CRIMIC, o tltimo acontecimento importante teve lugar em 2016
e abordou os exilios femininos no espago lus6fono, tendo como ponto de
partida o conceito de “exiliéncia”, neologismo forjado pelo comparatista
Alexis Nouss, que nos deu a honra de fazer a conferéncia de abertura. Este
coldquio, organizado em estreita colaboracdo com a Universidade do Porto,
foi a feliz concretizacao de um projecto que comecei a delinear ha alguns
anos com a professora Ana Paula Coutinho, que publicou estudos notaveis
sobre a didspora portuguesa. Os trabalhos ocuparam-nos durante dois dias
em Paris e outros dois no Porto, culminando num magnifico encontro com
duas escritoras, Lidia Jorge e Tatiana Salem Levy. As Actas sairam com uma
capa belissima, que reproduz uma obra da Paula Rego (“O exilio”).



Maria Graciete Besse: 131-140 Sandra Leandro

Quer contar-nos como foi organizar o Doutoramento honoris causa de José
Saramago em 19997

A festa do honoris causa de Saramago foi muito gratificante a varios niveis.
Quando um ano antes propusera a ideia ao Presidente da Universidade,
ainda nao sabia que o escritor iria ganhar o Nobel da Literatura alguns
meses depois. Senti logo um grande interesse, porque a institui¢ao sempre
apoiou o Portugués. Depois, com a noticia do prémio, o empenho foi ainda
maior. Ja conhecia ha algum tempo José Saramago, que foi sempre de uma
imensa generosidade comigo e me facilitou a organizagao, revelando grande
disponibilidade, apesar da correria em que se tinha transformado a sua vida.
A Pilar também ajudou. Foi um encontro fantéstico que levou a Universidade
de Bordéus imensa gente, em particular franceses e alguns velhos emigran-
tes, muitos deles vindos do outro lado da Franca. Nunca esquecerei os olhos
dos estudantes a brilhar de alegria, sobretudo os de origem portuguesa, por
contemplarem ao vivo um prémio Nobel, mas sobretudo por ouvirem um
homem que lhes valorizava as raizes, que lhes falava com respeito dos pais
e dos avos, que era um exemplo de dignidade, coragem e determinacio. Foi
um dos momentos mais comoventes da minha vida.

Que autores actuais aprecia nas diversas formas que as letras podem tomar?

Ha uma série de “novos” escritores que me interessam pela capacidade de
recriar a complexidade de certos universos contemporaneos. Tenho acom-
panhado com alguma atencao autores muito diferentes, como Dulce Maria
Cardoso, Jodo Tordo, Bruno Vieira Amaral, Pedro Eiras... Descobri recentemente
as obras do Ernesto Salgado Areias, um transmontano que, a meu ver, merece
muita atencdo, em particular um romance historico (Demdnios por Sefarad)
que se desenrola no tempo dos reis catdlicos. Com grande visualismo, o autor
reconstitui o destino de uma comunidade judaica que foge de Sevilha para
escapar as perseguicdes inquisitoriais, indo abrigar-se em Tras-os-Montes,
navila de Aquae Flaviae, depois de uma atribulada viagem em busca da terra
prometida. A escrita é elegante, as personagens femininas bem delineadas, a
estrutura envolvente, jogando com os enigmas e o suspense que se desvenda
pouco a pouco, mantendo o leitor sempre agarrado a evolugao dos aconteci-
mentos. O romance consegue transmitir-nos uma visao do cruzamento das trés
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culturas monoteistas e das consequéncias do estabelecimento da Inquisicao
em Sevilha em 1478, antes da grande aventura das descobertas maritimas.

E dos mais “antigos”?

Entre os poetas mais “antigos” que continuam a encantar-me encontram-se
a Sophia, o Eugénio de Andrade, o Carlos de Oliveira e o Ramos Rosa. No
dominio da ficcao, sdo muitos os nomes, mas tenho uma clara preferéncia
pela Maria Gabriela Llansol, pelo Rui Nunes e pelo Saramago, cuja releitura
me traz sempre algo de novo.

Hd uma escrita feminina?

A discussdo acerca da escrita feminina fez correr rios de tinta nos anos 80 e,
entretanto, passou de moda, depois de incomodar muita gente... A Héléne
Cixous, que continua a praticar uma escrita outra, defendeu em 1975, num
ensaio que ficou célebre (Le Rire de la Méduse, reeditado em 2010), a ideia
de que é impossivel codificar uma pratica feminina da escrita, o que nao
significa que esta ndo exista. De facto, as mulheres foram dominadas durante
séculos pelo sistema “falocéntrico” e a sua maneira de ver o mundo é dife-
rente da visao masculina, o que pressupoe que, quando escrevem longe dos
modelos impostos pela tradigao, sao capazes de transgredir e de propor uma
perspectiva original. Por isso, é importante que as escritoras se debrucem
sobre as suas experiéncias mais intimas, inscrevendo o seu inconsciente
nas palavras, como preconizava Cixous. Continuo a acreditar que, tendo as
mulheres uma vivéncia especifica da realidade, podem subverter os modelos
masculinos, escapar a sombra do Pai e apostar na sua propria singularidade.

Em 2014 escreveu um livro de Poesia jocosa e satirica divertidissimo intitu-
lado Pequeno Bestiario Académico. Pode falar um pouco desse livro?

Durante a minha carreira, encontrei muitas pessoas de qualidade, mas
também me defrontei com alguns monstrinhos repelentes de oportunismo,
que me apeteceu denunciar. A escrita da plaquette nasceu de uma espé-
cie de balango sobre os aspectos menos simpaticos da vida académica,
como a inveja, a hipocrisia, a mediocridade preguicosa, a incompeténcia, a
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arrogancia que, na verdade, existem em todos 0s meios profissionais. Assim,
antes de mudar de rumo, decidi caricaturar o “pequeno mundo” universita-
rio constituido por essa gentinha que tao bem conhecemos, capaz de todos
0S jogos sujos para trepar na carreira e prejudicar o parceiro. A meu ver, a
melhor forma de combater tal bicharada é o riso.

Partager les lucioles. Réflexions autour de la littérature portugaise, que serd
editado em Paris é o ultimo projecto que tem em mdos? Quer falar-nos dele?

A ideia deste livro surgiu quando li Survivance des Lucioles, um estudo do
Georges Didi-Huberman, que desenvolve uma célebre metafora politica
criada por Pasolini. Em 1975, antes de ser barbaramente assassinado, o
artista italiano constatava o “desaparecimento dos pirilampos”, devido ao
excesso de luzes e ao conformismo imposto pelo “neocapitalismo televisivo”,
que se iria agravar alguns anos mais tarde com o império berlusconiano.
Porém, como mostra Didi-Huberman, apoiando-se em Aby Warburg e Walter
Benjamin, os pirilampos continuam a brilhar no escuro enquanto forma de
resisténcia, mesmo se nem sempre 0s vemos. A partir desta constatacao,
comecei a pensar que, quando avaliamos a obra de alguns autores portu-
gueses, podemos facilmente identificar as tais luzes que significam o poder
emancipatorio da Literatura e que importa partilhar. Ao ler por exemplo
o Ensaio sobre a cegueira, de Saramago, percebemos que, para além da
catastrofe que assola uma sociedade abjecta dominada pela lei do mais
forte, existe um cao das lagrimas e uma mulher dotada de grande genero-
sidade, como pequenos focos luminosos que transmitem toda a dignidade
do humano. A metéfora dos pirilampos remete assim para a capacidade de
“organizar o pessimismo”, como diria Benjamin, para a dimensao ética da
Literatura que ainda é capaz de acender a esperanca no espirito do leitor.
Ha outros escritores portugueses que também se inscrevem nesta linha,
como Miguel Torga, Vergilio Ferreira, Lidia Jorge ou Jodo de Melo, abrindo
0 espaco literario para uma série de questionamentos fecundos.

Que pergunta gostaria que alguém lhe tivesse feito e nunca teve oportuni-
dade de responder?

O que significa para si escrever Poesia e publicd-la em Portugal?
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Quer responder agora?

Um dos melhores professores que conheci em Letras, nos anos 70, grande
critico literario e também excelente poeta, chamado Manuel Gusmao,
escreve algures que “a poesia é o que recapitula o mundo/ chamando-o
em cada chama/ pela chama de cada silaba”. Para mim, escrever Poesia é
também uma forma de estar onde nao estou, de cruzar espagos e de retribuir
modestamente o legado que recebi de todos aqueles que me transmitiram
a “chama” que brilha no escuro como os pirilampos de que falavamos ha
pouco.
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