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Existem pessoas em que a inteligência se percepciona como algo tangí-
vel. Maria Graciete Besse é uma dessas pessoas. O Monte de Caparica, em 
Almada, viu-a nascer em 8 de Junho de 1951. Desde cedo detectou a forte 
presença de cores, luzes e aromas que sensivelmente transportou para o 
domínio da palavra que é o seu. Licenciou-se em Filologia Românica na 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, em 1974, e continuou os 
seus estudos em França, doutorando-se na Université de Poitiers com a 
tese La Problématique de l’espace dans l’œuvre d’Alves Redol, em 1985. Uma 
das faces mais visíveis do seu percurso ocorreu em 2004, quando ocupou a 
cátedra de Português na Université Paris IV-Sorbonne, onde fundou o Eixo 
Études Lusophones do CRIMIC – Centre de Recherches Interdisciplinaires 
sur les Mondes Ibériques et Contemporains, de que foi Directora até 2016. 
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No «instante» que é a vida, foi e será Professora decisiva na vida de muitos 
estudantes, Escritora, Poeta e Ensaísta. Esta entrevista pretende ser uma 
homenagem a quem merece muito mais que uma homenagem. Por tudo 
quanto fez pela Cultura e Literatura Portuguesa: a nossa gratidão.

Que memórias guarda da sua infância?

Da infância, guardo sobretudo a memória das cores e dos perfumes. 
Lembro-me bem do esplendor de uma imensa lua alaranjada que me 
espantou numa noite de passeio clandestino, quando escapei à vigilância 
familiar para ir espreitar o rio. Também me recordo do cheiro adocicado 
da canela nos pratinhos de arroz-doce, num dia de aniversário especial, 
quando ainda ninguém estava morto, como diria o Álvaro de Campos. Estas 
duas lembranças falam-me da descoberta do mundo e da pressa de crescer 
para abarcar tudo o que me parecia fascinante à minha volta. Só mais tarde 
descobri que o esplendor se acompanha sempre de sombras e que a vida 
passa num instante.

Porque decidiu sair de Portugal em 1974? Quer falar-nos um pouco das suas 
escolhas e trajectória?

A vida em Portugal antes do 25 de Abril era muito asfixiante e extremamente 
limitadora, sobretudo para as mulheres. A certa altura, enquanto frequen-
tava a Faculdade, comecei a dar aulas à noite, na Escola Emídio Navarro, e 
alguns dos meus alunos, quase todos operários da Lisnave, diziam-me que 
em breve as coisas iriam mudar; mas eu tinha nessa altura um namorado 
francês que me desafiava para novos horizontes e foi por ele que parti, sem 
saber que a revolução estava quase a chegar... Em 1974, ainda não havia 
em França a equivalência de diplomas, o que me obrigou a refazer a licen-
ciatura e o mestrado na Universidade de Toulouse. Em seguida, obtive os 
concursos oficiais (Capes e Agrégation) e ensinei durante quatro anos num 
colégio de Volvic, que é uma cidade de lava lindíssima, perto de Clermont-
Ferrand, onde também servi de intérprete a uma psiquiatra com muitos 
pacientes entre os emigrantes portugueses. De certa forma, graças a esta 
experiência, conheci melhor os meus alunos por dentro, ao penetrar no 
segredo das suas famílias, onde havia muitas falhas afectivas, problemas 
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de alcoolismo e violência doméstica. Em 1981, obtive um lugar de assistente 
na Universidade de Pau, defendi uma tese de doutoramento sobre a obra de 
Alves Redol e fui avançando na carreira. Em 1997, já como catedrática, fui 
convidada para ensinar na Universidade Michel de Montaigne, em Bordéus 
e, em 2004, quando o lugar da Sorbonne fechou, por falta de estudantes (o 
que provocou grande emoção em Portugal, porque esta cátedra é uma das 
mais antigas da Europa), fui solicitada pelo antigo embaixador António 
Monteiro para “subir” a Paris e lutar pelo desenvolvimento da cátedra rea-
berta graças à pressão política. Trabalhei na Sorbonne/Paris IV durante 12 
anos, até me aposentar em 2016. Quando lá cheguei, o importante era dar 
alguma visibilidade ao Português e aumentar o número de estudantes. Para 
tal, criei um grupo de pesquisa lusófono que dinamizei, convidando muitos 
escritores e professores universitários de passagem por Paris. Também orga-
nizei numerosas manifestações científicas, algumas vezes em colaboração 
com colegas de outras universidades e sempre com o apoio do Instituto 
Camões e da Fundação Calouste Gulbenkian. A primeira mesa-redonda 
que animei na Sorbonne foi com o Mário Cláudio. Depois, ano após ano, 
muitos outros escritores, portugueses e brasileiros, me deram a alegria de 
aceitar gratuitamente os meus convites, como a Lídia Jorge, que lá esteve 
várias vezes e sempre encantou o público.  

Alunos seus, que são agora Professores, descrevem-na como alguém abso-
lutamente marcante nas suas vidas e percursos. O que foi e o que significou 
para si ser Professora?

Quando estudei em Lisboa, conheci excelentes professores. Em seguida, no 
decurso da minha carreira, tive a sorte de encontrar alunos formidáveis que 
me ensinaram muita coisa e de quem fiquei amiga para o resto da vida. Mais 
do que uma profissão, ser professor é uma imensa responsabilidade que nos 
convida a estar sempre atentos ao outro. O Sebastião da Gama tinha razão 
quando dizia que “ser professor é dar-se”. Para mim, foi sempre uma maneira 
de partilhar intensidades, a maravilha de descobrir o mundo e de alargar 
as fronteiras do saber. Ao longo do meu percurso, tentei sempre entrar em 
sintonia com os alunos, valorizando-os, ajudando-os a ganhar confiança, 
a vencer os medos. E recebi em troca imenso carinho...
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Quando e onde teve a noção de ser autora, de ser Escritora?

Comecei a escrever por volta dos nove anos. No início da adolescência, 
atrevi-me a publicar poemas no Modas e Bordados, que a minha mãe com-
prava regularmente. Esta revista, que foi dirigida pela Maria Lamas, era muito 
mais do que uma publicação dedicada aos lavores femininos, como o título 
poderia sugerir... Talvez tenha tido realmente consciência da importância 
da escrita no dia em que uma amiga da minha mãe se mostrou escanda-
lizada com os meus textos publicados na revista, acusando-me de revelar 
preocupações impróprias da minha idade e da minha condição de menina 
bem comportada, destinada a reproduzir a submissão ao mundo patriarcal. 
Percebi que estava no caminho certo porque afinal a escrita, produzida no 
silêncio do meu quarto, podia mexer com as pessoas e provocar reacções 
inesperadas... Lembro-me de que nessa altura já andava muito atenta às 
injustiças que descobria à minha volta e à maneira como as mulheres eram 
tratadas. Esses poemas antigos, que não guardei, já exprimiam a revolta 
que começava a sentir. Pelos meus 13 ou 14 anos, andava sempre com um 
alfinete de dama no bolso, para me defender dos assédios masculinos a 
caminho do liceu, picando aquelas pernas nojentas que se colavam ao nosso 
corpo nos transportes públicos. Era difícil protestar contra a prepotência 
machista. Afinal, o tempo passou e quase nada mudou, como temos visto 
nestes últimos meses, com a denúncia do assédio sexual, com a formidável 
libertação da palavra de muitas mulheres que começam a falar.

De todos os livros de ficção que escreveu, qual destacaria?

Talvez o último, No duplo fulgor do tempo, que ainda se encontra inédito e 
narra o percurso de duas mulheres que viveram na mesma zona da Caparica, 
a 200 anos de distância. Uma delas é uma ilustre desconhecida, pertencente 
à família dos Távoras, e a outra é uma antiga camponesa, a reflectir sobre a 
velhice enquanto espera pela morte num lar da região... Apesar de pertencerem 
a épocas e a extractos sociais diferentes, ambas conheceram o obscurantismo, 
a solidão e o abandono, sem nunca perderem o desejo de escapar à condição 
de vítimas de um sistema que sempre considerou as mulheres como seres 
inferiores. Fiz alguma investigação e tentei contar o que foram as suas vidas 
através de um duplo ponto de vista onde a História se cruza com a ficção.  
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E entre todos os de Poesia?

O livro que mais me toca ainda hoje é A ilha ausente, que resultou de uma 
viagem aos Açores logo depois da morte do meu pai, em 2002. De certa 
forma, a beleza da ilha Terceira ajudou-me a entrar no trabalho do luto e a 
perceber que a escrita, mesmo não sendo salvadora, pode transformar-nos.

De toda a Ensaística que escreveu, que título sublinharia?

Em termos académicos, agradou-me imenso escrever o ensaio sobre a obra 
de Lídia Jorge, que publiquei em francês, em 2015, para mostrar de que forma 
toda a escrita da autora se pode entender a partir do conceito de responsa-
bilidade ética, permitindo-nos reflectir sobre a importância da Literatura 
na transformação do real e na construção do futuro.

E de Crítica Literária? 

Corpos cantantes, que publiquei em Portugal, em 2016, e onde analiso a obra 
de alguns escritores que sempre me enriqueceram intelectualmente, como 
Urbano Tavares Rodrigues, José Saramago ou Lídia Jorge, entre muitos outros.

Lídia Jorge referiu há não muito tempo e usando bela expressão que tem 
dedicado «a vida e inteligência à causa da divulgação da literatura portu-
guesa em França». Quer descrever-nos alguns dos passos mais significativos 
dessa sua causa?

Nos anos 80, quando ensinei na Universidade de Pau, conheci a aventura 
das rádios livres que, durante algum tempo, foi uma verdadeira causa com 
implicações políticas e culturais. Nessa altura, com uma grande amiga do 
Porto, leitora do Instituto Camões, trabalhei intensamente num programa 
destinado à emigração portuguesa, convencida de que tínhamos uma missão 
urgente a cumprir. Com alguma ingenuidade, passámos tardes inteiras a 
preparar dossiers para divulgar numa rádio a Literatura Portuguesa, até 
percebermos que afinal o assunto não interessava a quase ninguém. Depois, 
em Bordéus e em Paris, participei em muitos encontros com escritores, 
mesmo se não havia grande entusiasmo por parte do público. Foi uma luta 
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constante, sobretudo em Paris, onde existem imensas ofertas culturais e 
alguma dificuldade em mobilizar as pessoas...

Foi Directora do CRIMIC – Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les 
Mondes Ibériques et Contemporains, da Université Paris-Sorbonne, Paris IV. 
Quer destacar três colóquios que tenha organizado nesse Centro ou noutros?

Lembraria, antes de mais, uma homenagem à obra de Eduardo Lourenço, 
de que me ocupei em 2011 na delegação parisiense da Gulbenkian e que 
contou com a participação de especialistas oriundos de vários países. Foi 
um momento muito bonito, pela troca de ideias e também pela intensi-
dade dos afectos em torno do homenageado. As Actas saíram nas éditions 
Lusophones, com um caderno de fotografias cedidas pela Annie de Faria. 
O livro esgotou e gostaria muito de o reeditar, não sei se vai ser possível... 

Em 2015, com a minha colega Maria Araújo da Silva, trabalhámos num 
colóquio consagrado a algumas mulheres injustamente esquecidas nas artes 
e nas letras portuguesas. Foi também um trabalho empenhado. Tivemos 
então o privilégio de contar com a presença da Isabel Meyrelles, poeta e 
escultora ligada ao Surrealismo, que revelou aspectos interessantes deste 
movimento numa mesa-redonda com o professor Perfecto Cuadrado que 
fechou o colóquio com chave de ouro. Na capa das Actas, que publicámos 
logo em seguida, reproduzimos uma obra curiosa (“Licorne”), cedida pela 
escultora. 

No CRIMIC, o último acontecimento importante teve lugar em 2016 
e abordou os exílios femininos no espaço lusófono, tendo como ponto de 
partida o conceito de “exiliência”, neologismo forjado pelo comparatista 
Alexis Nouss, que nos deu a honra de fazer a conferência de abertura. Este 
colóquio, organizado em estreita colaboração com a Universidade do Porto, 
foi a feliz concretização de um projecto que comecei a delinear há alguns 
anos com a professora Ana Paula Coutinho, que publicou estudos notáveis 
sobre a diáspora portuguesa. Os trabalhos ocuparam-nos durante dois dias 
em Paris e outros dois no Porto, culminando num magnífico encontro com 
duas escritoras, Lídia Jorge e Tatiana Salem Levy. As Actas saíram com uma 
capa belíssima, que reproduz uma obra da Paula Rego (“O exílio”).
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Quer contar-nos como foi organizar o Doutoramento honoris causa de José 
Saramago em 1999?

A festa do honoris causa de Saramago foi muito gratificante a vários níveis. 
Quando um ano antes propusera a ideia ao Presidente da Universidade, 
ainda não sabia que o escritor iria ganhar o Nobel da Literatura alguns 
meses depois. Senti logo um grande interesse, porque a instituição sempre 
apoiou o Português. Depois, com a notícia do prémio, o empenho foi ainda 
maior. Já conhecia há algum tempo José Saramago, que foi sempre de uma 
imensa generosidade comigo e me facilitou a organização, revelando grande 
disponibilidade, apesar da correria em que se tinha transformado a sua vida. 
A Pilar também ajudou. Foi um encontro fantástico que levou à Universidade 
de Bordéus imensa gente, em particular franceses e alguns velhos emigran-
tes, muitos deles vindos do outro lado da França. Nunca esquecerei os olhos 
dos estudantes a brilhar de alegria, sobretudo os de origem portuguesa, por 
contemplarem ao vivo um prémio Nobel, mas sobretudo por ouvirem um 
homem que lhes valorizava as raízes, que lhes falava com respeito dos pais 
e dos avós, que era um exemplo de dignidade, coragem e determinação. Foi 
um dos momentos mais comoventes da minha vida. 

Que autores actuais aprecia nas diversas formas que as letras podem tomar?

Há uma série de “novos” escritores que me interessam pela capacidade de 
recriar a complexidade de certos universos contemporâneos. Tenho acom-
panhado com alguma atenção autores muito diferentes, como Dulce Maria 
Cardoso, João Tordo, Bruno Vieira Amaral, Pedro Eiras... Descobri recentemente 
as obras do Ernesto Salgado Areias, um transmontano que, a meu ver, merece 
muita atenção, em particular um romance histórico (Demónios por Sefarad) 
que se desenrola no tempo dos reis católicos. Com grande visualismo, o autor 
reconstitui o destino de uma comunidade judaica que foge de Sevilha para 
escapar às perseguições inquisitoriais, indo abrigar-se em Trás-os-Montes, 
na vila de Aquae Flaviae, depois de uma atribulada viagem em busca da terra 
prometida. A escrita é elegante, as personagens femininas bem delineadas, a 
estrutura envolvente, jogando com os enigmas e o suspense que se desvenda 
pouco a pouco, mantendo o leitor sempre agarrado à evolução dos aconteci-
mentos. O romance consegue transmitir-nos uma visão do cruzamento das três 
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culturas monoteístas e das consequências do estabelecimento da Inquisição 
em Sevilha em 1478, antes da grande aventura das descobertas marítimas. 

E dos mais “antigos”?

Entre os poetas mais “antigos” que continuam a encantar-me encontram-se 
a Sophia, o Eugénio de Andrade, o Carlos de Oliveira e o Ramos Rosa. No 
domínio da ficção, são muitos os nomes, mas tenho uma clara preferência 
pela Maria Gabriela Llansol, pelo Rui Nunes e pelo Saramago, cuja releitura 
me traz sempre algo de novo. 

Há uma escrita feminina?

A discussão acerca da escrita feminina fez correr rios de tinta nos anos 80 e, 
entretanto, passou de moda, depois de incomodar muita gente... A Hélène 
Cixous, que continua a praticar uma escrita outra, defendeu em 1975, num 
ensaio que ficou célebre (Le Rire de la Méduse, reeditado em 2010), a ideia 
de que é impossível codificar uma prática feminina da escrita, o que não 
significa que esta não exista. De facto, as mulheres foram dominadas durante 
séculos pelo sistema “falocêntrico” e a sua maneira de ver o mundo é dife-
rente da visão masculina, o que pressupõe que, quando escrevem longe dos 
modelos impostos pela tradição, são capazes de transgredir e de propor uma 
perspectiva original. Por isso, é importante que as escritoras se debrucem 
sobre as suas experiências mais íntimas, inscrevendo o seu inconsciente 
nas palavras, como preconizava Cixous. Continuo a acreditar que, tendo as 
mulheres uma vivência específica da realidade, podem subverter os modelos 
masculinos, escapar à sombra do Pai e apostar na sua própria singularidade.

Em 2014 escreveu um livro de Poesia jocosa e satírica divertidíssimo intitu-
lado Pequeno Bestiário Académico. Pode falar um pouco desse livro?

Durante a minha carreira, encontrei muitas pessoas de qualidade, mas 
também me defrontei com alguns monstrinhos repelentes de oportunismo, 
que me apeteceu denunciar. A escrita da plaquette nasceu de uma espé-
cie de balanço sobre os aspectos menos simpáticos da vida académica, 
como a inveja, a hipocrisia, a mediocridade preguiçosa, a incompetência, a 
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arrogância que, na verdade, existem em todos os meios profissionais. Assim, 
antes de mudar de rumo, decidi caricaturar o “pequeno mundo” universitá-
rio constituído por essa gentinha que tão bem conhecemos, capaz de todos 
os jogos sujos para trepar na carreira e prejudicar o parceiro. A meu ver, a 
melhor forma de combater tal bicharada é o riso.

Partager les lucioles. Réflexions autour de la littérature portugaise, que será 
editado em Paris é o último projecto que tem em mãos? Quer falar-nos dele?

A ideia deste livro surgiu quando li Survivance des Lucioles, um estudo do 
Georges Didi-Huberman, que desenvolve uma célebre metáfora política 
criada por Pasolini. Em 1975, antes de ser barbaramente assassinado, o 
artista italiano constatava o “desaparecimento dos pirilampos”, devido ao 
excesso de luzes e ao conformismo imposto pelo “neocapitalismo televisivo”, 
que se iria agravar alguns anos mais tarde com o império berlusconiano. 
Porém, como mostra Didi-Huberman, apoiando-se em Aby Warburg e Walter 
Benjamin, os pirilampos continuam a brilhar no escuro enquanto forma de 
resistência, mesmo se nem sempre os vemos. A partir desta constatação, 
comecei a pensar que, quando avaliamos a obra de alguns autores portu-
gueses, podemos facilmente identificar as tais luzes que significam o poder 
emancipatório da Literatura e que importa partilhar. Ao ler por exemplo 
o Ensaio sobre a cegueira, de Saramago, percebemos que, para além da 
catástrofe que assola uma sociedade abjecta dominada pela lei do mais 
forte, existe um cão das lágrimas e uma mulher dotada de grande genero-
sidade, como pequenos focos luminosos que transmitem toda a dignidade 
do humano. A metáfora dos pirilampos remete assim para a capacidade de 
“organizar o pessimismo”, como diria Benjamin, para a dimensão ética da 
Literatura que ainda é capaz de acender a esperança no espírito do leitor. 
Há outros escritores portugueses que também se inscrevem nesta linha, 
como Miguel Torga, Vergílio Ferreira, Lídia Jorge ou João de Melo, abrindo 
o espaço literário para uma série de questionamentos fecundos.

Que pergunta gostaria que alguém lhe tivesse feito e nunca teve oportuni-
dade de responder?

O que significa para si escrever Poesia e publicá-la em Portugal?
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Quer responder agora?

Um dos melhores professores que conheci em Letras, nos anos 70, grande 
crítico literário e também excelente poeta, chamado Manuel Gusmão, 
escreve algures que “a poesia é o que recapitula o mundo/ chamando-o 
em cada chama/ pela chama de cada sílaba”. Para mim, escrever Poesia é 
também uma forma de estar onde não estou, de cruzar espaços e de retribuir 
modestamente o legado que recebi de todos aqueles que me transmitiram 
a “chama” que brilha no escuro como os pirilampos de que falávamos há 
pouco.

Janeiro 2018


