Carta ultima
A

Maria Isabel
Barreno!

MARIA TERESA HORTA*

Escrevo, Isabel,

carta ultima,

tal como fizemos ao terminar Novas Cartas Portuguesas, num revolvi-
mento que repito, num impulso, num sobressalto diante do fim da tua vida;
pois escrever junto, d nossa maneira a trés,

Isabel,

é pacto de sangue — corte muito fino no pulso da escrita —lembro-me
de vos ter dito diante do vosso siléncio camplice. E este é o0 meu modo
desarmado de recusar a tua perda, creio, sem conseguir aceitar que passes
a ser sobretudo memdria, por certo cada vez mais longinqua, recordagao
dia ap6s dia a tornar-se brumosa, distanciada e difusa.

Saudade a resguardar-se de si propria.
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Tao sozinha, tuno abandono de ti mesma, em inexistentes horas, sem
outra qualquer forma de existires sendo pelo teu lado de total negrume,
aquele que absurdamente é hoje o teu nada

mais absoluto.

Escrevo-te, Isabel,

carta dltima

a querer recordar como se deu o exacto comeco de Novas Cartas, por
entre palavras e ideais, exigéncia de liberdade e reptidio dos tantos medos,
modos e meios que o fascismo tinha de nos censurar a escrita, ideias e
principios, livros, itinerarios, projectos literarios, romances e poesia, textos
e versos no seu proprio reverso de luz;

e igualmente na ensombrada sombra, entdo, dos nossos dias.

Escrevo, Isabel,

carta tltima

como se ainda fé6ssemos tacteando devagar a vida, repensando as
tantas diferencas de escrita, a tentarmos divisar essa outra diversidade,

feminina

tdo ancestral quanto castrada, abafada e discriminada,

Isabel...

E assim foi nessa pressa, nesse entusiamo, que ao longo de meses nos
tornamos amigas, quer num sobressalto stbito de tropel e inesperada cor-
rida ao modo do meu alvoroco, quer da tua quietude, tranquilidade a flor
do sorriso, como se afinal nada nos estivesse a acontecer,

ilusoria maneira de tomarmos voo de asa enquanto companheiras em
conivéncia de vida e escrita, por entre agressoes, tentativas de humilhacao
e de proibicoes politicas.

Na realidade falivamos de liberdade e de literatura ao longo de tardes
fingidoras de tempo que simulava deixar-se agarrar, numa mistura de con-
versas que sempre se demoravam em cumplicidades multiplas, por entre
paginas, obras literarias sobretudo de autoras de quem améavamos a

poesia, a ficgao, a filosofia,

conscientes de ser urgente desobedecer, transgredir, aprendendo a
confrontarmos quem nos queria censurar a vida e a escrita.
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Escrevo, Isabel,
carta ultima

sem tentar iludir certezas e duividas, em horas de descoberta e rom-
pimentos; enquanto iamos imaginando e escrevendo,
contos e poemas, ensaios e versos, cartas...

Tantas cartas, e tantas personagens,

Marias, Mainas e Marianas!

Com as quais fizemos uma roda, juntas na escrita de um livro que em
quase tudo acabaria por mudar para sempre as nossas vidas.

Escrevo, Isabel,

carta tltima,

como as que nos trés escrevemos no final de Novas Cartas Portuguesas,
nosso livro de dentincia, resisténcia, levantamento e grito.

Entao, perguntando, sublinhando:

—“Minhas irmds: / Mas o que pode a literatura? Ou antes: o que podem
as palavras?”

Interrogando também:

—“Sagacidade? Inseguranca? Ambiguidade posta?

(...)

E ainda:

—“O terra! O Portugal! O tanta largueza! Serd possivel que me falte o
ar e narealidade esteja presa?”

Vozes,

imagindrios, interrogacoes, ficgdes, testemunhos de cada uma de nés
ao darmos por terminado Novas Cartas Portuguesas. Mas, entdo, quan-
tas duvidas, quantos textos inacabados ou ainda até por imaginar, quanta
insatisfacdo sem querer abandonar o nosso escrever comum, 0 NOSSO riSo
a trés diante da vida

“Tentei regressar assim ao meu principio?” —indagou pois uma de nés...
Tornando ao nosso inicio.
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Asa de velejar as estrelas,

Isabel,

sem entendermos o real tamanho da nossa desobediéncia e do nosso
desafio ao confrontarmos frontalmente a sociedade portuguesa fascista e
mais tarde a encarar o mundo,

olhos nos olhos.

Escrevo, Isabel,

carta tltima,

diante da tua subita partida, que me fez recordar de novo nos trés
quando na escrita, juntas e unas, em tempo de desmesura frente a vida,
que nessa altura nos exigia tudo.

Quando, hoje sem ti,

sinto-me ficar de stibito sem esteio, nesta stibita e irracional vontade
de te pedir:

—Nao vas ja, Isabel
nao vas ainda embora. Tu pertences aos tantos sentimentos inaca-
bados e tao
perdidos
sentidos.

Consciente de que nunca mais nos olharemos as duas, ora na luz dos
poemas, ora nos esconderijos, nas escuridades das cisternas, nos labirintos
das escritas

Repara, Isabel
quanta memoria inacabada! — Gostaria de te dizer, no tanto que ainda
fica por escrevermos!

Asrosas serdo de condicdo sangrante — sabiamos, olhando pela fresta
da claridade.

Perplexas diante das nossas vidas...

Tal como entao escrevemos:
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—“O que nos resta depois disto? Mas o que nos restava antes disto?
Penso que bastante menos: muito menos, mesmo.

E em boa verdade vos digo: que continuamos s6s mas menos
desamparadas.”

Magnificat!

Maria Teresa Horta

Lisboa, 11 de Setembro de 2016

A autoria de cada um dos trechos de Novas Cartas Portuguesas, transcritos
em itdlico, é assumida em conjunto pelas trés autoras.
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