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Almada Conversa de
ida e volta com a pintora
portuguesa Maria Beatriz

EMILIA FERREIRA*

Nasceu em Lisboa mas nunca se adaptou bem a Portugal. Talvez porque o
ano do seu nascimento, 1940, a fizesse crescer numa época em que o regime
politico portugués —a ditadura do Estado Novo — fosse particularmente difi-
cil para quem tinha pensamentos e desejos diversos. Viver a sua juventude
em Portugal nesses anos nao lhe permitiu nutrir uma relagao benigna com
0 pais. Saiu uma primeira vez, rumo a Londres. Regressou. Voltou a partir,
dessa vez com Paris como destino. Ainda regressou de novo. Mas, em 1970, a
Holanda tornou-se mais do que um apelo passageiro. Ao fim de quase cinco
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décadas entre Amesterdao e Lisboa, ganhou duas cidades, duas culturas.
Acima de tudo, é ela mesma, o resultado tinico desse didlogo e das paixoes
e resiliéncias do seu percurso.

Tive a oportunidade de conhecer Maria Beatriz no inicio de 2015, quando se
comecou a preparar a exposi¢ao dela na Casa da Cerca (24 de Setembro de
2016 a 29 de Janeiro de 2017). Surgiu de imediato a ideia de uma entrevista
para o catalogo. Porém, no curso dessa entrevista, focada nas questoes do
processo artistico, as conversas que iamos tendo faziam apetecer a hipdtese
de um registo mais vasto que envolvesse o seu percurso de modo mais abran-
gente. E assim surgiu esta outra entrevista, feita a distancia, com abundante
troca de e-mails e algumas conversas ao vivo. Aqui ficam algumas notas
sobre a sua carreira, sempre cruzada com a paixao das palavras dos poetas
e dos escritores. Um retrato de uma artista a conhecer mais e melhor.

Como foi a sua infancia? O que houve (ou ndo) no contexto familiar que a
levou as artes? Quando é que comegou a sua relacdo com a arte?

A minha avo paterna gostava de pintar e apoiou com entusiasmo a minha
escolha. E, depois, o meu av0 materno, que nao conheci, deixou a minha
mae alguns livros de literatura francesa. E foi assim que, logo que o meu
francés me permitiu, li Zola, Apollinaire, Maupassant, Voltaire, etc. Lia ao
acaso. Esses livros foram uma porta aberta sobre o mundo, neles procurei
esclarecimento, companhia e conforto. Como se fossem um manual de
utilizac@o para a Vida que estava a minha frente.

E, contudo, apesar desse gosto pela literatura, comegou a sua vida académica
com estudos de Biologia. Como foi e porqué, e porque é que os deixou? Depois,
passou pela Escola Superior de Belas-Artes de Lisboa, em pintura. Em que
datas? O que é que ai encontrou nessa altura? E porque é que abandonou
também esses estudos?

Meu pai quis que eu seguisse um curso universitario —escolhemos Biologia.
Ficou-me desses estudos um real interesse por antropologia. Porém, no
dia em que fiz 21 anos, meu pai declarou que, ja que me tinha tornado
maior, poderia escolher a minha vida como quisesse! Nunca mais voltei a
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Universidade e comecei a preparar o exame de admissao as Belas-Artes, que
comecei a frequentar em Setembro de 61.

Mas a Vida escreve-se por linhas tortas! Na Primavera de 62 comegou um
movimento de protesto estudantil contra o fascismo, greve da fome e ocu-
pacdo da cantina universitaria. Perdi o ano por faltas, e tive de deixar a casa
paterna. Foi o melhor que me podia ter acontecido! Fui para Londres.

O seu pai fé-la sair de casa ou foi uma decisdo sua?

Nao concordou com as minhas escolhas e quis-me responsabilizar por elas;
logo, tive de sair de casa.

Com que meios é que foi para Londres? Ainda ndo trabalhava? Saia de um
pais cheio de proibigdes e de auséncia de direitos. Ndo teve medo de saltar o
muro e enfrentar um mundo desconhecido?

Quando nova era dum optimismo a prova de tudo, por falta de experiéncia,
claro, mas esse optimismo irrealista parecia a chave certa para ultrapassar
os problemas. Para partir, vendi os meus livros e discos a minha irma que
ja trabalhava (e me queria ajudar) e a minha mae preparou-me o farnel.
Fui de comboio, com uma pasta de trabalhos. Uma tia minha, que tinha
sido proibida de exercer o seu trabalho em Portugal por razdes politicas,
encontrava-se 1a. Foi um ponto de ajuda a chegada.

Porqué Londres? Ndo foi s6 por causa dessa tia?

Nessa altura era facil encontrar trabalho. Nas horas livres desenhava e pin-
tava. Aconteceu coincidir com o principio da Pop Artinglesa: vi, pois, expo-
sicOes que apontavam para uma nova figuracao, visitei museus, fiz projectos.
Pela primeira vez, ganhava a minha vida e saboreei a minha nova liberdade.

E arranjou trabalho a fazer o qué?

Primeiro, trabalhei na cantina dum hotel de jovens que vinham trabalhar
para a cidade, e depois num hospital a arranjar os quartos das enfermeiras
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e a preparar pequenos-almocos. Aqui, tive um quarto s6 para mim e pude
recomecar a pintar.

Pode contar o que sentia em Portugal, nesses anos? O que lhe faltava aqui
que encontrou em Londres?

Falta de ar! Nao havia qualquer possibilidade para os jovens de escolherem
a sua vida. Os rapazes viram-se a ter de seguir o servico militar e a partir
para a guerra do Ultramar. Muitos desertaram e fugiram sem nada para o
estrangeiro. Muitas familias nao apoiaram tal decisao. E a ruptura foi enorme.
As raparigas viram-se metidas num espartilho de proibi¢des e preconceitos
—para uma moga como eu era, ndo conforme, rebelde e desejosa de poder
escolher a direccao a dar a minha vida, a opgao foi partir. Encontrei em
Londres independéncia econdmica e liberdade de acgao.

Quando é que deixou Londres e porqué?

Fiz a admissdo a Slade School, mas teria de esperar um ano para poder
comecar a seguir o curso (havia uma lista de espera). Ora um ano pareceu-
-me muito tempo.

Depois, voltou a partir, jd ndo para Londres, mas sim para Paris. Porqué?

Tinha 14 alguns amigos e, entretanto, tinha encontrado o S. W. Hayter
[Stanley William Hayter], para o atelié do qual poderia ir estudar gravura
em metal; pareceu-me valer a pena tentar.

Numa entrevista que deu para o catdlogo da sua exposicdo individual na Casa
da Cerca, em 1998, refere, na sua estada em Paris, trés pontos de viragem: a
proximidade da Cinemateca em relagdo a sua casa, o Jillio Pomar e o Maio
de 68. Comegando pelo primeiro: refere ter visto ld todos os cldssicos que
eram desconhecidos em Portugal. Qual foi o contributo desse cinema para si?

Vinao s6 classicos como vi filmes experimentais. Outra porta aberta sobre
o mundo, eu tinha sede de aprender a viver.
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Quanto ao Julio Pomar, refere que “foi importante no sentido de ver o que
era a dificuldade da pintura”. O que quer dizer com isto?

Vi a luta incessante que era preciso levar avante para acabar uma pintura.
Com os materiais e consigo proprio. Uma pintura espelha o que somos.

Por fim, o Maio de 68. Nessa altura, vivendo no Quartier Latin, estava no
olho do furacdo. O que lhe pareceu mais interessante nesse turbilhdo? E, em
particular, como mulher, como o viveu?

Como um vento poético de Liberdade! Comecou, para mim, com os car-
tazes postos nos muros, de historias aos quadradinhos sobre a vida de
todos os dias — relacdo com trabalho e com patroes, vida familiar, vida
amorosa, o facto de termos de consumir. Depois, no Metro, os enormes
cartazes de publicidade eram transformados em painéis criticos com
simples frases acrescentadas a mao. O que se gritava era: “Sous les pavés,

» o«

la plage”, “Soyez réalistes, demandez I'impossible”, “Prenez vos réves
pour des réalités”, “Jouissez sans entraves”. Um grande movimento de
protesto (dez milhOes em greve) ndo para ganhar mais, mas sim para viver

com mais qualidade.

Entretanto, em 1969, regressou a Portugal. Como viveu esse regresso? O que
sentiu nessa altura?

Uma grande ressaca. E, perante a enorme dificuldade em encontrar o fio a
minha meada, decidi tornar a partir.

Mudando de assunto. Quando é que comegou a expor? Quando e como é que
decidiu tornar-se profissional?

Comecei a expor naturalmente. A primeira vez, na Gravura, em 1969. E
continuei sempre que houve possibilidade. S a partir de principios de
80 deixei as tarefas que tinha para viver e pude dedicar-me apenas ao
meu trabalho.
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Lembra-se se houve critica? E, em caso afirmativo, o que é que foi escrito
sobre o seu trabalho?

Desde que comecei a mostrar o meu trabalho, tive criticas que me apoia-
ram. Nao poderei aqui referi-las, o melhor é consultar o meu website: www.
mariabeatriz.nl.

Foi um caminho fdcil? Quais foram as maiores dificuldades e quais as van-
tagens que encontrou no seu percurso?

Pergunta-me se o caminho foi ficil? Primeira dificuldade: a prioridade para
mim foi sempre o ter tempo livre para me dedicar ao desenvolvimento do
meu trabalho. Mas tive de ganhar a vida! Escolhi tarefas que nao me ocu-
passem o espirito e ndo me absorvessem o dia todo. Limpei casas, trabalhei
em hotéis e hospitais, decorei abat-jours, imprimi gravuras, fui assistente
dum artista. Trabalhava a hora e apenas o necessario para poder viver. O
meu luxo foi sempre o realizar do meu trabalho. Tive, sim, uma bolsa da
Fundacao Calouste Gulbenkian, em Paris, dois anos creio. Um oasis na luta
pelavida. A partir de 74 ou 75, dei uma licdo por semana na Academia Livre
de Haia. Uma melhoria, mas nao suficiente. Em 83, apareceu-me uma boa
galeria em Amesterdao e comecei a expor regularmente. Pude, pois, final-
mente, concentrar-me apenas no meu trabalho.

Como e quando surgiu a ideia de rumar a Amesterddo? Conhecia ld alguém?
Tinha alguma referéncia do que ia encontrar? Como foram os primeiros
tempos?

Nao queria voltar para Paris e tinha um grande amigo que estava refugiado
em Haarlem. Quis tentar.

Na referida entrevista de 1998 diz que Amesterddo ndo foi “aquele encontro”
como Londres ou Paris. Quer precisar mais?

O choque de culturas, que até entdo nunca tinha sentido, obrigou-me a
rever a minha maneira de viver. E foi dificil.
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Também nessa entrevista, refere ter comecado a expor na Holanda em espa-
cos informais. Quer falar sobre isso?

Mostrei sempre o meu trabalho onde foi possivel. Comecei por cafés e espa-
cos alternativos.

Mudando novamente de foco. O que lhe faltou, enquanto estudante?

Segunda dificuldade. Pensei algumas vezes e com pena que, se tivesse
seguido o curso numa boa escola inglesa, teria adquirido as bases de dese-
nho e pintura que queria ter mais rapidamente e com mais solidez. Esse
conhecimento fui-o descobrindo, mas com lentidao e muitos momentos
de davida.

Fala em tempo, duvida. E soliddo? Soliddo artistica? Dificuldade de reco-
nhecimento? Que relagdo foi estabelecendo com os seus pares?

O precisar de tempo e duvidar faz parte do processo. Por em questdo o que
se anda a fazer na vida e no trabalho, também.

Nunca senti solidao artistica, desde que entrei para a Academia de Haia que
me virodeada de artistas novos com preocupacoes idénticas. E trocdvamos
experiéncias. Ainda hoje tenho amigos, bons artistas, dessa altura. Tenho
sempre artistas a quem mostro o que faco —para ouvir o que dizem. O reco-
nhecimento do trabalho foi-se fazendo. E a relacdo com os pares também.

Easoliddo do fazer? As horas no atelié, em siléncio? A incerteza do resultado
e da recepgdo do trabalho? Quer falar disso?

O estar sozinho no atelié é um mal necessario — as vezes sabe muito bem;
as vezes pesa. E um caminho incerto, mas levado pelo prazer. E o prazer
tem muita forga.

Na nossa conversa na Cerca, hd uns meses, disse-me que o facto de ndo haver
propriamente modelos de mulheres artistas, como profissionais (digamos, de
pleno direito), como acontecia jd muito com os homens, acabou por constituir
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um espaco de liberdade. Teve alguns modelos artisticos na sua vida? Como
artistas e como pessoas?

No meu caso, nao posso separar o desenvolvimento do meu trabalho do
percurso da minha vida pessoal. Tive, e ainda tenho, encontros de acaso
que me levaram (e levam) a manter a boa direc¢ao. Lembro-me que foi
Constant Nieuwenhuis [1920-2005], artista do movimento Cobra, que vendo
as minhas gravuras me disse ser a Academia Livre de Haia o sitio certo para
eu frequentar.

Também por acaso, perto de minha casa, encontrava-se uma das Casas das
Mulheres, criada pelas feministas da segunda geracao (aqui diz-se segunda
onda). Frequentei sobretudo os grupos de discussao. Esses grupos eram
formados por mulheres de todos os estratos sociais e de todas as idades.
Pela primeira vez, falei de mim com mulheres que, por exemplo, eram ven-
dedoras no mercado ou operarias. E ouvi-as contar a sua vida. Eramos iguais
na nossa desigualdade. E foi ai que uma vez me chamaram a atengdo de
que, como desenhadora e pintora, com certeza me sentia mais livre de fazer
0 que quisesse, pois nao havia modelos de mulheres artistas a seguir. Na
verdade, assim o vivi. O que ndo quer dizer que nao tenha visto o mais que
pude trabalhos feitos por grandes artistas, com respeito, reconhecimento
e desejo de aprender.

Ainda existem esses grupos? A Maria Beatriz definir-se-ia como feminista?

Segui esses encontros até fechar a tiltima sede — por velhice, retiraram-se.
Também se considerou que a luta pela igualdade entre os sexos ja ndo era
necessdria, pois a emancipacdo das mulheres holandesas estava realizada.
Sou pela emancipagao! De mulheres e homens. E os direitos das criancas? E
os direitos dos animais? A luta das mulheres para obterem os seus direitos foi
longa e a essa luta devo a vida que pude e continuo a poder fazer. Respeito-as
profundamente e agradeco a presenca que tiveram na minha vida.

As mulheres sdo sempre figuras centrais na sua obra?

Neste momento ja deve ter verificado que, das muitas séries que fiz, s6 em
algumas a figura feminina aparece. A partir de meados de 70, comecei séries
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de pequenos desenhos que viraram um diario de bordo: esses desenhos
tanto se aguentavam por si, como podiam servir de ponto de partida para
colagens sobre tela ou recortes em contraplacado. Os desenhos da série
Mesas devem ter comecado talvez em 78; ai na verdade aparece claramente
a figura da mulher. A minha ideia foi usar essa figura como um elemento
de natureza-morta sobre uma mesa, geralmente de cozinha, onde juntei
ou uma fruta, ou um copo, ou uma faca. Uma natureza-morta reduzida ao
essencial. Transparecia nesses trabalhos um desejo forte de libertacdo. Como
diz Otavio Paz “abrir la vieja puerta condenada y desatar al prisioneiro”. Por
ser mulher, foi natural usar o corpo feminino.

Agora entre mim e si, fala-se pouco sobre a contingéncia e a transcendéncia
(termos usados por Jean-Paul Sartre e que, se calhar, ja sdo desusados; para
mim, sdo sempre actuais). A contingéncia sao todas as obrigagdes necessarias
da vida de todos os dias, tudo o que nos prende e que temos de aceitar. A
transcendéncia é a necessidade que temos de transformar a realidade em
algo de melhor, por asas nos nossos desejos, inventar, criar.

Quando decidiu comegar a ensinar? O que acha mais revelante no ensino?
Que conselhos principais dd (ou foi dando) aos seus alunos?

Depois de ter acabado o curso em 1973, ofereceram-me o lugar de professora
de gravura e mais tarde de pintura na Academia Livre de Haia. Leccionei
durante 16 anos. Para mim, o mais relevante, sendo o desenho a base, é
aprender a ver. Aprender a ver ndo é copiar. E examinar. E usar folhas gran-
des, usar gestos largos, tomar o espago necessario a cada um. E agora lembro-
-me de que o Hayter nos punha a fazer exercicios de respiracao profunda
antes de comecarmos a desenhar.

E quando chegou o verdadeiro reconhecimento em Portugal?

Sempre tive quem seguisse o meu esforco e trabalho e me apoiasse. E a
aceitacao que foi vindo é-me grata.

O que lhe parece o pais hoje, em especial para as mulheres artistas?

Nunca senti em Portugal, como artista, discriminacao.
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Na Holanda sente alguma diferenca de tratamento ou de oportunidade,
por ser mulher?

Bem, parece que os Museus compram mais facilmente trabalhos a artistas
homens que a artistas mulheres! E é tudo.

Ndo acha que essa procura que, no fundo, é uma afirmacdo de valor (de
sobreposicdo de valor pelo género, porque os museus legitimam e garantem
“futuro” a obra e ao artista) por parte dos museus é um sinal muito claro
de que, afinal, ainda ndo chegdmos a emancipagdo completa? Mesmo na
Holanda?

Houve uma altura (anos 60, 70, 80) em que acreditei que se haviam con-
quistado direitos fundamentais para o futuro de todos. Mas nao é assim.
Temos de estar muito atentos e nao deixar retroceder o que foi conquistado.
E fazer por isso.

S6 mais umas questoes. Como é que a sua carreira moldou a sua vida, aqui
considerando o lado pessoal?

Parece que é assim: quando se faz uma escolha, excluem-se outras possi-
bilidades. Depois, tudo muda constantemente: logo, uma escolha pode ser
s6 valida para uma parte da nossa vida. Nao escolhi seguir uma carreira mas
sim seguir uma inclinagao, um desejo. O ter querido desenvolver o desenho
e a pintura pediu-me horas de trabalho no meu atelié, com os meus botoes.
Tive, pois, menos tempo para a vida social. Também ndo tive um salario
certo ao fim do més! Mas preferi a vida que tenho.

Teve medo de alguma coisa concreta (em termos profissionais)?

De me ver sem possibilidade de mostrar o trabalho. No meu caso, gosto muito
de dar a ver aos outros o que faco, ouvir as reacgdes; s6 nesse momento o
circulo me parece completo. Como um telegrama que chega ao seu destino!

O que considera ser o valor do risco?

Quando se toma um risco, tanto se pode ultrapassar a situacao, como nao
se conseguir. Mas, se ndo arriscarmos, nao podemos conhecer os nossos
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limites, saber do que somos capazes. E viver uma vida abaixo das nossas
capacidades.
Nunca se sentiu falhar ou a beira de desistir?

Nunca se falha, faz-se o que se pode numa determinada altura.
Aprendemos com o0s nossos erros. E vai-se para a frente. Varias vezes
pensei em mudar de vida, ndo se pode gostar duma profissao ou duma
pessoa 24 horas por dia, anos a fio! Tudo isso faz parte dos altos e baixos
dos sentimentos.

Que conselho daria a um estudante de arte que deseje a profissionalizacdo?

Que faca o melhor que puder, que enfrente o futuro com confianca. Que
faca as escolhas que profundamente lhe parecem mais certas. E persevere.

Almada-Amesterdao. Entre Agosto, Setembro e Outubro de 2016
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