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A noção de paisagem é trazida aqui para explorar as memórias das redes de paren-
tesco e vizinhança das famílias quilombolas de Vargem Grande, habitantes do 
 Parque Estadual da Pedra Branca, no Rio de Janeiro. A percepção nativa da pai-
sagem se distancia das políticas ambientais, da contemplação e do lazer para se 
transformar no registro das vidas, atividades e itinerários das gerações passadas, 
que deixaram suas marcas e pegadas nela. Contrariamente à paisagem-objeto, com-
preendida como uma entidade externa e separada, que se observa à distância, o 
caso oferece a perspectiva de uma relação mais simétrica entre paisagem e mora-
dores, desafiando a separação ontológica entre sujeito e ambiente. Nesta definição, 
lugares constituem pessoas e vice-versa; pessoas e lugares constituem paisagens.
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Landscape, memory and kinship in the quilombo of Vargem Grande, RJ 
Landscape is explored as a category of thought that allows for the narration of 
memories of kinship and neighborhood networks of the quilombo families of Var-
gem Grande, in Rio de Janeiro, Brazil. As a native category, landscape records and 
witnesses the lives, activities and itineraries of past generations who have left their 
footsteps marked on it. Unlike landscape as an object, understood as a separate and 
external entity that is observed from a distance, this case study offers the prospect 
of a more symmetrical relationship between landscape and residents, challenging 
the ontological separation between subject and environment. In this definition, 
places constitute people and vice-versa; people and places constitute landscapes.
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“O que faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada per-
manecerá viva. É para isso que servem os caminhos, para nos fazerem parentes do 
futuro”.

(Mia Couto, fala de Tuahir em Terra Sonâmbula)

INTRODUÇÃO

Andar pelos caminhos do Cafundá em companhia do agricultor Pedro dos 
Santos Mesquita, um dos meus principais interlocutores durante o trabalho 
de campo, foi aventurar-me na exploração de uma paisagem narrada a partir 
das memórias das redes de parentesco e vizinhança das famílias habitantes da 
serra de Vargem Grande.1

Essas famílias compõem uma paisagem que, sob o viés da criação do Parque 
Estadual da Pedra Branca (PEPB), é propensa a ser emoldurada dentro de um 
discurso ambientalista de zoneamento ecológico e recreativo, que margina a 
temporalidade da paisagem, entendida por Ingold (2000: 195-200) como task - 
scape, a imbricação das atividades humanas e o ambiente, constituindo ao mesmo 
tempo lugares e modos de habitar, o que se traduz na paisagem temporalizada. 
Dito isto, temos aqui dois atores percebendo e agindo sobre o mesmo espaço, 
cujas diferenças conduzem a conflitos de manejo e controle já explorados antes 
(Fernandez 2009; Rodríguez Cáceres 2016). Neste espaço me interessa tra-
zer à tona a percepção ambiental das famílias habitantes do parque, que com-
põem a nascente organização quilombola. Deixo fora desta reflexão a análise 
do processo organizativo como comunidade remanescente de quilombo para 
me concentrar sobre a categoria nativa de paisagem, constituída pelos traços 
que lhe foram imprimindo aqueles que a vêm habitando, se tornando registro e 
testemunha das vidas, atividades e itinerários das gerações passadas e presentes.

Contrariamente à paisagem-objeto, compreendida como uma entidade 
externa e separada, que o observador contempla à distância, os moradores 
do maciço da Pedra Branca estabeleceram uma relação mais simétrica com 
a paisagem, onde ela é tão parte deles quanto eles são dela. Mais que uma 
paráfrase, essa dupla constituição desafia a separação entre sujeito e ambiente. 
Para Ingold (2000), a paisagem não é o resultado de uma determinada inscri-
ção sobre um padrão preexistente, mas um movimento de incorporação, onde 
forma e matéria, corpo e paisagem se geram a si mesmos, mútua e simultanea-
mente. Desta forma, a paisagem não é terra, nem natureza, nem espaço, mas 
um lugar para habitar, que, através do viver cotidiano, está impregnado de 
ações e significações humanas.

1 Este trabalho contou com o apoio da Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do 
Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ).
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A simétrica imbricação do social e do natural nos remete à hibridação de 
natureza e cultura sugerida por Latour (1994). As perspectivas que se susten-
tam em naturezas purificadas e universos estritamente sociais são desafiadas 
pela exploração da relação intrínseca estabelecida entre paisagem e parentesco. 
O vínculo entre esses dois termos evidenciou-se a partir dos “núcleos” e “cami-
nhos”, trajetos na paisagem do maciço, significativos para os habitantes locais 
por costurar as redes de parentesco e suas atrelagens às memórias familiares. 
Nesse acoplamento, nem o parentesco nem a paisagem são independentes de 
narrativas e habilidades retóricas que têm como função uma organização do 
espaço.

CONTEXTO DA PESQUISA

Para o entendimento da relação entre paisagem e parentesco me vali, em pri-
meiro lugar, do olhar etnográfico durante a temporada de trabalho de campo 
em que morei na casa de Pedro Mesquita e sua família, proximidade que me 
permitiu acompanhar as suas incursões diárias pelos caminhos do Cafundá e 
do Morro Redondo. A compreensão do entrecruzamento de paisagem, paren-
tesco e caminhos foi se desenhando de forma mais clara a partir da realiza-
ção de um exercício de mapeamento comunitário, feito para compreender a 
dimensão territorial do quilombo, desde o ponto de vista nativo. As jornadas 
empreendidas para mapear o território colocaram em evidência a incompatibi-
lidade entre a linguagem nativa e a cartográfica, desafiando a elaboração de um 
mapa convencional. Contudo, essa dificuldade foi fundamental para entender 
as dimensões implicadas na percepção do território e para a compreensão de 
uma epistemologia nativa da paisagem.

A etnografia e o mapeamento foram iniciados um mês após o recebimento 
da certidão de reconhecimento como comunidade remanescente de quilombos 
por parte da Fundação Cultural Palmares (FCP) e num contexto de organiza-
ção comunitária em prol do pedido de demarcação territorial ante o Instituto 
Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA). A motivação para se 
organizar como comunidade quilombola surgiu para contestar os atropelos e 
arbitrariedades cometidos pelos administradores do Parque Estadual da Pedra 
Branca, que vinham afetando as práticas de subsistência e moradia dos habi-
tantes, muitos deles proprietários de suas terras.

Cheguei ao campo num momento em que as famílias que lideraram o pro-
cesso organizativo passavam por um momento de autorreflexão, autoconhe-
cimento, interesse pelo passado e busca de respostas sobre a história e seus 
ancestrais. As narrativas e depoimentos pessoais mostraram uma centralidade 
do parentesco nas relações sociais dos habitantes. Independentemente do 
momento de objetificação cultural, as relações de parentesco estão na base 
de sua delimitação enquanto comunidade. Assim, as narrativas das relações 
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 familiares através do tempo e espaço não devem seu formato e conteúdo ape-
nas ao presente, marcado pelas buscas de legitimação de direitos.

Para abordar a relação entre paisagem e parentesco é preciso o entendi-
mento deste último, mais que como uma grelha classificatória fixa, como uma 
linguagem que ordena as relações sociais e que em seus termos locais recorre a 
expressões como “família”, “parentes”, “nascido e criado” e “os antigos daqui”. 
Em seguida dou atenção às relações entre a série de denominações de locali-
dades (“núcleos”, “sítios” e “caminhos”) e a série das denominações de famí-
lia / parentesco, onde a identificação de uma localidade e um nome de família 
insinua um processo de “localização” das famílias e de “familiarização” das 
localidades (Comerford 2003: 41), não sendo possível referir-se a um local 
sem fazer referência às pessoas a ele inerentes. Trata-se de uma equação que 
não pode ser levada até suas últimas consequências, pois não existe um caráter 
geométrico na inscrição espacial das relações de parentesco no território. Ainda 
que venham a ser identificados casos de concentração e continuidade de famí-
lias nas agrupações territoriais, há também uma tendência de alta mobilidade 
individual e familiar, dispersão por bairros da zona oeste do Rio de Janeiro e 
descontinuidade espacial que são menos fáceis de mapear.

As conexões entre essas dispersões e aparentes descontinuidades são feitas 
pelos “caminhos”, que, mais que cumprir um papel na mediação entre pessoas 
e espaços, entre o público e o privado, entre os projetos humanos e os devires 
não humanos, se tornam a própria paisagem, resultado do somatório de tare-
fas e seres envolvidos. É através dessa mediação que as relações sociais deixam 
uma das suas marcas mais visíveis na paisagem – fato que, como será explorado 
na seguinte parte da reflexão, tem seu reverso simétrico, pois os caminhos tam-
bém organizam as relações sociais.

Contudo, a relação entre essas variáveis, parentesco e paisagem, não é sem-
pre imediata: ela também está mediada pelas políticas da memória e pelas 
marcas, vestígios e ruínas que testemunharam a ocupação do maciço, muito 
mais densa que no atual panorama populacional. As regressões ao passado são 
meticulosamente mapeadas na paisagem, desde um olhar presente que nos 
conduz à exploração da mediação da memória na paisagem, a qual se inspira 
na percepção desta como um ato de lembrança da passagem do tempo por 
aqueles que habitam o lugar (Ingold 2000).

“POR AQUI TODO MUNDO É PARENTE”

A mais frequente afirmação ouvida por quem se interessa pela configuração 
social da serra de Vargem Grande é a que sentencia que “por aqui todo mundo 
é parente”, princípio básico para a “relacionalidade” (Carsten 2000) expressa 
nas relações consanguíneas, de afinidade, de filiação adotiva de crianças e adul-
tos e de parentesco ritual via compadrio e vizinhança. As relações de parentesco 
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incluem laços variados, que se definem nos termos de atualização constante 
dos “vínculos interpessoais fundamentais” (Castro 2008), tais como intensi-
dade da relação e contato permanente, a solidariedade e também os conflitos 
decorrentes de morar na mesma área. Daí que a vizinhança também seja um 
laço fundamental, que vem completar a intrincada rede de parentesco.

A expressão “por aqui todo mundo é parente” descreve o sentimento de 
“solidariedade difusa e duradoura” que existe entre as pessoas que se relacio-
nam e conectam (Carsten 2004); e também ecoa a ideia de que o parente está 
associado à “familiaridade”, é dizer ao mundo do que é conhecido e transmis-
sível, especialmente pela via da retórica. Um parente ou familiar não é apenas 
um nome que se enuncia para preencher uma árvore genealógica, pois não se 
concebe dizer o nome, ou melhor, o apelido de um parente sem contar uma 
história referente a ele – um fato que nos remete à circulação da prosa como 
matriz relacional de parentesco que cria intimidade, tal e como estudada por 
Carneiro (2015) na zona da mata de Minas Gerais.2

No sentido espacial, um lugar nunca é apenas o nome de um sítio, um cami-
nho ou uma roça, mas sim a narração dos fatos que os compõem, mediante 
uma retórica que produz uma geografia de ação e movimento (Ingold 2015; 
De Certeau 1994). As paisagens, incorporadas nas histórias, conformam uma 
espacialização do tempo, um tempo pensado nos termos de uma configuração 
espacial.

De forma similar ao identificado por Comerford (2003) na zona da mata 
mineira, a família pode ser: (1) a família nuclear (pai, mãe e filhos); (2) a 
família no sentido dos que têm o mesmo sobrenome. Contudo, o sobrenome 
não é sempre o mesmo para aqueles que são filhos do mesmo pai e da mesma 
mãe. Sandro e Alexandre, filhos de Pingo e líderes do movimento quilombola, 
explicam porque acontecem essas alterações:

“[Sandro] – Esses negócios dos nomes também é engraçado, porque era 
assim, todo mundo da mesma família e todo mundo tinha nome diferente. 
Filhos do mesmo pai e da mesma mãe foram registrados com nomes diferen-
tes. Por quê? No dia de registrar os filhos, eles juntavam um monte de filhos, 
deixavam nascer uns cinco…

[Alexandre] – E levavam para registrar no mesmo dia.
[Sandro] – E levavam para registrar no mesmo dia para dar uma viagem só.

2 É preciso acrescentar que, ao falar dos parentes, as faculdades narrativas do interlocutor sempre 
se desdobram em histórias, anedotas, “brincadeiras”, “fofocas” e “gozações” que se cruzam com as 
histórias, anedotas, “brincadeiras”, “fofocas” e “gozações” de outros parentes. Esses atos narrativos são 
marcados pela vivacidade da oralidade, onde as pausas, divagações e cadências rítmicas são essenciais 
para o entendimento e transmissão dos eventos contados. Assim, o narrador não é aquele que sabe as 
histórias, mas aquele que sabe contar, relatando as minúcias, fazendo gestos, imitando falas e compor-
tamentos com as palavras e o corpo e ainda é capaz de posicionar nos lugares as pessoas narradas.
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[Alexandre] – E tomavam um porre no caminho.
[Sandro] – E tomavam um porre no caminho. E quando eles chegavam lá, 

muito doidos já, e iam… iam várias famílias juntas, era uma festa no dia de 
registrar as crianças. Só tinha um cartório que era em Campo Grande, tinha 
que ir lá para Campo Grande. E chegava lá, eles erravam o nome dos filhos. 
Eles chegavam tão mamados… Tanto é que meu pai e minhas tias, eles são 
todos irmãos, são todos filhos do mesmo pai e da mesma mãe. O meu pai 
é só Santos. Tia Nata é só Mesquita. Tia Nédia é dos Santos Mesquita. 
Entendeu? E são irmãos.

[Alexandre] – Eles trocavam.
[Sandro] – Eles tiravam um sobrenome de um e botavam noutro. Botava 

um sobrenome a mais nesse e nesse aqui tirava [riso].
[Alexandre] – Mas eles são todos, todo mundo irmão.
[Sandro] – Todo mundo irmão normal, filho do mesmo pai e da mesma 

mãe com nomes diferentes. Como é que eles conseguiam fazer isso, cara? 
Haja cachaça no dia de registrar a criança para o cara errar o próprio nome, 
o próprio sobrenome. Eles tomavam um porre muito grande!”

O vínculo entre o lugar e um grupo familiar é identificado por meio da 
pessoa de maior destaque na família: “Aquele aí é do pessoal de Dromice”, por 
exemplo, apela para um entendimento simultâneo metonímico. Sendo assim: 
(3) A família inclui tanto os consanguíneos por lado paterno e materno, como 
os afins por ambos os lados, dentro de limites flexíveis atingindo os mais pró-
ximos de cada lado. No caso das famílias pesquisadas no quilombo, essa proxi-
midade encontra-se dada, mais que pelo grau genealógico do parentesco, pelo 
conhecimento da pessoa (intimidade), a presença, a acessibilidade e a intensi-
dade da relação. “Troncos” também é outra expressão referente aos ascenden-
tes, tanto pelo lado do pai como da mãe, no sentido de ancestralidade, porém 
é um termo usado pelos mais velhos e pouco comum entre os mais jovens para 
apontar certas qualidades e / ou tradições familiares.

No começo do trabalho de campo eu fui vista com desconfiança por vários 
habitantes, ora como uma compradora de terras, ora como uma funcioná-
ria estatal ligada aos órgãos de controle do meio ambiente. Depois de alguns 
meses de trabalho de campo, dormindo e comendo na casa da família de Pedro, 
comecei a ser considerada carinhosamente “como da família”. Em contraste, 
um primo em primeiro grau da família, que não morava no sítio, apesar de ter 
casa, desconhecia as agruras e venturas do viver cotidiano do morro, era visto 
como um parente distante, justamente pela falta de relacionamento. Esta refe-
rência ilustra a força que possui a construção cotidiana das relações.

Nesse sentido, ser “nascido e criado” é uma forma de apresentação pes-
soal que, além da criação, enfatiza a permanência, não no lugar, mas das rela-
ções mantidas. O movimento é um aspecto essencial da vida, contudo não 
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é a  separação entre pessoa e lugar que é vista como uma falha nas relações. 
A permanência qualifica a relação e o contato, sem aniquilar a mobilidade espa-
cial, independentemente do motivo, por diferentes bairros do Rio de Janeiro. 
Ainda que a associação entre famílias “antigas” e lugar encontre-se mais ou 
menos fixada ou marcada, não faltam o fluxo e os movimentos internos, exter-
nos e de retorno. Assim, a dispersão e descontinuidade também podem ser 
lidas como uma extensão da rede de parentesco, pois deslocar-se para fora da 
localidade não significa sair do campo das relações familiares; pelo contrário, 
esse movimento poderia ser lido como uma extensão da própria paisagem, que 
foi arbitrariamente recortada mediante a demarcação da fronteira do PEPB.3

O termo “parente” qualifica individualmente aqueles com os quais se tem 
algum tipo de laço de parentesco, por consanguinidade ou afinidade, tanto 
paterno, quanto materno, com um alcance mais amplo e flexível que “família”, 
e que regula a distância, pois dificilmente se diz que “é da minha família” 
alguém que é tido como distante, para o qual se usa “é meu parente”. Falando 
sobre as terras, um dos meus informantes explicava, fazendo um gesto circular 
com o braço: “tudo isto é de parentes, mas só posso plantar no que for da famí-
lia”. Essa flexibilidade no uso de “família” e “parente”, que podem ser usados 
como sinônimos, permite indicar discursivamente um certo grau de proximi-
dade com alguém que dificilmente poderia ser incluído ou a quem não se gos-
taria de incluir na família, em dadas circunstâncias. Assim, podemos entender 
o parentesco também como um regimento interno que ordena a divisão, o uso 
do território e a moralidade implicada nas relações entre parentes e vizinhos.

As famílias também se expandem pela via da filiação adotiva, a qual é 
comum, tanto de crianças assumidas durante a primeira infância, como de 
adultos. Em ambos os casos, as pessoas são englobadas dentro das famílias, 
mediante a partilha de experiências, alimentos, cuidados, casa e trabalho na 
roça. A diferença entre crianças e adultos adotados é que as primeiras provêm 
de parentes ou conhecidos que, por diversos problemas, não podem cuidar 
dos filhos. Essas crianças, em geral, sabem sua origem e quem são seus pais 
biológicos, mas são cuidadas e protegidas como “filhos de criação” e “irmãos 
de criação”. Já os adultos seriam os chegados ao lugar, provenientes de outros 
bairros e estados, por circunstâncias pessoais diferentes, e com um tempo de 
permanência longo, mas não definido.

Como abordado por Carsten (2004), podemos ver que o processo de pro-
dução do parentesco se dá através das relacionalidades que passam pela casa, 
a produção dos corpos e da pessoa, no que conta a partilha de comida e a 
lavagem das roupas. Essa relacionalidade aparece de uma forma fluida e não 
necessariamente estável, o que permite compreender o parentesco de modo 

3 Os limites do PEPB compreendem todas as áreas situadas acima da linha da cota de 100 metros 
sobre o nível do mar do maciço da Pedra Branca.
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mais processual, “olhando para como as pessoas se constituíam através de suas 
relações com os outros” (Carsten 2004: 109).

No momento da pesquisa os adultos que poderíamos chamar de adotados 
eram homens, solteiros e “sem família conhecida”, que começaram a trabalhar 
na roça e, a partir daí, estabeleceram fortes vínculos com a família que os 
acolheu. Não existe um termo para esse tipo de relação, mas se diz que essa 
pessoa “é como parente”, enquanto estas pessoas referem-se aos locais usando 
a expressão “como da minha família”. Essa denominação não está livre de obri-
gações, tais como ajuda e colaboração nas tarefas domésticas e da roça e par-
ticipação nos rituais familiares, como comemorações de aniversários, Natal e 
réveillon, entre outros. Esses deveres, por sua vez, lhes garantem alguns direitos, 
como teto, comida, roupa, assistência em caso de doença e auxílio na gestão de 
documentos. O depoimento de Pará exemplifica isto:

“Faz sete meses que moro com Pingo, pois a casa que eu cuidava foi ven-
dida, fiquei sem lugar e apenas recebi uma indenização de três paus. Hoje eu 
moro onde Pingo, Sandro e Pingo são da minha família, eu não pago aluguel 
e me dedico à roça, pois eu adoro plantar, eu que mantenho esta roça”.

Em suma, a ideia implica que ser “da família” não implica uma relação de 
consanguinidade; ou seja, é possível tornar-se “da família” mediante uma série 
de condutas, como o mútuo conhecimento, a proximidade e a criação de inti-
midade mediante experiências comuns e interações densamente vividas, como 
a partilha do trabalho, da casa e da comida.

“Por aqui todo mundo é parente” é também uma forma de explicar que nin-
guém escapa às redes do parentesco, mapeáveis pelos vínculos com os “antigos 
daqui”, que se estabelecem “por um ou por outro lado”, a partir dos diversos 
laços de casamento, que têm desembocado na “mistura” ou “mistureba”, como 
os moradores do lugar qualificam a complexidade das tramas do parentesco. 
Mais que lembrar os mais antigos, “por aqui todo mundo é parente” é uma 
expressão que guarda e registra as alianças familiares forjadas ao longo dos 
anos.

Um arranjo não incomum entre diferentes famílias bem estabelecidas ou 
“antigas” é o casamento de vários irmãos e / ou irmãs de uma família com vários 
irmãos e / ou irmãs de outra, tendência que pode se repetir inclusive em segun-
das núpcias, o que acrescenta novos graus de parentesco aos filhos do pri-
meiro e do segundo casamentos. O casamento entre primos paralelos termina 
sendo comum, vista a proximidade das relações e as poucas famílias de origem. 
Assim, a quantidade de primos-irmãos multiplicou-se, a partir dessa segunda 
geração. E, na terceira, o casamento entre primos paralelos continua frequente. 
A relação entre Astrogilda e o patriarca Manuel Sérgio dos Santos Mesquita, 
explicada por Sandro e Alexandre, é um exemplo que ilustra que a preferência 
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de alianças matrimoniais através das linhas colaterais atentava para a fusão, 
resgate e reagrupamento dos patrimônios familiares.

“[Sandro] – Astrogilda era sobrinha do velho Manuel. Nossos avós aqui, 
Celso Mesquita e Astrogilda Ferreira da Rosa eram primos em primeiro grau. 
O meu avô era daqui desse pedaço aqui. Minha avó era da família do outro 
lado.

[Alexandre] – Do Morro Redondo.
[Sandro] – Desse lado tem uma família gigantesca também, mas que 

eram primos desse pessoal daqui. Era muito pequeno, então, primo casa com 
primo. Eles eram primos em primeiro grau e se casaram”.

Ao longo das entrevistas, percebi que as pessoas dificilmente remontavam 
a mais de duas gerações ascendentes para retratar a sucessão genealógica do 
grupo familiar. A importância dada à experiência pessoal do vivido e conhecido 
dá então conta da trama do parentesco, extensa na sua completude e comple-
xidade atual com todos seus troncos e braços. Esse conhecimento aponta que 
a memória é genealógica menos por fornecer uma cronologia infindável de 
predecessores de forma ascendente e mais por registrar horizontalmente as 
relações e trocas entre as famílias na história do grupo.

“NÚCLEOS”: UMA ASSOCIAÇÃO ENTRE PARENTESCO E PAISAGEM

A associação bem marcada entre famílias “antigas” e lugares foi formando um 
padrão de “territórios de parentesco” (Comerford 2003), de fácil identificação 
para os habitantes locais, por concentrarem não apenas áreas residenciais e 
lugares de trabalho, mas também caminhos pertencentes a parentes e vizinhos 
reconhecidos e valorizados como tais, inclusive aqueles que já não estão mais 
presentes, ou porque morreram ou por terem saído da região. Mais adiante 
veremos como, pela via da heurística nativa, esses parentes, mais do que conti-
nuar presentes na paisagem, são em si mesmos a própria paisagem – e lembrá
-los é também um ato político que reafirma a presença centenária das famílias 
no maciço, anterior à criação do parque.

Dentre as narrativas que vinculam famílias à paisagem, sobressaem duas 
famílias antigas, cujas genealogias locais prevalecem como referências funda-
mentais: os Vieira e os Mesquita. As terras dos primeiros estavam no lado 
direito do rio Paineiras, onde ainda se encontram as ruínas do velho moinho, 
enquanto as terras dos Mesquita estariam na margem esquerda.

A família Vieira, de origem portuguesa, foi muito ativa no mercado imobiliá-
rio e de terras, especialmente na baixada, mas os membros dessa família diver-
sificaram suas formas de sustento e acumulação. Um dos irmãos Vieira, João, 
era proprietário do único armazém da região, conhecido como “Tira-Couro”, 
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devido aos preços elevados das mercadorias. Ali, os agricultores  deixavam a 
produção de carvão e se envolviam em ciclos de endividamento sem fim. Outro 
dos irmãos, Nico, obtinha lucro do moinho de fubá, usado por todos os produ-
tores em troca de deixar uma parte da produção. Ainda que nenhum dos des-
cendentes atuais se dedique à produção agrícola, as suas terras são localizadas, 
identificadas e demarcadas pelos atuais habitantes. O Tira-Couro e o moinho 
são ainda locais de referência.

O caminho do Cafundá, para os locais, é sinônimo de cafundó do Judas, 
assim chamado por ser no passado um local ermo, afastado e de difícil acesso, 
oculto entre as montanhas, definição que indiscutivelmente vincula as ori-
gens das famílias negras a um local de esconderijo no contexto escravista das 
fazendas beneditinas. Foi ali, no caminho do Cafundá, que assentou a família 
 Mesquita, cujo sustento se baseou na agricultura e na produção de carvão. 
Manuel Sérgio dos Santos Mesquita, o “patriarca” do outro lado do rio, casado 
com Bernardina dos Santos Mesquita, deu origem a uma linhagem de carvoei-
ros e agricultores; alguns de seus descendentes continuam trabalhando na roça 
até hoje.

No caso das famílias agricultoras negras e mestiças, as práticas de localiza-
ção foram delineando uma espécie de rede mais ou menos dispersa de locali-
dades familiarizadas, que constituem o território quilombola hoje pleiteado. 
A essas localidades os líderes quilombolas chamam de “núcleos”, que seriam 
agrupamentos domésticos em cujo local residem, num determinado momento, 
várias famílias conjugais, resultantes da expansão de uma família. Um casal 
convive aí com filhos casados e seus netos. Algum filho ou irmão celibatário 
pode, igualmente, fazer parte desse grupo; ou algum sobrinho ou afilhado, 
casado ou não. Nenhum filho, seja homem ou mulher, primogênito ou caçula, 
é obrigado a morar junto da casa paterna quando contrai matrimônio; neste 
sentido, não existem regras estritas.

Nos versos que Pingo escreveu para fazer o pedido de reconhecimento como 
quilombo ante a FCP, a noção de núcleo aparece assim detalhada:

“Os negros desnorteados
Libertos enfim dos seus nós
Ocuparam uma imensa área
Os ermos dos cafundós.

Foi ali que em pouco tempo
Começaram a surgir
Vários núcleos familiares
Que contarei a seguir.

Cafundá, Morro Redondo
Eram os maiores que tinha
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Também o Sítio das Moças
E a Toca da Farinha.

Era nessa famosa toca
Que os escravos foliões
Quando deixavam o trabalho
Faziam reuniões.

O núcleo do Cafundá
Fundado por meu avô
Se destacou bem depressa
Como o maior produtor.

Nesse núcleo em pouco tempo
Com as famílias unidas
Um casal se destacou
Seu Celso e Dona Astrogilda”.

Esses “núcleos” tiveram como início um casamento e seus filhos, que uma 
vez casados fizeram outras casas, ampliando a área residencial do “núcleo”, 
podendo multiplicar a identidade inicial do local ou fragmentá-la, segundo os 
arranjos e subdivisões internas das terras, e dando assim lugar para uma multi-
localização da família extensa. Com o crescimento das famílias, novos núcleos 
foram se incorporando à rede, mas outros também foram se desmanchando; os 
mais densos e populosos se tornaram referências socioespaciais significativas.

Antigamente, um casamento era uma ponta de lança para o estabelecimento 
de um novo núcleo, perto das novas frentes de trabalho agrícola. Uma das conse - 
quências da diminuição da produção agrícola foi a densificação dos núcleos 
existentes, sem vínculo com o trabalho agrícola, já que, para muitas famílias, é 
vantajoso continuarem juntas para aproveitar a infraestrutura criada em cada 
núcleo para prover água canalizada e energia elétrica. Um núcleo não corresponde 
necessariamente a um “tronco”, pois um mesmo tronco pode ter mais de um núcleo.

Os núcleos acham-se associados, na maioria das vezes, aos nomes das mulhe-
res mais velhas e respeitadas, “costume dos tempos de antes” que ainda hoje 
prevalece. São as “matronas” que dão nome aos locais, tais como Jandira, a par-
teira que migrou para Campo Grande, ou Astrogilda, Dazinha, Tia Mocinha e 
as Moças – que já morreram –, Dromice, Sebastiana, Expedita, Irene e Caboxa, 
entre os núcleos / denominações que hoje se mantêm. Mas a toponímia em si é 
flexível, esses nomes podem permanecer, mesmo depois de a pessoa morrer. Em 
outras ocasiões, a localidade assume o nome do sucessor ou sucessora vivo, ou 
das pessoas de interesse para o interlocutor em determinado momento.

O lugar identificado como de Tia Mocinha, por exemplo, passou a ser iden-
tificado como o lugar de Carmélio. O núcleo de Caboxa deu origem ao núcleo 
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de Neusinho, quando este se casou, e o núcleo de Dazinha já foi conhecido 
com o nome da sua mãe, Délia. O núcleo de Astrogilda ficou conhecido nos 
arredores pela existência de um centro de umbanda espírita. Hoje o local é 
um verdadeiro lugar da memória comunitária, ainda que ninguém mais fale 
“vou na Astrogilda”, e sim vou “onde Nilza”, ou “onde Georgina”, ou “onde 
Pingo.4 Desta forma, “onde” não é apenas uma preposição de localização, mas 
a enunciação de uma implicação moral entre pessoas-coletividades familiares 
e lugares-propriedades.

“Astrogilda fundou esse centro espírita, prestava caridade na localidade. 
Tudo se resolvia naquele centro espírita, as pessoas da localidade iam no 
centro espírita de Dona Astrogilda para todos os problemas espirituais e de 
saúde, assim, o local se tornou referência. Depois que o centro ficou desati-
vado e Astrogilda morreu, foi quando a tia Nata herdou essa parte espiritual 
dela, ela era rezadeira, fazia remédio e virou outra referência, já moderna. 
Ou seja, todo mundo, até as pessoas que moravam lá para baixo no Recreio, 
vinham na casa de Dona Nata… Vinham na casa de Dona Nata para quê? 
Para rezar as crianças, mau olhado, essa coisa toda. Então, virou uma outra 
referência” [Sandro Silva, 2014].

Também são nomes de pessoas e causos conhecidos por todos os que dão 
nome a lugares como cachoeiras, poços e rios. Poço Frio, Poço do Carrapeta, 
Poço das Antas, Poço da Lage, Poço da Mãe d’Água ou Poço de Nicanor são 
nomes que não figuram em nenhuma cartografia oficial da região, mas que são 
referências e remetem sempre à história local, que deste modo se espacializa. 
Nicanor, para dar um exemplo, era um homem que, cansado depois de ter 
levado seus produtos à feira, voltava da cidade e decidiu entrar no poço para 
se refrescar, mas começou a se afogar e só saiu vivo do impasse porque Celso o 
resgatou das águas. A partir daí todo mundo começou a chamar esse lugar pelo 
nome do salvado.

RETÓRICA DA AUSÊNCIA E DOS MOVIMENTOS

O espaço, carregado de marcadores de tempo, funciona como um sistema 
coerente de recordação dos antepassados que se faz acompanhar da indica-
ção dos locais onde eles habitaram e viveram. Evocar um parente antigo e 
apontar onde possuía casa e plantações significa inserir sua presença na pai-
sagem, inclusive se ele e / ou sua família foram embora e a “macega”5 ameaça 

4 Nilza: casada com Pedro, neto de Astrogilda; Georgina: neta de Astrogilda; Pingo: filho caçula de 
Astrogilda.
5 Mato muito fechado.
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 desmanchar as ruínas das suas casas; o contato direto com estes lugares age 
como uma ferramenta mnemônica para as histórias e a construção de biogra-
fias pessoais.

Nos percursos realizados, cada ponto na paisagem era narrado com fami-
liaridade, como um nó onde convergiam histórias e anedotas familiares de 
todos os cunhos. Já frente às ruinas do que seria a casa de uma antiga fazenda, 
a retórica não era de ausência mas de distância, os vestígios evocavam antes 
de mais nada um tempo longínquo, marcado pelo desconhecimento e a sepa-
ração, o que não nega sua importância. Nas muitas caminhadas que fizemos, 
fui levada para ver alguns vestígios materiais de muros de pedra ocultos entre 
a floresta; enquanto Pedro retirava o mato das estruturas, afirmava: “Dizem 
que isso era coisa de escravo da fazenda, mas eu não sei direito, ninguém 
sabe o nome, só que está aqui. Uma vez nós viemos escavar aqui e acolá, não 
achamos nada”.

A partida de parentes e vizinhos conhecidos vem caracterizando um esva-
ziamento da serra, consequência de vários fenômenos, tais como a perda de 
uma vocação agrícola, as expulsões que muitos sofreram por parte do Banco 
de Crédito Móvel (BCM), a saída voluntária em busca de facilidades e acesso 
a serviços, ou as próprias pressões do parque sobre os moradores e o avanço 
de compradores urbanos em busca de lugares sossegados para construir casas. 
O esvaziamento tem alimentado uma retórica da ausência que faz questão de 
indicar que tudo aquilo que hoje aparece como mata nativa já foi um espaço 
humanizado, densamente povoado por pessoas, hoje feito de memórias e nar-
rativas. A floresta, hoje protegida, é produto de uma regeneração posterior, e 
para muitos moradores é imperativo indicar os locais das antigas famílias e 
daquelas que partiram devido a pressões.

Dentro do mato, nenhum lugar é moralmente neutro, pois cada nuance na 
paisagem é localizada dentro de uma gama de reputações mentais e afetivas. 
A ausência, mais que uma perda, é um meio através do qual as pessoas se 
relacionam tanto com o passado como com a paisagem. A rememoração da 
ausência é um meio através do qual se revela, aos outros, o conhecimento sobre 
os próprios parentes. E a lembrança dos ausentes ou mortos é uma forma de 
conexão com eles.

Mencionar cada um dos habitantes relacionados com determinado lugar 
é montar um mapa mental das localidades, uma faceta dessa memória terri-
torializada das relações de parentesco e das reputações que vinculam lugares 
a pessoas e causos. Por sua vez, falar das ausências é falar dos movimentos e 
saídas das pessoas. Falando das diferentes roças que possui, Pedro termina por 
me explicar os fluxos das pessoas e famílias ao interior do território:

“[Pedro] – Quando eu era garotinho, papai tinha esse terreno. Nós saía-
mos lá de casa e vínhamos para cortar aqui banana com o papai, ali tinha 
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um pé de abacate, ali tinha uma casa, ainda se veem as ruínas. Só que aqui 
era um lugar mais distante, então papai comprou aquele terreno lá, achou 
melhor fazer a casa lá e foi morar lá. Mas esse daqui foi o que ganhou do pai 
dele que pela sua tinha sido a herança das tias. Tia Maria, tia Tonha, vovó 
Arlinda, era tudo irmã, então foram divididos terrenos. Esse terreno aqui 
pertencia a Zé Buraco, aquele da Pedra Lascada pertencia a Adolfo. Aquele 
mais em baixo também era de Zé Buraco, que ganhou, mas eu não sei por 
que motivo, e depois foram embora.

[Stella] – Depois dividiram ou venderam?
[Pedro] – Não. Aí meu pai na época, ele trocou pelo terreno de lá. 

Aí papai ficou lá morando lá. Aí que mamãe saiu dali e foi morar lá em vovô, 
porque aqui ficou muito distante, que é lá naquela casa que eu moro, aí meu 
pai vendeu para Seu Jorge, mas ele perdeu para o banco, isso faz tempo. 
O Seu Jorge era um que morava aí que era também nativo daqui de dentro 
do parque, só que era do Sacarrão. Aí Seu Jorge vendeu para Manoel Brigite, 
um senhor branco que costuma passar em casa, mas Seu Jorge voltou para 
outro terreno que era da mãe, do lado do terreno de Pascoal que o Banco de 
Crédito do Imóvel rematou. O povo sai e volta, sai e não volta mais, mas a 
gente sabe a quem pertence cada lugar”.

O depoimento de Pedro e de outros agricultores sobre o “pessoal que sai e 
que volta e sai sem voltar” conduziu a classificar movimentos e deslocamen-
tos que podem ser: definitivos ou sazonais, em termos do tempo, marcado 
pelas estações e safras;6 internos ou extraterritoriais, em termos espaciais; e 
tanto familiares como individuais, a partir do estabelecimento de novas rela-
ções de parentesco, especificamente os casamentos. Os motivos da mobilidade 
são variados: por um lado, se procura outras possibilidades e fontes de renda, 
frente à decadência da agricultura e o significativo impacto das pressões impos-
tas pelo PEPB, tais como proibição de reformar e ampliar casas, expandir as 
zonas de plantação, etc. De outro lado, também conta na mobilidade a procura 
da proximidade a serviços educativos e médicos, ou o acesso a mercados e 
transporte urbano. Outras influências para sair da serra são a venda de terras a 
pessoas de fora e a própria mobilidade das famílias, tanto como os desacordos 
entre parentes com respeito a heranças.

A mobilidade das pessoas também faz com que as redes de parentesco se 
estendam para lugares como Campo Grande, Rio da Prata, Vargem Pequena, 
entre outros bairros. As conexões entre esses lugares são bem antigas e tiveram 
sua origem nas rotas comerciais de transporte de mercadorias para mercados 
urbanos. Transportar e comercializar é assim estender os fluxos dessa vida do 

6 O verão merece destaque, é uma estação marcante porque atrai turistas para as cachoeiras. Tam-
bém é a época em que a produção de banana aumenta.



PAISAGEM, MEMÓRIA E PARENTESCO NO QUILOMBO DE VARGEM GRANDE, RJ  283

maciço para a cidade, e é aí que o caminho aparece como um importante 
agente no estabelecimento de redes de comércio, sociabilidade e a expansão 
das famílias.

A AGÊNCIA DOS ELEMENTOS DA NATUREZA

As roças são dispersas e distantes das residências e dos sítios, um agricultor 
possui mais de uma. Os “sítios” de um agricultor confinam com os de outro e 
a forma mais comum de estabelecer limites entre roças de diferentes proprie-
tários é mediante o traço de “prumos”, feito com castanheiras, árvores que se 
erguem retas como postes e são plantadas a uma distância que permite a visua-
lização da árvore seguinte, fato que conduziu minha observação à agência de 
elementos naturais como as plantas.7

Todos, moradores e agricultores, conhecem bem os limites das propriedades 
que os prumos estabelecem. Identificar a área que as castanheiras demarcam é 
fundamental para evitar conflitos entre proprietários. Tais regras não precisam 
ser verbalizadas o tempo todo, o que constitui uma característica desse sistema 
local de direitos combinados costumeiramente. Uma palmeira menor, chamada 
coqueirinho, também é usada para fazer marcações e cercas; nas casas, também 
o cultivo de flores e jardineiras demarca o espaço doméstico do espaço mais 
público. Nos tempos em que a umbanda era mais difundida na serra, a casa de 
um macumbeiro se reconhecia porque na sua entrada tinha plantas conhecidas 
como “espada de São Jorge”, “arruda” e “comigo ninguém pode”.

Deste modo, as árvores não são apenas elementos da natureza, mas também 
essencialmente marcadores espaciais, atestado e símbolo da presença humana 
no lugar. As árvores testemunham histórias de residência e lavouras passadas e 
atuais. Assim, nas percepções do espaço e do tempo, os elementos da natureza 
cumprem o papel de fontes documentais e colocam no patamar dos projetos 
humanos os devires não humanos (Ingold 2000). Esta dialética, implicada no 
conceito de paisagem como engajamento no mundo, indica uma radical assun-
ção da simetria e do pertencimento dos seres humanos e não humanos à terra, 
bem como de uma consequente agência do ambiente e dos não humanos nos 
projetos humanos (Latour 2008).8

7 Arame farpado e grades são algo novo e ainda não muito difundido, quem os usa tem grandes 
probabilidades de não ser nativo ou de estar mais perto da área urbana do bairro. Sandro opina que 
a proliferação de cercas nas casas foi uma resposta às incursões de guardas dos parques e da polícia 
ambiental armada nas propriedades dos nativos. Já Pedro disse ser contra qualquer cercamento da sua 
área residencial, pois o ato de demarcar propriedade não lhe corresponde por não ser ele o único her-
deiro.
8 Para Latour, a prática cotidiana possui um caráter híbrido que permeia as relações entre objetos e 
pessoas, que, por fim, resultam em elementos que reúnem em si as características dos dois polos. Desse 
modo, “objetos podem ser sujeitos, assim como sujeitos podem ser objetos”. A agência desses [continua] 
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O papel da castanheira, do coqueiro, dos canteiros de flores e das ruínas na 
documentação das práticas sociais e na demarcação territorial é complemen-
tar de relatos e narrações, pois, como avançado por De Certeau (1994), as 
operações de demarcação territorial são essencialmente contratos narrativos 
compostos de fragmentos de histórias anteriores que se articulam de um modo 
único para fundar lugares. Traçar as fronteiras é fazer a genealogia do lugar, 
mas nem tanto por uma preocupação histórica, antes pelo estabelecimento de 
uma ordem no mundo vivido.

A paisagem, então, não é passiva, mas participante. Ela também organiza 
as relações sociais e produz as pessoas. É a agência dos elementos “naturais” 
que carrega mercadorias, delimita “núcleos” e “sítios”, opera fronteiras entre o 
“doméstico” e o “público” e os converte em fontes documentais.

O CAMINHO:
MEDIAÇÕES ENTRE PROJETOS HUMANOS E DEVIRES NÃO HUMANOS

O fluxo de pessoas e famílias, o trânsito de tropas de burros e a circulação 
de produtos agrícolas têm sido fundamentais no traçado dos caminhos que 
atravessam boa parte do maciço da Pedra Branca, a serra do Rio da Prata 
(divisa com Campo Grande) e morros voltados à Vargem Grande, Vargem 
Pequena, Camorim e Rio Grande, propiciando a conexão com as estradas do 
Morgado, Pacuí, Cabungui, Macuíba e Sacarrão, que estendem os caminhos 
para a cidade em busca de feiras, mercados e demais serviços. A esse respeito, 
Sandro narrou:

“Antigamente um homem que ia de Camorim a Campo Grande passava 
por Vargem Grande. Isso aqui, na verdade, era uma rota comercial. Toda a 
produção agrícola das Vargens era escoada para Campo Grande, porque pela 
proximidade da linha férrea e do bonde, pois para levar essa produção daqui 
para o centro pela baixada de Jacarepaguá tinha que ir para Cascadura. Era 
mais longe, mais trabalhoso ir com a tropa de burros até Cascadura do que 
ir para Campo Grande e embarcar essa mercadoria no trem. Então, foi aí 
que formou-se esse elo entre todas essas comunidades. Na verdade, todo 
mundo se conhece. O pessoal daqui conhece o pessoal de Pau da Fome, que 
tem parentes também, que conhece o pessoal do Rio da Prata, que conhece o 
pessoal do Camorim, por causa dessa rota comercial que era aqui por cima”.

[continuação] atores não é definida a partir de uma intencionalidade, da subjetividade de um sujeito, 
mas sim pela capacidade de esse elemento induzir ou influenciar outro elemento na rede a realizar uma 
ação, enfatizando-se, por outro lado, que um ator “não é a fonte de uma ação, mas sim o alvo móvel de 
una enorme quantidade de entidades que convergem para ele” (Latour 2008: 73).
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Manter relações com lugares e parentes dispersos na paisagem depende 
do estabelecimento de conexões, tem sido essa a função dos caminhos e os 
circuitos que estes conformam: os caminhos tornam contínuo o que à simples 
vista de quem olha à distância parece descontínuo ou isolado, e preenchem 
de significado aquilo que, de uma foto aérea, parece uma mancha de floresta 
verde.

O caminho é um convite ao caminhar, ação considerada por Ingold (2015) 
como o mais fundamental modo de ser no mundo; para ele a existência humana 
não é fundamentalmente limitada a um lugar, mas “vinculada” a um lugar. 
A vida se desdobra não nos lugares, mas ao longo de caminhos. A própria exis-
tência, como um processo ao longo do caminho, provoca que os habitantes se 
encontrem, que seus caminhos sejam entrelaçados, e que a vida de cada um se 
ligue com a de outro. Cada entrelaçamento é um nó e quanto mais linhas de 
vida são entrelaçadas, maior é a densidade do nó, cujas linhas têm vida e movi-
mento, se cruzando com outras para criar mais nós. Os caminhos do maciço 
são como uma malha, constituída por movimentos e caminhadas, aos quais a 
memória dá um sentido.

A ação de caminhar atrelada à memória demostra, por outro lado, a relação 
entre movimento, conhecimento e formulação narrativa. Para o habitante as 
coisas não são fatos que simplesmente existem; as coisas não existem tanto 
como ocorrem. Situadas na confluência de ações e respostas, são identificadas 
não pelos seus atributos intrínsecos, mas pelas memórias que chamam. Assim, 
as coisas não são classificadas como fatos, ou tabuladas como dados, mas nar-
radas como histórias. E cada lugar, como uma reunião de coisas, é um nó de 
histórias (Ingold 2015).

Na paisagem, os caminhos são os mediadores entre casas e roças, entre os 
núcleos residenciais e a cidade. Os caminhos não apenas permitem o fluxo de 
parentes entre residências, ou de pessoas para seus trabalhos urbanos, sítios de 
estudo e postos de saúde; também são eles que levam os agricultores para sítios 
e roças e “ranchos”,9 ao mesmo tempo que facilitam as trocas nos mercados 
urbanos e com os “atravessadores”, aqueles que comercializam as mercadorias 
dos agricultores que não possuem meios de transporte para chegar às feiras. 
Os caminhos medeiam relações entre categorias cruciais, como o público e 
o doméstico, o trabalho e o descanso, os vivos e os mortos, os deuses e os 
homens, adquirindo por esse viés o status de fato social total.10

Mal pode se falar da ocupação do maciço da Pedra Branca sem fazer referên-
cia à função que os caminhos cumpriram na ocupação histórica e atual desse 

9 Nome dado a uma casa menor, que tinha, no passado, um caráter provisório, útil em roças distan-
tes, funcionando como lugar de apoio para as jornadas de caçaria.
10 O “fato social total” foi concebido por Mauss em “Ensaio sobre a dádiva” (2003 [1923-1924]), 
para designar fenômenos sociais complexos que abrangeriam interpretações provenientes de diversas 
áreas do conhecimento, interdisciplinarmente.
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espaço, assim como no estabelecimento de rotas comerciais de importância 
para o desenvolvimento econômico do Rio de Janeiro. Sabe-se que, à medida 
que os diversos ciclos econômicos (cana, carvão, café) avançavam pelas encos-
tas, a abertura de caminhos no interior da mata era requisitada. Os caminhos 
aproximavam, assim como hoje, lugares como Camorim, Rio da Prata, Pau da 
Fome e as Vargens, mediante percursos a pé, de burro ou a cavalo. Alguns dos 
antigos caminhos coloniais se mantêm e seus calçamentos de pedra ainda são 
visíveis e continuam como referência, tais como o caminho da Manga Larga, 
o caminho de Guaratiba, o caminho de Pau da Fome, e o Caminho do Gunza, 
entre outros.

Mais do que a historiografia dos caminhos, o que interessa abordar aqui é 
como estes traçados estão presentes no cotidiano e nos relatos dos habitan-
tes. Referências espaciais imprescindíveis, os caminhos são outras formas de 
nomear a paisagem, que nunca fica alheia às ricas e densas narrativas. Ligados 
às diferentes dimensões da vida social, os caminhos mobilizam a memória e 
sempre contam histórias para quem tem uma pergunta, evocam cheiros, sabo-
res e lembranças, trazem para o presente fragmentos de passado e atualizam as 
tramas de parentesco e vizinhança.

Em cada um dos itinerários percorridos comigo, Pedro me ensinava a ler a 
paisagem e descortinava uma história do lugar escrita num processo de apren-
dizado por ele vivenciado. Cada ponto que destacava, cada lugar que olhava, 
tinha suas próprias entrelinhas. Ao passar pelo caminho da finada Amada, por 
exemplo, Pedro evocou de imediato a sua infância e uma memória olfativa 
o levou ao doce de laranja da terra que Amada dava para a criançada. Em 
seguida, me contou que tia Amada era a mãe de Altair, aquele que casou com 
Tida, filha de Astrogilda, que é mãe de Carlinhos, Tutuca e Cléusio.

Jornadas de caçaria a pé, nas quais homens sozinhos ou em grupo costuma-
vam se adentrar na floresta, também criaram pela sua vez caminhos que, pelo 
seu caráter temporário, não deixam rastros permanentes e dificilmente têm 
nome público. Pelo contrário, outros caminhos têm nomes fixos, sendo referên-
cia coletiva, tais como o caminho do Cafundá, o caminho do Morro Redondo, 
o caminho do Morgado ou o caminho do Mato Alto. Quando o caminho chega 
à cidade formal, se descaminha para se oficializar, estabiliza sua nomencla-
tura para perder seu caráter provincial, adquirindo o status de estrada com a 
inalterabilidade ligada ao código de endereçamento postal (CEP). As estradas 
de Cabungui, Serra Dourada, Mucuíba, Pacuí, entre outras, foram alguma vez 
um estreito caminho aberto e melhorado pelo esforço dos próprios habitantes; 
e o contrário também acontece, verdadeiras estradas, ao perderem usuários, 
tornaram-se caminhos, alguns dos quais somem, deixando rastro apenas na 
memória nativa.

Em contraste, a toponímia dos caminhos se mostra mais flexível, depen-
dendo do narrador, da sua idade, do envolvimento da sua trajetória pessoal 
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com lugares, parentes e vizinhos, antigos ou atuais. Vejo esse processo como a 
forma em que os caminhos se atualizam, tornando-se, de certa forma, distintas 
versões de si mesmos. Os lugares nomeados não são necessariamente entidades 
definitivas que fazem parte de uma memória coletiva estável, mas sim produ-
tos de ações e interações de vários sujeitos. A toponímia por vezes depende da 
direção, do ponto onde se começa o trajeto, ou de para onde se vai.

Por outro lado, a dinâmica de mudança nos nomes do caminho traz para 
a análise uma das formas como as pessoas se relacionam com as temporalida-
des históricas através do espaço. Nomes mutáveis e narrativas enunciadas por 
pessoas particulares, em momentos determinados, para ouvintes específicos, 
explicam por quê os nomes do trajeto são dinâmicos. Diria que eles são uma 
das formas de narrar a história, representando a tensão existente entre as coi-
sas que mudam e as que permanecem.

Desde a parte baixa, o caminho do Cafundá é a continuação da estrada 
Mucuíba, mas, quando passa pelo núcleo de Juarez, pode se chamar caminho 
de Juarez (Juarez e seus genros trabalharam nesse trajeto); continuando para 
cima, o caminho adquire o nome de Cano de Ferro, por causa de uma nas-
cente de água que foi canalizada; depois, é indiscutivelmente o caminho do 
Cafundá. Para continuar com o exemplo, seguindo pelo caminho do Cafundá 
pode-se virar pelo caminho da Dormideira, que mais adiante será o caminho 
de Gabriel, que depois vai se encontrar com o caminho da Água Fria. A rede 
de caminhos, então, configura toda uma epistemologia espacial nativa, cuja 
toponímia não é redutível a nenhuma cartografia cartesiana ou zoneamento 
ambiental.

Assim, existem nomes de caminhos que fazem sentido para alguns, existem 
caminhos sem nome para outros e caminhos com mais de um nome. A lista é 
infindável: caminho do finado Ramiro, caminho da Dormideira, caminho de 
Gabriel, caminho do Zé Almerindo, caminho de Manuel Paez, caminho do 
Rolador, caminho da Água Fria, caminho de Bela Vista, caminho do Chuveiro, 
caminho de Manuel Paez. “Os caminhos guardam uma história”, explicou 
Pedro frente ao sítio de Bolinha.

“Zeca era filho de Bolinha. Bolinha era o apelido de Jobina Ferreira da 
Rosa, mas ninguém chamava ela assim, senhora, que é onde que eu vou te 
mostrar onde que ela morava, que a gente apanhava café dali. O compadre 
Jacinto colhia café dessa área todinha e levava para ela fazer pó de café. Aí 
a gente estava trabalhando ali. Aí ó, esse sítio aí era a roça ó, isso daqui ó, 
essas jaqueiras, esses negócios tudinho ainda foi a gente que plantou. Ali 
tinha uma casa que era de um senhor que vinha lá de baixo e aí ele é que 
dava emprego para a gente. Jacinto. O nome dele era Jacinto, acho que era 
Jacinto Mendes Cárdia. Aqui, aqui é o mesmo caminho, e isso aqui ó, é 
outro caminho, que era o caminho de Jacinto. De Jacinto, porque ele era 
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dono desse sítio então, a gente botou esse apelido no caminho, quer dizer, 
mas eu não… o caminho é a entrada do sítio. Isso aí era tudo casa que as 
pessoas moravam. O nome das pessoas que moravam é que a gente fala que 
é o caminho. Ela morava aí, ó. Ela só socava… ela socava café, ela fazia esses 
negócios, e a gente bebia o café, que coisa, cheirava tudo a café. Só que a 
casa dela era uma casinha pequeninha, está vendo? Ainda tem coqueiro que 
ela plantou”.

Há os caminhos que se inauguraram com o início de uma relação. Antes de 
Pingo namorar a mãe de seus filhos, Maria, não existia um caminho ligando as 
casas onde cada um deles morava. Maria morava na casa de Dorvalino, irmão 
de Carmélio, que conta:

“Não tinha aquela estrada que sobe ali depois da ponte, não. Era o cami-
nho do Pingo, desde aquele cruzamento que tem um cano até lá em baixo 
naquela lama que subia para cá para subir do outro lado. Mas Pingo de tanto 
ir namorar por ali, fez um trilhozinho dentro do mato. E foi passando, foi 
passando e foi enlarguecendo o trilho, agora é estrada. E o caminho de baixo 
é aquele que tinha em frente do sítio dos Vieira, fechou, acabou”.

Assim, o começo do namoro foi também o início de uma rota para permitir 
os encontros do casal. O caminho é a materialização de um eterno envolvi-
mento afetivo com a paisagem, enuncia usos de espaço, fala de lugares visita-
dos e revisitados pela memória, pois permite trajetos que descortinam cursos 
de vida. No seu percurso, o caminho se cruza com outros. Um encontro de 
caminhos chama-se “estação”; mais que a possibilidade de escolha de uma 
direção, uma “estação” é também o encontro retórico de duas ou mais histórias 
e as encruzilhadas multiplicam retóricas.

Os caminhos nunca são receptores passivos de trânsitos e pisadas, eles são 
verdadeiros agentes na paisagem, dispõem do tempo dos homens e os organi-
zam em prol da sua manutenção, têm que ser feitos e refeitos. Os caminhos 
penosos desgastam as ferraduras dos burros e causam estragos nos carros, difi-
cultam o transporte dos produtos da roça, limitam a expansão da agricultura, 
embaraçam a chegada à escola e atrapalham a vida do doente e do idoso. Ao 
estarem imersos em processos vitais (Ingold 2000), os caminhos nunca estão 
prontos, nunca permanecem imóveis, eles exigem de seus usuários os esforços 
contínuos de roçado e manutenção.

O caminho não é estático, uma enchente empurra pedras e barreiras che-
gando a clausurar o trânsito. Assim, rotas principais são abandonadas, for-
çando a procura de alternativas, atalhos que com o tempo tornam-se principais. 
O caminho é uma luta constante, na qual o mato sempre ameaça vencer; a 
falta de uso sinaliza a possibilidade de fechamento, obrigando a desbravá-lo 
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constantemente; a chuva o atola e a árvore caída, ou cria atalhos, ou mobiliza 
as pessoas para retirá-la. Já o atalho mostra o essencial, que é saber o cami-
nho alternativo, aquele menos transitado, oculto, que persiste à insistência do 
mato.

O caminho não é uma intervenção na paisagem, ele próprio é a paisagem, 
somatório dos esforços humanos e não humanos. Tal como indica Ingold 
(2000), a paisagem é construída na interação entre projetos humanos e devires 
humanos e não humanos. Nesse sentido, não interessa pensar numa paisagem 
prévia à existência do caminho, pois isso equivale a pensá-la sem o agir dos 
humanos. A paisagem não é algo nem anterior, nem exterior, nem oposto ao 
humano. E, entre os não humanos, os burros merecem destaque no desenho 
e construção dos caminhos, pois até 1950, data em que o italiano Florêncio 
levou o primeiro carro ao caminho de Cafundá, o burro era soberano.

Ainda que o burro venha sendo substituído por motos e carros, é ainda 
imprescindível para os caminhos mais estreitos e íngremes. Domados e treina-
dos para transportar mercadorias sobre o lombo, os animais são conduzidos, 
na maioria das vezes, por um homem a pé ou a cavalo, havendo no entanto 
animais que conhecem o caminho e que, quando carregados, sabem voltar 
sozinhos à casa. A habilidade e responsabilidade para “tratar” os burros é sem-
pre masculina e se pauta numa relação quase parental de mútuo conhecimento 
e inúmeros cuidados, como vários camponeses asseguram. Se ausentar de casa 
e não poder “tratar” dos burros gera angústias no dono, que deve fazer uma 
certa ginástica para prover os cuidados necessários quando não conta com o 
auxílio de um vizinho ou parente. A associação entre os animais e seus donos 
consegue ser surpreendente. Os burros são indicadores da presença do dono 
por perto, pela sua vista pode-se adivinhar quem se aproxima no caminho. 
Campainhas e badalos no pescoço dos burros ajudam também a identificar a 
proximidade do seu proprietário.

Com a experiência, o dono do animal aprende a distinguir o peso e número 
de viagens que ele pode fazer, de acordo com a sua idade, a temperatura do 
dia e o estado do caminho. Como animal de carga, o burro cumpre um serviço 
essencial para o escoamento da produção de banana e para o abastecimento, 
mas em troca o dono precisa investir em alimento, milho e capim, água fresca, 
lugar de descanso, ferraduras que se trocam dependendo da intensidade do 
trabalho e cuidados veterinários, quando necessários. Ao mesmo tempo que 
são fortes e resistentes ao trabalho pesado, os burros são frágeis nas quedas e 
indefesos ante as mordidas de cobras.11

11 Artefatos como “embornais”, “cangalhas” (colocados sobre o lombo dos burros) e “jacás” (cestos 
de cipó onde a carga é transportada) são indispensáveis ao trabalho do burro e nos levam a ofícios e 
mestres artesãos (que não cabem nestas páginas).
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Ainda que a banana seja o principal produto levado às feiras, é na época do 
caqui, entre março e maio, que os burros são mais exigidos, quando chegam a 
fazer duas viagens por dia, subindo e descendo morros com as cangalhas cheias. 
Todo o caqui do estado vem dessa região, toneladas que os burros carregam 
como podem. Muitas vezes os produtores perdem parte da safra porque não 
há muitos animais na roça para ajudar a escoar as frutas e demais produtos.

Mulinha, Pretinho, Escurinho, Velinha, Princesa, Cadete, Garoto ou Brinquedo 
são burros que estão muito presentes no cotidiano, tanto nos relatos e narra-
tivas como nos conflitos, pois um burro solto, pastando no terreno vizinho ou 
comendo a plantação de outros é uma provocação e contém o germe de uma 
futura briga. Já passou a época em que possuir 18 burros era símbolo de prestí-
gio, status e riqueza, como era o caso para a família Vieira. Hoje em dia é difícil 
que alguém tenha ou deseje mais de dois burros e / ou um cavalo; porém, ainda 
que seu uso seja condenado pelo parque, a história dos caminhos seria outra 
sem sua presença incorporada na paisagem.

Temos concordado com Ingold (2000), quando afirma que corpo e paisa-
gem se geram a si mesmos de forma simultânea e mútua, deixando de lado a 
ideia da paisagem como pano de fundo, onde a ação acontece para se tornar, 
ela mesma, um feixe de ações articuladoras do encontro entre humano e não 
humano, produzindo tal encontro uma mútua inscrição das marcas humanas 
no ambiente e deste na experiência humana do mundo. Os caminhos repre-
sentam uma parte dessa inscrição e têm deixado suas marcas na experiência 
humana que os produz.

Assim, é preciso dedicar umas linhas às empreitadas, aos mutirões e à coo-
peração necessária entre parentes e vizinhos que requerem os caminhos “feitos 
na mão” ou com enxada, que também são ajeitados e empedrados e cimenta-
dos com recursos próprios e ferramentas básicas. Com a crescente urbanização 
nos arredores, os moradores se organizam para obter e pagar material de con-
creto, aproveitando as sobras dos caminhões betoneira. Na medida em que o 
burro deixou de ser o único meio de transporte de acesso às íngremes encostas 
e começou a partilhar funções com motos e carros, foi necessária a adequação 
dos caminhos às rodas.

O registro das empreitadas é o próprio caminho; às vezes, eventos signifi-
cativos, como casamentos ou aniversários, exigiram conserto dos caminhos. 
Mas nem sempre todos os usuários têm consciência do trabalho investido, 
ou dos arranjos feitos, que permitiram que hoje uma rota seja transitável. 
Exceção é a placa de agradecimento feita em ferro e colocada no caminho 
do Morro Redondo, onde Sebastião Correia Teles agradece textualmente “a 
Pedro de Tilinho, e ao seu cunhado Paulino, pelo muito que fizeram para que 
na data (28 de fevereiro de 1994) Antônio Perrota Duarte pudesse trans-
portar até aqui, em seu jipe, o antigo proprietário deste sítio, Djalma Luiz 
Menezes”.
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Outra placa, testemunha de trabalhos e mutirões, foi colocada por Pedro 
quando terminou o trajeto do caminho de Cafundá até sua casa. Nela se lê: 
“Comunidade Astrogilda / Caminho do Cafundá”. Era uma forma de presentifi-
car o legado da avó – sim, os nomes dos lugares podem voltar – e de comemorar 
a feitura de um caminho que representava uma verdadeira vitória, perante os 
entraves que o órgão de controle ambiental tinha colocado, mas em geral pode-
-se afirmar que placas com nomes dos caminhos não são usuais. Os agricultores 
não precisam delas para ler a paisagem. Os caminhos e sua feitura estão aí para 
mostrar que, mais que intervenções na paisagem, eles próprios são a paisagem, 
pela totalização de empenhos humanos e não humanos e pela mútua e simul-
tânea geração de sujeitos e ambiente.

Nos percursos que pude acompanhar, descobri uma leitura da paisagem 
aproximada dos aprendizados e vivências dos meus interlocutores. Diante das 
perspectivas sobre a paisagem que tendem a ceder para um discurso ambien-
talista ou contemplativo, eles compreendem o local através das páginas da 
paisagem, cujas tramas, vivências e temporalidades do passado se conectam a 
seus eventos e experiências. A paisagem conta uma história, porque, segundo 
Ingold (2015), as coisas do mundo são suas histórias, dadas, mais que por 
caraterísticas fixas, pelas suas trajetórias de movimento em um campo de rela-
ções. A escolha dos lugares nos quais se passam as histórias não é fortuita, 
corresponde aos itinerários do grupo. Na paisagem, os lugares são as marcações 
do tempo vivido e mapeado meticulosamente na paisagem, mobilizados pela 
sua história.
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