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A proposta deste artigo é contribuir para uma etnografia do sentimento de solidão 
e abandono na velhice. Tal abordagem será efetuada a partir da análise da trajetória 
das chacretes, nome artístico de antigas dançarinas eróticas que durante as décadas 
de 1970 e 1980 foram famosas personagens da televisão brasileira. A solidão é 
entendida neste artigo como uma experiência emocional oriunda das negociações 
sociais cotidianas operadas pelos sujeitos acerca de suas próprias vidas. Tendo como 
base o caso de uma chacrete, é analisado ao longo do texto o trabalho da passagem 
do tempo na fabulação e na descrição de sentimentos considerados violentos e tor-
tuosos por quem os vivencia. A experiência extrema de dor, sofrimento e solidão de 
uma mulher envelhecida liga-se a um trabalho de gestão de palavras e lembranças 
acerca de seu passado, demonstrando ser a solidão não um sentimento idiossincrá-
tico, “não relacional”, mas, pelo contrário, resultado de contatos e trocas sociais.
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Times and silences in narratives: ethnography of loneliness and aging in 
the limits of the speakable    The purpose of this article is to contribute to 
an ethnography of loneliness and abandonment that may affect some people in 
certain moments of their lives. Such approach will be made here from the analysis 
of the trajectory of chacretes, erotic dancers who during the 1970s and 1980s were 
famous characters of Brazilian television. Loneliness is understood in this text as an 
emotional experience resulting from the daily negotiations operated by the subjects 
about their own lives. Based on the case of a single chacrete, the analysis focuses on 
the work of the passage of time in the fabling and description of feelings consid-
ered violent and tortuous by those who experience them. The extreme experience 
of pain, suffering and loneliness of an aging woman promotes the management of 
words and memories about her past, demonstrating that loneliness is not an idio-
syncratic sentiment, “non-relational”, but rather the result of contacts and social 
exchanges.
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INTRODUÇÃO

“A compensação de a gente envelhecer, pensava Peter Walsh, retirando-se de 
Regent’s Park, com o chapéu na mão, era simplesmente esta: que as paixões perma-
necem tão fortes como antes, mas adquire-se – afinal! – o poder que dá o supremo 
valor à existência: o poder de nos apoderarmos da experiência e volteá-la, lenta-
mente, em plena luz” (Virginia Woolf, Mrs. Dalloway).

Em um influente trabalho, a antropóloga indiana Veena Das (2007) nos lem-
bra que a pobreza de palavras e de linguagem em certos contextos relacionados 
à dor e ao sofrimento é associada por muitos a uma falta, a uma “selvageria”, e 
não à dignidade e ao “humano”. Essa não comunicação em muitos casos é vista 
também como algo idiossincrático, fruto de “traumas” pessoais e excepcionais, 
algo um tanto deslocado das realidades sociais. Sua perspectiva, porém, é jus-
tamente ir de encontro a esse comum diagnóstico ao tentar mostrar – a partir 
de suas incursões etnográficas junto às mulheres que vivenciaram o tortuoso 
processo de Partição da Índia em 1947 – que tal pobreza narrativa é resultado 
de uma dinâmica subjetiva que em muitos casos tende a tornar-se a grande 
virtude existencial desses sujeitos, aquilo que os permite refazer suas próprias 
vidas frente a dilemas provocados por suas vivências diárias junto a outras 
pessoas.

Remeto inicialmente neste artigo a tais reflexões de Das porque, durante 
minha pesquisa de campo junto a um segmento específico de mulheres que 
compuseram um importante setor do mercado do entretenimento e erótico 
durante os anos 70 no Brasil, o silêncio, o não narrar, a dificuldade em elaborar 
discursivamente o vivido era justamente uma de suas principais maneiras de 
expressar cotidianamente seus desconfortos sentimentais na atualidade, par-
ticularmente aqueles relacionados à solidão. Tais sensações de estarem sós no 
mundo, por vezes de grande dimensão e influência no cotidiano delas, sempre 
ocupavam as periferias do dizível e os cantos mais obscuros daquilo que é 
dignamente apresentável ao outro. As experiências de solidão não me pare-
ciam assim algo idiossincrático, uma mera vontade pessoal, mas escondiam, na 
verdade, tramas e conflitos provocados pela convivência dessas mulheres com 
outras pessoas ao longo de suas existências.

Durante os anos de 2009 e 2011 estive de maneira constante ao lado de 
inúmeras chacretes pelos mais variados bairros da cidade do Rio de Janeiro 
a fim de realizar uma etnografia sobre suas trajetórias de vida. Chacrete é o 
nome artístico dado a antigas dançarinas eróticas, em sua maioria de cama-
das populares, que durante os anos 70 e 80 foram famosas personagens da 
televisão por bailarem no palco de Abelardo Barbosa, “o Chacrinha”, apre-
sentador de TV. Seus programas reuniam um agitado auditório, brincadeiras 
e inúmeros cantores e artistas, sendo exibidos por cerca de 25 anos através de 
várias emissoras. Nessa cena artística popular, as chacretes eram personagens 
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secundárias que se distribuíam pelo palco e tinham a função de dançar sen-
sualmente para as câmeras. No entanto, a popularidade desses programas fez 
as chacretes serem muito conhecidas durante mais de 20 anos. Minha pesquisa 
de campo procurou se aproximar da geração mais antiga de dançarinas, aquela 
que foi considerada a pioneira, e que hoje possui um pouco mais de 60 anos 
de idade. A temática propriamente dita da solidão entre as chacretes pareceu-
-me importante um tempo depois de iniciada a pesquisa, conforme adentrava 
o mundo delas e adquiria maior intimidade.1

Diante disso, a proposta específica deste artigo é contribuir para uma etno-
grafia das experiências de solidão e abandono de pessoas envelhecidas a partir 
das histórias de vida das chacretes. A ideia de solidão ganha neste artigo um 
contorno muito específico, fazendo necessariamente referência a um senti-
mento considerado por minhas interlocutoras como negativo, ruim e danoso 
às pessoas que o vivenciam. Nesse sentido, o texto procura construir um olhar 
mais apurado sobre o estado da solidão, entendida aqui não como algo estan-
que e de sentido único – uma mera “sensação de separação do outro” ou uma 
abstração despida das vivências concretas –, mas como uma experiência emo-
cional oriunda das negociações cotidianas operadas pelos sujeitos acerca de 
suas próprias vidas. Foge-se com isso de uma visão essencialista e individuali-
zada dessa emoção – a solidão como um sentimento da “não relação”, da “falta 
de contatos” – para pensá-la como um sentimento múltiplo e repleto de conta-
tos sociais, vivido de formas muito diferentes e que se atualiza justamente na 
diversidade das experiências sociais vividas pelos sujeitos.

O artigo está estruturado em cinco partes: na primeira, debateremos a 
importância do estudo das emoções nas ciências sociais, buscando compreen-
der a pouca atenção dada a sentimentos “não relacionais”, como é entendida a 
solidão; na segunda, destacamos a importância metodológica dos discursos no 
estudo da esfera emocional, levantando questões pertinentes ao uso de biogra-
fias no âmbito da antropologia; na terceira e quarta partes, a vivência do estar 
só será ilustrada por meio de um “caso” de minha pesquisa de campo, o de 
Marina Galvão,2 uma chacrete com 63 anos de idade; por fim, na última parte 
deste artigo, refletiremos o quanto a experiência de estar só na velhice não é 
provocada por uma carência inerente à condição de vida de certos segmentos 
da população idosa (eles estão sozinhos por falta de contatos decorrentes da 
velhice) mas, em muitos casos – e lembrando o que foi dito anteriormente 
recorrendo a Das (2007) –, a solidão associa-se ao trabalho de gestão de pala-
vras e lembranças sobre o passado feito por muitos velhos desejosos por recons-
truírem suas vidas diante de constantes desencontros sociais.

1	 Para mais detalhes sobre a carreira de chacrete, ver Bispo (2012a, 2015, 2016).
2	 Como de praxe, os nomes neste artigo são fictícios, apesar de todas as histórias aqui contadas 
serem autorizadas pelas chacretes.
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POR UMA PERSPECTIVA ANTROPOLÓGICA DA SOLIDÃO

Tornou-se quase banal, no âmbito das abordagens socioantropológicas dedi-
cadas ao estudo das emoções, apontar para a negligência com que as esferas 
dos sentimentos foram tratadas pelos cientistas sociais desde o período de 
consolidação da sociologia e da antropologia enquanto campos de conheci-
mento legítimos, em meados do século XIX (Rosaldo 1980; Abu-Lughod 1990; 
Abu-Lughod e Lutz 1990; Coelho e Rezende 2010; Bispo 2012b). Mesmo com 
algum reconhecimento das afetividades como parte intrínseca da dinâmica da 
vida em sociedade, não foi ofertado a elas um espaço autônomo de reflexão 
neste período fundante. E, como demonstrei em outro lugar (Bispo 2012b), 
se outrora elas chegaram a ganhar aqui ou acolá algum maior relevo analítico 
– vide as próprias reflexões de Mauss sobre as regras de expressão obrigató-
ria dos sentimentos nos rituais piaculares aborígenes (Mauss 2013 [1921]) 
ou mesmo a valorização malinowskiana da necessidade de o pesquisador de 
campo atentar para as “emoções estereotipadas” do espírito de seus nativos 
(Malinowski 1978) –, era necessariamente a partir de uma visão “social do 
emocional” que se conseguia fazer com que cientistas sociais olhassem uma 
vez ou outra para as sentimentalidades humanas.

Abriu-se flanco assim para uma série de pesquisas que analisavam sempre 
o “emocional” a partir de seu viés “relacional” / “social”, reconhecendo assim 
a capacidade da sociedade para regular em certa medida o campo dos afetos. 
Expressões sentimentais como o luto, o amor e a gratidão ganharam maior 
destaque analítico justamente por serem as afetividades que de maneira mais 
óbvia iluminam esse lado “social” de uma esfera sempre considerada como 
tendo um traço “individual” ou “privado” por excelência (Abu-Lughod 1986, 
1990). Amor e admiração, nos lembram Coelho e Rezende (2010: 49), podem 
ser vistos como esforços emocionais de fusão com o outro, enquanto a amizade 
é reflexo do desejo de se estar próximo a certas pessoas. São, portanto, afetos 
eminentemente relacionais, abordam diretamente a interação. Todavia, senti-
mentos suscitados pela ausência do outro, que falam da percepção de uma falta 
de contatos – como a solidão e a saudade, por exemplo – parecem estar à parte 
desse traço relacional intrínseco e interativo existente na compreensão fusio-
nal do amor e da admiração bem como no caráter aproximativo reconhecido 
na amizade. Solidão e saudade seriam emoções que caminham para um lado 
oposto ao desses afetos, sendo não relacionais por princípio definidor.

Faço essa pequena digressão por acreditar que é justamente por isso que a 
solidão é um tema ainda hoje muito pouco abordado pelos cientistas sociais: 
se já não falamos muito das emoções ditas relacionais entre nós pesquisadores, 
mais dificilmente iríamos estudar aquelas que são consideradas uma expres-
são imediata da esfera do “indivíduo”, do “fora de interações”, da “ausência 
de outros”, do “psicobiológico”, logo, algo a ser tratado não por sociólogos 
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e antropólogos, mas, sim, por psicólogos. A solidão muito pouco conseguiu 
romper os espaços disciplinares acadêmicos tão bem demarcados, mantendo- 
-se no campo por excelência dos estudos da psicologia, esse “outro disciplinar” 
(Coelho e Rezende 2010: 47) que serve para excluir tudo aquilo que é consi-
derado psicológico / individual do âmbito das ciências sociais.

Ora, certamente é por isso que os poucos estudos socioantropológicos dedi-
cados à solidão na contemporaneidade desejam ressaltar o seu caráter “social” 
e pouco “individual” em suas principais premissas. Basicamente, a literatura 
dedicada ao tema produzida a partir dos anos 80 afirmou enfaticamente que 
o estar só é um sentimento decorrente da vida em sociedade e não fruto de 
idiossincrasias aleatórias dos sujeitos. Wood (1986) nos alertou para o facto 
de que a solidão é assim um sentimento paradoxal: experiência vista no senso 
comum como sendo “não social” mas que, no final das contas, seria por exce-
lência um dos sentimentos mais sociáveis que existiria entre os seres humanos, 
considerando que ele aborda a separação, a dificuldade de compartilhamento 
com os outros (Wood 1986: 187). Em contraste com outros sentimentos, a 
solidão é eminentemente moral na perspectiva de Wood. Ilustra os “deveres” 
e “obrigações” de relacionamentos, as “expectativas” e “frustrações” dos indi-
víduos entre si.

As experimentações etnográficas de Pais (2006) em Portugal sobre a solidão 
caminham nesse sentido próximo de Wood ao pensar o “social” do solitário. 
Ele analisou pessoas sós em suas múltiplas manifestações a partir de inúmeros 
fragmentos de histórias de vida e cenários onde elas trafegariam, tal como nos 
asilos, nos internatos, pela Internet, entre moradores de ruas e pessoas idosas, 
entre outros nichos. Sua perspectiva analítica parte claramente da defesa do 
quanto há de “sociedade” no indivíduo solitário. Isso se torna muito mais claro 
quando deambulamos junto dele em suas incursões etnográficas, momentos 
estes em que busca antever os laços sociais presentes (ou ausentes) nos proces-
sos de desatadura que provocam a solidão. Com relação aos “sem-abrigo”, por 
exemplo, a solidão seria decorrente de rupturas afetivas, falhas nas redes de 
apoio familiar em momentos críticos da vida. Isso levaria tais pessoas a mora-
rem pelas ruas, muito mais até do que as desvinculações geradas no contexto 
do mundo do trabalho. Assim, teríamos aqui a chamada “dupla via da solidão” 
proposta pelo autor: indivíduos fogem da sociedade e, ao mesmo tempo, a 
sociedade foge dos indivíduos.

Logo, o que tais proposições de Wood e Pais atualizam nas teorias contem-
porâneas é aquilo que Simmel (1964) já desde o início do século XX conside-
rava como sendo uma “contradição sociológica”, ao analisar as consequências 
da presença ou ausência de certas pessoas ao compor um grupo: a ideia da 
existência de um indivíduo isolado no imaginário ocidental, que parece sempre 
reificar a solidão como um sentimento que só diz respeito à intimidade e ao 
afastamento dos outros. As análises de Simmel partem do pressuposto de que 
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o isolamento (não necessariamente a solidão) é sempre definido na relação 
com a sociedade, isto é, o isolamento puro não existiria por completo porque 
para se considerar o “sozinho” é preciso pô-lo sempre em relação a um “social”. 
Por isso a afirmação da existência de uma “contradição sociológica” no isola-
mento. O indivíduo estaria sempre em relação, seja de negação, inclusão, falta 
ou contraste com a sociedade. O indivíduo é, portanto, isolado apenas ideal-
mente, porque há uma existência imaginada do social por este que se isola que 
é logo em seguida rejeitada, sem falar que esta outra parte da trama relacional 
(a “sociedade”) continua ainda a vivenciar o laço pelo outro desfeito (Simmel 
1964: 119).

PONDERAÇÕES METODOLÓGICAS

Faz-se importante também aprofundar a metodologia utilizada neste artigo 
para refletir sobre a solidão. Primeiramente, destaco que adoto como fundo 
analítico a proposta de Abu-Lughod e Lutz (1990) acerca do valor discursivo 
das emoções. Isso porque os sentimentos são compreendidos pelas autoras 
como elementos da linguagem social e, portanto, fundamentalmente formula-
dos a partir de certas práticas e ideologias que regem uma determinada socie-
dade. Constantemente, Abu-Lughod e Lutz recorrem à noção de discurso de 
Foucault para elucidar essa perspectiva. O foco de preocupações não é o que é 
dito no discurso emotivo em si, mas, sim, o que é esse discurso, o que ele faz 
e como ele é formulado. A atenção está na prática do discurso emotivo e não 
no significado advindo de uma interpretação dele. Se a discursividade é cons-
tituída por falas que formam aquilo sobre o que se fala, nos dizem as autoras, 
ela não mantém com as emoções uma relação de referência, como se fosse algo 
externo aos sentimentos, mas, pelo contrário, compõe, dá vida e forma dire-
tamente a dimensão subjetiva dos sujeitos. “Pode-se dizer que as emoções são 
criadas na, e não modeladas pela fala no sentido de que são postuladas como 
uma entidade na linguagem, onde o seu sentido para o ator social também é 
elaborado” (Abu-Lughod e Lutz 1990: 12, grifos das autoras).

No entanto, seguir essa proposta de analisar a prática dos discursos solitá-
rios levou-me a tecer um percurso etnográfico direcionado à análise minuciosa 
das biografias das chacretes. Neste artigo e em outros trabalhos (Bispo 2014, 
2016) tenho optado por uma etnografia person-centered, um olhar micro e apro-
fundado sobre poucas trajetórias. Tradicionalmente, os estudos sobre histórias 
de vida na antropologia são enfáticos em ressaltar o quanto a análise das bio-
grafias de nossos interlocutores nos permite reconstruir um processo sociocul-
tural mais amplo por meio de experiências particulares (Mintz 1960; Debert 
1986; Kofes 1994, 2001; Becker 1997). Assim, para pensar a solidão como 
um fenômeno social, parti não de abstrações generalistas que buscam concluir 
peremptoriamente o que é a solidão ou como ela é experimentada na velhice, 
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mas, sim, de lembranças bastante pessoais de algumas chacretes. Se alguns 
relatos de vida podem parecer fragmentos desconexos, incoerentes e ambíguos 
à primeira vista, quando estes são considerados como “narrativas” surgidas no 
âmbito de uma interação etnográfica – nos termos de Kofes (1994: 121) –, 
eles obviamente sintetizarão as singularidades e interpretações de um sujeito, 
porém conseguirão ir além, promovendo uma referência mais objetiva capaz de 
transcender o sujeito e informar sobre o social. A narrativa de um único biogra-
fado não deixa de falar assim de sociedades e processos culturais mais amplos.

No entanto, por mais que Bourdieu (1996) já nos tenha desiludido quanto 
às biografias e ao seu caráter de todo coerente e orientado por sequências cro-
nológicas ordenadas, este é ainda o melhor caminho para detalhar e recompor 
os variados rastros discursivos emocionais da vida das chacretes porque, prin-
cipalmente, são elas próprias e suas narrativas dotadas de sequências e senti-
dos que incutem tal dimensão de deslocamento e coerência em suas próprias 
lembranças. As histórias de vida são sempre situações que as pessoas contam 
sobre elas mesmas, repletas com isso das mais variadas convenções de narra-
ção situadas em um contexto enunciativo. Um dos pontos altos das histórias 
de vida, diz-nos Becker (1997: 103), é justamente perceber as interpretações 
feitas pelos sujeitos do mundo no qual vivem e de seus períodos de transforma-
ção. Desconstruir a linearidade e coerência de uma vida não significa implodir 
ou menosprezar a maneira como os indivíduos compreendem e dão sentido ao 
transcorrer do tempo e de suas próprias trajetórias. Ora, nos diz Kofes (2001), 
esse suposto deslocamento objetivo e linear não pode prescindir das próprias 
experimentações que os indivíduos possuem do tempo passado, e aquilo que 
aparenta ser algo retilíneo e objetivo implica na verdade em “sentidos sub-
jetivos naquele que se desloca, naqueles relacionados a este deslocamento e 
naqueles que já foram inscritos no próprio deslocamento” (Kofes 2001: 25).

Além disso, a literatura especializada sobre biografias também destaca 
que elas permitem construir um ponto de vista alternativo às documentações 
oficiais, principalmente por exporem “a versão que os oprimidos e desprivi-
legiados têm dos grandes e pequenos acontecimentos” (Debert 1986: 141). 
Ouvir as elaborações emocionais das chacretes era dar espaço a subjetividades 
que raramente ganham destaque nos canais oficiais da imprensa hegemônica. 
Seguindo aquilo que Corrêa (2003: 22) constatou ao estudar a biografia de 
antropólogas hoje um tanto desconhecidas para a maioria dos especialistas, o 
que começou a ficar claro na pesquisa era que o que rotineiramente é chamado 
de personagens secundários, supérfluos, de uma determinada cena artístico- 
-cultural, teve tanta ou mais importância na sua construção e consolidação do 
que os ditos personagens principais. As biografias conseguem com isso sub-
verter as memórias oficiais da televisão e trazer à tona as mais subterrâneas, 
aquelas que pouco ou quase nenhum espaço possuem para estarem em nosso 
dia a dia. Como bem disse Pollak (1989: 8), “distinguir entre conjunturas 
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favoráveis ou desfavoráveis às memórias marginalizadas é de saída reconhecer 
a que ponto o presente colore o passado”. É também, por essa mesma pers-
pectiva, constatar que os longos silêncios sobre tais tempos, longe de condu-
zirem ao esquecimento generalizado geram, na verdade, as resistências que se 
impõem ao se fazer presentes perante o excesso de oficialidades.

Por fim, destaco que uma análise de um discurso emocional biográfico tal 
como a empreendida neste artigo auxilia-nos a questionar cânones da maneira 
como o conhecimento científico é tradicionalmente constituído, baseando-se 
em construções teóricas muitas das vezes generalistas e objetivas, afastadas das 
vivências de nossos interlocutores. A biografia permite reconhecer as impli-
cações éticas e políticas da antropologia. Debert (1986: 144) nomeou este 
movimento de “contrageneralização”, uma busca pelo refinamento dos gran-
des conceitos e modelos explicativos pelos quais as ciências sociais operam. 
Crapanzano (1980) segue por um caminho semelhante ao defender a proposta 
do uso das biografias justamente por elas permitirem que as consequências 
do “encontro etnográfico” tornem-se mais vívidas no texto, gerando uma ati-
tude analítica que procura não encaixar o “nativo” em categorias externas, mas 
compreender os campos semânticos desses próprios agentes.3 A ideia do autor 
é que as histórias de vida podem vir a impedir a construção de uma narrativa 
estática acerca das pessoas que nos propomos estudar, dando um sentido à 
vida dos sujeitos que resulta, em muitos casos, de empreendimentos científicos 
um tanto autoritários e distanciados.

Nessa mesma obra, Crapanzano também nos fala que seu interlocutor bio-
grafado, Tuhami, poderia ser compreendido tal como um marroquino contem-
porâneo in extremis a partir do “encontro etnográfico” propiciado pela pesquisa. 
Tuhami, por meio da etnografia, tornou-se único e estereotipado ao mesmo 
tempo, e é desse mesmo modo à la Tuhami que solicito que o leitor observe a 
partir de agora a trajetória de vida de Marina Galvão. Poderíamos vê-la como 
uma chacrete in extremis, única e estereótipo a seu modo das dançarinas eróti-
cas envelhecidas de Chacrinha. A figura do “nativo” convertido simplesmente 
em uma fonte de informações, destituído de nome e sem traços que o singu-
larizem perde espaço aqui para uma rica e densa interlocutora. A partir dela 
pensaremos como a solidão frequenta as margens daquilo que é dizível e possui 
uma marca muito mais social do que idiossincrática.

3	 A noção de “encontro etnográfico” de Crapanzano (1980) tornou-se bastante conhecida na cena 
antropológica americana e dita pós-moderna dos anos  80. “The ethnographic encounter, like any 
encounter between individuals or, for that matter, with oneself in moments of self-reflection, is always 
a complex negotiation in which the parties to the encounter acquiesce to a certain reality. This ‘reality’ 
belongs […] to none of the parties to the encounter. It is – and this is most important – usually presu-
med to be the reality of one’s counterpart to which one has acquiesced, to expedite the matter on hand” 
(Crapanzano 1980: ix).
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A PESADA CORTINA DE SILÊNCIO OU “TÁ TUDO BEM!”

Durante quatro ininterruptos anos Marina Galvão viveu internada em um 
hospital psiquiátrico da cidade do Rio de Janeiro, acusada de “velha maluca” 
pelo ex-marido, filhos e mãe. Não teve qualquer contato com a parentela ao 
longo de toda a sua penosa recuperação. Hoje, com a idade de 63, mora há 
mais de seis anos em uma residência financiada pela prefeitura voltada para a 
“ressocialização” de pacientes psiquiátricos cujas famílias não se dispuseram 
mais a recebê-los em casa, mesmo sendo considerados em “bom estado de 
saúde mental”. A chacrete divide a residência com mais quatro pessoas vindas 
também de hospitais psiquiátricos e que possuem um perfil próximo do dela: 
são mulheres idosas, oriundas das classes populares e periféricas do Rio de 
Janeiro, de baixa escolaridade e sem qualquer renda, no máximo um salário- 
-mínimo de auxílio da prefeitura.

Marina costumava reafirmar constantemente a mim e aos próximos a ocu-
pação de chacrete que teve no passado e que todo mundo já não lembra mais. 
Ficou apenas dois anos nos programas de Chacrinha. Mas como é essa a ativi-
dade que exerceu mais reconhecida nos dias de hoje, apega-se a ela como um 
grande diferencial, mesmo que na época nunca tenha dado tanta importância 
assim a ela. Era mais um serviço como qualquer outro.

Marina está absolutamente só. Não possui nenhuma relação amorosa fixa 
há mais de dez anos. Não quer nem saber de homem ou sexo. Isso porque seu 
último marido, com quem ficou entre idas e vindas durante 20 anos, foi um 
dos que mais se mobilizou em prol de sua internação forçada. Não tem ami-
gos há um tempo, nem gosta muito daquelas com quem compartilha a casa. 
Apenas as “suporta”. Os poucos do passado nunca foram visitá-la no hospital. 
Perdeu o contato. Quanto à família (sua mãe ainda viva, sua irmã, seus filhos, 
netos e sobrinhos), bem… “Deixa pra lá, né? Tá tudo bem!” Marina não gos-
tava de comentar sobre sua família durante um período da pesquisa de campo. 
“Tá tudo bem” era o discurso constante. Seco, direto e abolidor de qualquer 
diálogo. Seguindo Pais (2006: 163), poderíamos dizer que por vezes “as pala-
vras são uma forma de calar enquanto que o silêncio é uma forma de falar”.

Isso se constatou de imediato no primeiro dia em que marcamos para que 
me narrasse a sua vida diante de um gravador. A conversa foi monopolizada 
por ela. Se antes era para ser uma entrevista – o que pressupõe perguntas e 
respostas a partir de um diálogo entre duas ou mais pessoas –, o encontro 
transformou-se em um monólogo de três horas em que Marina relatou exclu-
sivamente sua vida artística para todos ouvirem. Não me deixava interromper 
a conversa. Geria ardorosamente toda a sua trajetória, impedindo mudanças 
de rumo para aqueles assuntos um tanto proibitivos. Quando tentava inter-
ferir, era logo interrompido. “Xi! Deixa eu falar! Isso eu falo depois”; “Deixa 
eu te contar isso aqui primeiro. Não interrompe!”; “Não, não! Isso não tem 
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importância”; “Calma, calma, vou chegar lá. Agora a carreira é mais impor-
tante”; “Tá tudo bem com eles!”

Os silêncios de Marina dizem muito mais ou tanto quanto suas palavras. 
Sua tagarelice rotineira pode ser uma forma de ter em suas mãos o controle da 
situação da conversa, evitando assim inconvenientes. Mas é no encobrimento 
gerado pelo silêncio que certas questões mais se revelam aos outros ao seu 
redor quando comparado a qualquer narrativa oral esclarecedora. Aparente 
paradoxo: o silêncio, a princípio, é aquele que esconde, que não deixa ver, nada 
nos diz. Porém, em um ou outro caso, as grandes tramas da vida emergem jus-
tamente naquilo que não é dito. O silêncio fala, e muito. Ele gera mais enten-
dimentos do que muitas perguntas e suas possíveis respostas escorregadias. Era 
através das narrativas silenciosas, portanto, que se expressavam os sentimentos 
solitários de Marina durante algum tempo de nossa convivência.

Ela pouco falava dos que dela afastaram-se e por quem ainda nutria algum 
sentimento. E isso não era só comigo. Suas companheiras de casa, os assisten-
tes sociais, a própria equipe médica… Marina nunca foi de compartilhar com 
ninguém sobre temas dolorosos. Guardava tudo para si. Ou esquecia-os deli-
beradamente. A chacrete fez bastante uso de uma rede de proteção silenciosa 
tecida ao seu redor para evitar estar com os outros. Porque o silêncio é também 
uma forma de muitos indivíduos encontrarem um modus vivendi com aqueles 
que assistem de perto ao seu sofrimento (Pollak 1989: 5).

Expressão denunciadora da solidão, esta do “tá tudo bem”. Balazs (1997: 
683) afirma que ela capta os nadas que compõem a vida de muitos idosos 
esquecidos por seus parentes em clínicas de repouso, hospitais, etc. O pro-
blema maior que se revela por detrás do “tá tudo bem” é tão doloroso que ele 
nunca poderá ser dito plenamente, em sua integridade, nem sequer pensado. 
O silenciar é uma forma de gerir a dor, abafá-la, evitando que constrangimen-
tos passados emerjam com toda a força de outrora. Por isso essa frase dotada 
de um espírito eufemístico, que busca suavizar o grande incômodo ao qual 
ela se refere. A cada vez que se aproxima de sua solidão, que lembra que está 
sozinha nesse mundo, Marina rapidamente encobre com “frases tranquiliza-
doras essa lucidez que a mataria” (Balazs 1997: 684). Esse tipo de gestão da 
memória baseada no ato de silenciar, afirma Pollak (1989: 5), não se refere 
propriamente a um esquecimento. Esse exercício memorial é toda a resistên-
cia que um indivíduo impotente possui em sua busca pela sobrevida. Nada 
se fala, pois se quer seguir adiante. O silêncio deliberado é, ainda para este 
autor (Pollak 1990), o indicador mais saliente do caráter duplamente limitado 
existente naquelas experiências de rupturas radicais e dramáticas pelas quais 
podem passar muitos indivíduos ao longo do curso de suas trajetórias, como 
os judeus em campos de concentração nazistas estudados por Pollak ou velhos 
“depositados” deliberadamente em abrigos por seus familiares. O limite do 
possível para a sobrevida sempre impõe limites ao dizível: o silêncio “pode 
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falar, portanto, de forma credível sobre aqueles que sofreram, apesar de ser 
condição necessária para a superação do passado o esforço para esquecer ou 
mesmo não falar publicamente” (Pollak 1990: 12, tradução minha).

Além do mais, confessar os tormentos e assumir a solidão que eles pro-
vocam é um reconhecimento público do fracasso que se tornou uma vida. 
A solidão possui uma “natureza publicamente clandestina” ou “secretamente 
pública”, nos termos de Sayad (1998: 112), que permite ser ela o tipo de sen-
timento que tem no silêncio uma de suas formas mais expressivas de narração. 
Assim, durante boa parte da pesquisa de campo, Marina não fazia nenhuma 
referência direta e espontânea às atrocidades sofridas ao longo da vida por 
conta de suas escolhas pessoais. As histórias sobre a vida familiar da chacrete 
parecem “slides congelados” (Das 1999: 33), ou mesmo “não narrativas” (Das 
1999: 37), um conjunto de poucas memórias, em sua maioria positivas, utili-
zadas para narrar tais temáticas. Ela encobria a passagem do tempo por meio 
da seleção de determinados momentos. Esse controle sobre a própria narrativa 
revela um equilíbrio precário em torno de honras e vergonhas do passado. Era a 
“encenação” de narrativas em torno do “tá tudo bem” que tornava seus discur-
sos reveladores da experiência de solidão – segundo Das, uma “pesada cortina 
de silêncio indicando uma presença oculta” (Das 2011: 11).

Tal “presença oculta” foi aos poucos sendo conhecida não só por mim, mas 
também por aqueles que conviviam com a chacrete. É importante dizer aqui, 
porém, que o ato de mentir e / ou silenciar pode garantir que algo “novo” surja 
em seu lugar certo tempo depois. Cho (2008) nos esclarece isso em sua análise 
sobre os traumas de prostitutas coreanas vivendo nos Estados Unidos. Mas 
esse “novo”, aquilo que emerge após tempos longos de silêncios, não é neces-
sariamente uma “verdade singular” (Cho 2008: 17). Como estamos no campo 
das margens, daquilo que não se pode saber com tanta certeza, o “novo” é 
apenas algo que faz sentido e transforma as perspectivas de vida daqueles que 
outrora se silenciavam. Não estou aqui, portanto, em busca dos segredos mais 
ocultos de Marina, daquilo que se esconde em seus discursos. Desejo apenas 
perceber como opera o trabalho do tempo em seus sentimentos de solidão, 
constatando o quanto de “sociedade” há nesse sentimento, atentando menos 
para o conteúdo explícito das narrativas e mais para a forma com tais histórias 
se entrelaçam à trajetória social da chacrete.

DAQUILO QUE SE TORNA DIZÍVEL

Após um longo período de vivência com a chacrete, tempo esse que se estendeu 
por quase dois anos de pesquisa de campo ao seu lado, percebia-a enredada em 
uma nova missão: retomar seus vínculos com a família. Sua aproximação vinha 
sendo feita de forma cautelosa, fosse para não constrangê-los em demasia, 
fosse porque ela mesma também queria se preservar. Vagarosamente, foi aos 
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poucos conseguindo romper barreiras com relação à sua presença na família. 
“Eles estão me aceitando”, costumava dizer em nossos encontros na casa de 
repouso. E esse movimento lhe permitia também falar mais sobre eles, dei-
xando de lado um pouco os silêncios que rondavam esse tema-tabu durante 
boa parte do tempo em que convivemos. Essa nova possibilidade discursiva, 
fugir do silêncio, ligava-se portanto a sua vontade de recuperar e reabitar seu 
mundo devastado, não por uma suposta capacidade de transcendência, mas 
pelo exercício persistente e diário de retomar e refazer a própria vida.

A chacrete primeiramente conseguiu marcar encontros fortuitos com o 
filho mais novo, já que com ele conviveu boa parte da vida. Ele é “tempo-
rão”, filho de seu último marido, e ela se afastou dele apenas por causa da 
internação. Havia mais de cinco anos que não se relacionavam daquela forma 
mais próxima como começaram a fazer a partir dali. Passaram a ir a cafés e 
restaurantes para bate-papos. A filha mais velha foi criada pela mãe de Marina 
desde pequena. Dela, a chacrete conseguiu aproximar-se também um tempo 
depois, mas sem grandes trocas de afeto. Pôde assim finalmente conhecer 
também a neta, que nasceu na época em que estava no hospital. Havia entre 
mãe e filha um ressentimento muito grande. A chacrete “deu para criar” a 
filha para a própria mãe, já que desejava correr o mundo apresentando-se 
como dançarina durante a década de 1970. Desde então, ambas sempre tive-
ram muitas dificuldades de estarem juntas, já que Marina passou a ser tida 
por boa parte dos entes como uma “abandonadora de lar”. “Olha lá! Sua mãe 
rebolando a bunda na televisão! Ela deixou você aqui comigo para fazer essa 
pouca vergonha!” Foi assim que, segundo Marina, sua mãe desde cedo esti-
mulou o distanciamento da filha de seu entorno. Ela sempre condenou suas 
escolhas, seus caminhos profissionais e, principalmente, seu estilo de vida. 
A chacrete costumava ser classificada como “ovelha negra da família” quando 
jovem. Marina era tida como um tanto “perdida” por escolher a arte como 
uma forma de sobrevivência e não ter tido um parceiro fixo durante muito 
tempo.

A chacrete vem desde então mantendo com seu núcleo familiar uma “inti-
midade à distância” (Pais 2006: 165), repleta de telefonemas que substituem 
abraços carinhosos e declarações de bem-querer recheadas de deficit de afetos 
e ressentimentos, conciliadas a atividades de atenção e cuidados de sua mãe 
doente. Marina não se sente mais um “estorvo”, um “fardo” para a família, 
como dizia-me e constantemente apontam alguns trabalhos sobre velhice e 
instituições asilares (Balazs 1997; Pais 2006). Sua situação passeia mais pela 
experiência de ter sido considerada durante muito tempo persona non grata e, 
agora, claramente, enfrenta com desenvoltura uma espécie de “ajuste de con-
tas”. Ela sabe muito bem que a sua tão desejada proximidade afetiva familiar é 
instável, não duradoura, podendo ser descartada a qualquer momento. Mesmo 
assim, é com grande prazer que tenta reconquistar a todos.
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Marina vivenciava uma situação um tanto extraordinária e extrema de soli-
dão que, nos termos de Elias (2001: 75), tem como marca uma pessoa em meio 
a muitas outras para as quais ela não tem qualquer significado, cuja existência 
não faz diferença. Durante parcela de sua vida, todos ao redor de Marina rom-
peram qualquer laço de sentimento para com ela. Na declaração que segue, 
a chacrete conjuga confissões e queixas para iluminar os silêncios de outrora. 
Se antes nada falava sobre isso, descreve agora abertamente, como nunca antes 
para mim, sobre aqueles dos quais ela está mais próxima do que antes, mas que 
muito a magoaram no passado. Esse trecho de uma entrevista com a chacrete 
realizada em sua casa muito tempo depois de nos conhecermos descreve com 
tristeza e pesar o momento de sua internação forçada num hospital psiquiá-
trico, tornando mais claras as razões de tantos silêncios, palavras evasivas e 
subterfúgios.

“Eu estava carente, falei: ‘Eu vou lá visitar meu filho e dar um dinhei-
rinho para ele. Vou lá’. Era quase seis horas, interfono, meu filho bota a 
cara fora na janela no quarto andar. Eu sempre tenho a mania de tocar 
o interfone e olhar para cima, porque o pai dele sempre olhava, porque 
tinha oportunidade para me ver, né? Eu olhei para cima e vi meu filho, que 
eu tinha tocado o interfone. Demoraram para atender, eu toquei de novo. 
A madrasta dele atende, eu falei assim: ‘É a Marina, mãe do Carlinhos, 
manda ele descer por favor’. ‘Ele não está!’ Eu ia falar: ‘Eu vi ele’. Eu peguei 
e gritei: ‘Carlinhos desce! É mamãe, eu quero falar com você! Não vou sair 
daqui se eu não falar com você’. Gritei mesmo. No quarto andar. Ele des-
ceu! Demorou, mas desceu! Desceu com uma cara, emburrada, com raiva. 
Eu falei: ‘O que houve, brigou com seu pai? Brigou com a… Por que hoje 
ela não quis me atender? Eu sempre venho te visitar, por que hoje ela cis-
mou de dizer que você não está em casa?’ ‘Nada, nada, nada’. E não quis 
falar. Passou uns cinco minutos chega um carro de corpo de bombeiros. Um 
bombeiro saiu do lado direito, outro saiu do lado esquerdo, outro na frente 
e me imprensou no muro, no portão, com meu filho. ‘A senhora vem com a 
gente!’, ‘Mas porque que eu vou com vocês?’, ‘Ah! uma mulher ligou para 
a gente dizendo que a senhora está fazendo escândalo aqui’. Eu falei: ‘Não 
estou fazendo escândalo nenhum. Aconteceu isso, isso e isso. Isso não é 
motivo de chamar o bombeiro. Quem são vocês?’ Aí eu olhei o carro para 
ver a placa. ‘Nem placa vocês têm!’ ‘Nós somos o bicho. A senhora não vai 
vir por bem, vai vir por mal’. Aí eu falei: ‘Porra, aí meu filho vai me dar 
como louca, escândalo, vão me agredir, vai ser pior’. Entrei calmamente e 
pegaram meu filho. ‘Para que está levando o meu filho? Meu filho não fez 
nada!’ ‘Não, ele também vai’. Aí a minha preocupação! Não demos uma 
palavra e levaram para Engenho de Dentro para triagem no hospital. Disse-
ram assim: ‘Sua bolsa vai ficar com seu filho’. Me levaram para o outro lado 
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da enfermaria e me deram uma injeção. Eu não vi meu filho mais. Me deu 
um sono danado. Eu comecei a procurar uma cama para eu dormir, para dei-
tar. Quando eu achei uma cama vazia para eu deitar, um cara com uma voz 
de homem falou assim: ‘Não deita não, senão vai ficar aqui para o resto da 
vida’. […] Passou um mês, eu ligo para minha mãe, ligo para o pai do meu 
filho. Não! Passaram 45 dias! Eu falei para o médico: ‘Eu sei que, por lei, 
você não pode me prender aqui por mais de 45 dias eu sendo uma pessoa 
sana. Aconteceu isso, isso e isso. Você não pode me manter aqui mais de 45 
dias!’ Ele falou: ‘Tudo bem, por mim você já tem alta’. Assinou a alta. ‘Agora 
tem que ter assinatura de alguém se responsabilizando por você ou você 
tem que ter um endereço para você ir’. Eu peguei e liguei para o pai do meu 
filho. Ele falou: ‘Tá, vou te buscar’. Não foi. Eu me arrumei, ele não foi. Eu 
xinguei tanto ele no dia seguinte. Uma semana depois eu ligo para minha 
mãe. ‘Mãe, deixa eu ficar aí! Eu pago à senhora. Por favor, eu quero sair!’ 
‘Não, não dá, eu não quero’. ‘Poxa mãe, a ambulância me leva. A senhora só 
assina o termo de responsabilidade. Eu vou pedir um empréstimo, eu vou 
pagar a locatária, e vou ficar lá naquela merda lá mesmo sem telha. Quando 
chover, vou para a rua, vou para algum lugar. Até eu conseguir outro lugar’. 
‘Não, não. Não quero ter responsabilidade com ninguém’. Minha mãe é 
meio medrosa. Tudo bem, fiquei ficando no hospital, ficando, ficando. Aí 
que eu fiquei sabendo onde é que estava. Apanhei das loucas, puxão de 
cabelo, soco nas costas. Mas me defendia, não batia nelas, me defendia 
segurando. Aí fui ficando. […] Eu não tinha mais nada o que fazer. ‘O que 
vou fazer? Nada! Vou ficar aqui’. Depois de passar um tempo a gente teve 
um passe livre. Aquelas que tinham um bom comportamento. A gente não 
ficava lá dentro, a gente já saía. Ficava perto da cantina. A gente conversava. 
Comia salgadinho. [Você tinha contato com seus filhos nessa época?] Pera 
aí! Eu fiquei quatro anos e três meses sem contato com ninguém. Meu filho 
foi visitar uma vez só. Só meu filho, mais ninguém. Aí fui ficar na cantina. 
Fiquei com um problema de osteoporose, dor na coluna. Fiz fisioterapia e 
melhorei um pouquinho. O médico mandou que eu caminhasse todo dia, 
então no hospital tem uma ladeirinha assim que sobe. Então comecei a des-
cer a ladeira e subir. Daí vi o Cristo. Eu falei: ‘Daqui dá para ver o Cristo’. 
Fiz uma promessa. ‘Me tira daqui, porque assim que sair daqui levo uma 
dúzia lindíssima de rosas brancas para o senhor. É só o que posso pagar 
nesse momento. Me tira daqui. Me tira daqui’. E foi, nunca perdi a espe-
rança. Nunca! Aí, um dia chega… ‘Ah! nós somos da ONG, nós temos uma 
casa da prefeitura! Então, nós queremos conversar com você, nós sabemos 
que você tem bom comportamento. Você e as outras que vi aqui fora’. Eu 
não aceitei. Me falaram de novo e eu não aceitei. Aí falaram assim: ‘Marina, 
isso aí você vai para uma casa residencial, vai sair do hospital, Marina! Vai 
lá conversar’. Aí peguei e fui. Tô aqui hoje!”
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NARRATIVAS, EMOÇÕES E MORALIDADES NA VELHICE

Como demonstrei em outro artigo (Bispo 2014), a temática da solidão é algo 
constante e, ao mesmo tempo, quase ausente na literatura especializada dedi-
cada ao envelhecimento. É um assunto que sempre tangencia reflexões sobre 
o envelhecer, sem necessariamente tornar-se um ponto de atenção especial. 
Tal paradoxo se instala por diversas razões. Uma delas é que, devido às repre-
sentações sociais negativas sobre a velhice – fortemente associadas a estigmas 
ligados à decadência física e ao isolamento –, a solidão tornou-se um tema mais 
a ser confrontado do que pesquisado pelos especialistas. Valorizaram-se desde 
os anos 80 nas ciências sociais, por exemplo, trabalhos empíricos sobre a “vida 
ativa” dos idosos e suas redes de sociabilidade, principalmente de mulheres.4 
Os bailes e universidades “da terceira idade”, os clubes para aposentados e as 
conversas em praças, esquinas e bares entre “pessoas de idade” surgiram como 
lugares e momentos oportunos a fim de se acompanhar os idosos “em ação”, 
principalmente nos estudos com marcas etnográficas.

Seguindo aquilo que Debert e Brigeiro (2012: 6) relatam ao buscarem situar 
historicamente os discursos contemporâneos críticos da gerontologia / geriatria 
acerca do “mito da velhice assexuada”, o que está em jogo nesses trabalhos 
precursores é também um conjunto de discursos empenhados em rever este-
reótipos negativos da velhice, derrubando assim o que poderíamos chamar, 
parafraseando os autores, de “o mito da velhice solitária”. A solidão tangencia 
uma ou outra passagem dessas pesquisas, sempre abordada de maneira um 
tanto superficial, emergindo como tópico a fim de se criticar o estereótipo do 
velho solitário. Peixoto (1997: 150), por exemplo, atentou em sua pesquisa 
para as “estratégias de fuga da solidão” por parte de idosos no Rio de Janeiro, 
com o intuito de mostrar aos leitores o quanto a inatividade da aposentadoria 
ou mesmo de situações de viuvez é, muitas das vezes, compensada por um 
dinamismo social e não por um afastamento da sociedade e sensações “terrí-
veis” de solidão.5

Portanto, neste artigo, pretendeu-se também estimular uma reflexão sobre 
tal tema tão “ausente-presente” na literatura especializada, propondo pensar a 
solidão através de narrativas e moralidades, percebendo-a como algo bastante 
“social” e nem um pouco “idiossincrático”. Certamente, ao abordar a solidão 
na velhice em minhas pesquisas sobre as chacretes (Bispo 2014, 2016), não 
busquei confirmar aquilo que estas pesquisas anteriores souberam muito bem 
desanuviar, o senso comum de que velhos são solitários e que sofrem por isso, 

4	 Essa constatação já podia ser verificada em Lins de Barros (1981, 1987). Motta (1998), Debert 
(1999), Peixoto (1997, 2000), Alves (2004) e Goldenberg (2008) percebem algo semelhante, mesmo 
partindo de experiências de campo com segmentos femininos da população bastante distintos.
5	 Além deste trabalho, identifiquei reflexões mais detalhadas sobre a solidão na velhice nas pesquisas 
de Thompson, Itzin e Abenstern (1991), Elias (2001), Caradec (2004) e Pais (2006).
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mas, pelo contrário, busquei demonstrar a solidão como uma experiência emo-
cional repleta de vicissitudes e ambiguidades, passível de ser vivida em qual-
quer etapa do ciclo da vida de uma pessoa e que a idade (seja ela qual for) é, 
sim, um marcador social da diferença que opera como fator importante para 
certas sensações particulares de solidão. Se Lutz (1988: 69) já nos disse que 
qualquer discurso sobre emoções é, pelo menos implicitamente, um discurso 
sobre gênero (“engendered emotion”), podemos afirmar que as emoções são 
também discursos sobre a idade, a classe social, a “raça” / etnia, a sexualidade, 
etc. No caso de Marina, por exemplo, é preciso considerar de imediato que 
sua experiência de solidão liga-se a outras variáveis sociais como o fato de ser 
uma mulher heterossexual, de ter tido sempre um comportamento conside-
rado “inadequado” para o seu gênero, de ser de classe popular, não possuir 
uma renda fixa e ter a família como uma referência básica em sua vida, entre 
outras considerações que apontam que sua sensação de estar só liga-se a vários 
marcadores sociais da diferença que se entrelaçam na composição de suas sub-
jetividades, não sendo ela, portanto, idiossincrática ou inerente à velhice.

Em outro lugar (Bispo 2016) apresentei um caleidoscópio variado de 
maneiras como as chacretes vivem a solidão. Isso porque, ao longo da pesquisa 
de campo, deparei-me com inúmeras e diferentes experiências de sentir-se só 
na velhice. As chacretes buscavam hierarquizar e classificar a solidão, o que só 
reforça a dimensão social desse sentimento. Os juízos de valores das chacretes 
se distribuíam e trafegavam entre qualificações positivas e negativas atribuí-
das ao estado de solidão, acompanhadas de uma diferenciação crucial que se 
estabelece entre dois modos de experimentá-lo: enquanto um ato de delibe-
ração ou mesmo um estilo de vida que é buscado pela pessoa (a que chamei 
de “solidões deliberadas”) ou enquanto uma solidão que acomete um sujeito 
(“solidões acontecidas”).

O primeiro modo – as “solidões deliberadas” – assinala uma experiência 
que é predominantemente considerada produtiva e associada a uma escolha 
(Bispo 2016). Para uma parcela das chacretes, estar só nem sempre é algo ruim 
na velhice. A solidão pode ser um projeto de vida, algo considerado com uma 
escolha pessoal, portanto nem sempre é vinculada ao sofrimento. As máximas 
“antes só do que mal acompanhado” e “estar sozinho não é ser sozinho” pare-
cem sintetizar de maneira informal tais argumentos. A vontade / escolha eram 
as palavras síntese de um projeto de vida em que estar só se tornava algo muito 
importante. Porém, a “solidão deliberada” não é sinônimo da incapacidade 
de algumas chacretes de estabelecerem vínculos afetivos com outras pessoas. 
O que procurei demonstrar é que a solidão na velhice para algumas delas podia 
vir a se caracterizar pela constituição de uma esfera privada distinta da vida 
familiar e / ou do trabalho, para as quais dedicaram grande parcela de seu tempo 
quando mais jovens. A família aparecia depois do envelhecimento delas como 
um ente que impedia sua valorização como indivíduo, no sentido de sujeito 
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autônomo e decidido. A experiência de envelhecer, estar “solteira”, “viúva”, 
“sozinha” e / ou com os “filhos encaminhados” podia garantir assim uma rela-
tiva autonomia e independência às chacretes.

Todavia, neste artigo procurei desenvolver a partir de uma história de vida 
o segundo modo de avaliar a solidão entre as chacretes, a “solidão aconte-
cida”. Ele corresponde geralmente à imagem da solidão mais convencional e 
compartilhada pelo senso comum, ou seja, como uma experiência geradora de 
sofrimento e mal-estar, a ser superada ou evitada a todo custo. Marina Galvão 
e algumas chacretes não avaliavam a solidão como um projeto “deliberado” de 
vida, contrariamente a outras amigas. As “solidões acontecidas” referiam-se 
geralmente a rupturas amorosas, a conflitos familiares, ao controle do marido, 
à ausência de amigos na “terceira idade”, etc. Portanto, várias eram as “razões” 
e “causas” de um sentimento difuso, não desejado e bastante incômodo para 
certas chacretes. Nesse sentido, a experiência de campo junto a elas me per-
mitiu compreender o “social” de um sentimento a princípio “não relacional” 
como a “solidão acontecida”. Seus relatos sobre o estar só remetiam a todo 
instante a dinâmicas sociais e a trocas relacionais acontecidas ao longo de 
suas vidas, chamando a atenção para conflitos e crises da convivência social. 
Não havia, portanto, nada de idiossincrático ou inerente à condição de velha 
na sensação que muitas chacretes tinham de estarem sós no mundo. Elas não 
eram sozinhas simplesmente porque não tinham mais ninguém com quem 
compartilhar a vida, por terem atingido uma etapa do curso vital que aponta 
para uma escassez de trocas sociais. Por trás de suas solidões a princípio “indi-
viduais”, o que existia, na verdade, eram trajetórias sociais repletas de dores, 
conflitos e esquecimentos gerados por suas vivências ao lado dos outros.

O caso de Marina Galvão ilustra com toda a força as “solidões acontecidas” 
das dançarinas e o caráter social do estar só. Pesquisas que articulam velhice às 
reflexões sobre instituições totais, como hospitais psiquiátricos e abrigos para 
idosos, são enfáticas em destacar que a condição de viver só se ressalta nestes 
locais devido às situações limites e precárias de muitos desses internatos, que 
não atendem às necessidades básicas de pessoas cada vez menos autônomas e 
de saúde frágil.6 Além disso, estar só se destaca por conta da separação do indi-
víduo do mundo exterior, de seus bens pessoais (a começar por sua morada) e 
por entrar em outro cenário com regras e ritmos próprios.7

6	 Tais como os trabalhos realizados por Balazs (1997), Debert (1999), Elias (2001), Pais (2006) e 
Peixoto (2011).
7	 Diz Pais (2006: 145): “Em visitas realizadas a alguns desses lares, na região suburbana de Lisboa, 
observei velhos frequentemente prostrados, distantes, numa indiferença sonolenta. Os entraves no 
acesso a alguns desses lares, onde a velhice parece ser um negócio lucrativo, deixam-nos adivinhar a 
miséria e maus-tratos que abundarão num ou noutro desses guetos consentidos”.
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Mais do que isso, a condição asilar pode indicar também as dificuldades 
de relacionamento e cuidados que em casos como o de Marina levam fami-
liares a defenderem a internação de seus velhos. Peixoto (2011) nos fala que 
a entrada de idosos nessas instituições não se dá sem traumas e raros são 
aqueles que para lá vão voluntariamente. A decisão está majoritariamente nas 
mãos da parentela, sendo “encoberta por não ditos que suscitam ressentimen-
tos naquele que é asilado e certa culpabilidade naquele que interna o velho” 
(Peixoto 2011: 341). Tanto é que, nas narrativas da “solidão acontecida” de 
Marina, sua internação é fruto de uma “conspiração” orquestrada por pes-
soas próximas a ela, nunca o resultado de uma condição pessoal que a teria 
levado necessariamente ao hospital. Devido ao acúmulo de inúmeros conflitos 
ao longo da vida, Marina sentia-se então “aprisionada” por aqueles de que 
mais gostava. Sua solidão era resultado do ápice de uma trama de vingan-
ças e ressentimentos. As negociações ou obrigações de se internar na velhice 
revelam tensões que geram nos idosos um sentimento de desconforto, ao per-
ceberem que “a desejada proximidade afetiva é facilmente descartável” (Pais 
2006: 164). O distanciamento de antigas redes de sociabilidade origina assim 
desvinculações sociais gradativas que não são rapidamente substituíveis nos 
novos espaços de vivência.

“Para aqueles que apostaram na reciprocidade e na solidariedade fami-
liar, a ausência da família nessa etapa da vida [de idosos em instituições 
asilares] pode ser percebida como abandono, ela é muito mais sentida do 
que para aqueles que sempre viveram sós. Para esses, a institucionalização 
pesa somente quando perdem o contato com o mundo externo” (Peixoto 
2011: 355).

É claro que não podemos generalizar a vida em asilos e hospitais como algo 
sempre penoso, espaço de maus-tratos, “depósito de velhos e doentes men-
tais”, um lugar por excelência da solidão. Lembro que Debert (1999: 107), 
por exemplo, estudou uma instituição para idosos cuja entrada era voluntá-
ria e representada pelos residentes como uma alternativa de independência 
e resgate de uma “multiplicidade de papéis sociais”, de uma vida social que 
estaria em franco declínio fora dali. Destaco tais nuances negativas da con-
dição asilar por conta da história de vida de Marina, o que corrobora a ideia 
de que a sensação de solidão nesses lugares liga-se às dinâmicas sociais e de 
poder experimentadas pelos internos antes de ali chegarem. No caso da cha-
crete, sua internação involuntária se deu por conta de possíveis “problemas 
mentais” numa fase avançada da vida. Mesmo em um contexto em que o pro-
jeto da Reforma Psiquiátrica Brasileira encontra-se consolidado, a internação 
involuntária é possível através de mecanismos judiciais, geralmente aciona-
dos por familiares mais próximos. Portanto, a solidão de Marina é também 
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aflorada por uma “captura estatal” prevista na legislação vigente e respaldada 
por instâncias burocráticas.8

Enfatizado esse lado social das “solidões acontecidas” do mundo das cha-
cretes, cabe aqui destacar que o trabalho de gestão de palavras e lembranças 
sobre a solidão feito por Marina tinha o intuito justamente de reconstrução de 
sua vida diante de inúmeros desencontros sociais. Marina buscava dignidade e 
humanidade na velhice ao silenciar a trama social de seu estado de abandono. 
Quando se estuda discursos emocionais como o de Marina, deve-se levar em 
consideração as modificações temporais na descrição de sentimentos passados. 
Das (2011: 34) nos lembra que a passagem do tempo nas histórias de vida 
está longe de ser algo que é meramente representado pelos sujeitos, ou seja, 
algo passado que apenas compõe suas consciências no presente. Isso significa 
dizer que o tempo é um agente que “trabalha” nas relações, permitindo que 
estas sejam reinterpretadas, reescritas e modificadas conforme os dilemas dos 
sujeitos que as vivenciam.

O fato é que Marina não se dedicou a me contar “seu passado” de imediato 
ou por inteiro, mas foi contando aqui e ali, quando surgia a ocasião, algo per-
mitido pela experiência prolongada garantida pela pesquisa de campo. Isso 
não era uma questão de mera intimidade, mas de gestão do passado. Essa 
fragmentação dos dizeres só corrobora a ideia de que o esquecimento sobre 
eventos traumáticos, o silêncio em torno da solidão, não é aleatório mas, sim, 
parte importante do que é dito, responde a demandas sociais. O dizer não se 
opõe ao esquecer, eles são extensões um do outro. Ao esquecer está se dizendo 
algo também. Portanto, essa passagem do ato de silenciar para a palavra em 
profusão sobre o estado de solidão de Marina apresentada ao longo do texto 
não é idiossincrática. Ela segue os movimentos da vida da chacrete e suas 
formas de gerir os sofrimentos do cotidiano perante o contato com os outros. 
Pollak (1989: 9) já nos alertou que certas lembranças traumatizantes geral-
mente esperam o momento propício para serem narradas pela pessoa que as 
sofre. Isso porque esse sofrimento liga-se a inúmeras dinâmicas sociais e não a 
meros caprichos dos indivíduos.

Marina poderia ter rompido de vez os laços com seus familiares de origem. 
Suas relações poderiam ter sido apagadas de sua vida porque eram fonte de 
memórias dolorosas. Embora nunca falasse sobre isso, sua intenção foi a de 
reaver esses laços, recompor as fissuras, sair da solidão. Marina sempre buscou 
uma reaproximação com a parentela. Assim, parecia ter chegado o momento de 

8	 Para mais detalhes sobre a Reforma Psiquiátrica Brasileira, ver Amarante (1996). Vale notar que 
“internação involuntária” não é sinônimo de “internação compulsória”. Basicamente, a primeira neces-
sita de uma autorização familiar e judicial. A segunda não requer qualquer aval da família e da justiça 
e vem sendo polemicamente reativada pelo Estado na atualidade em contexto da chamada “epidemia 
do crack”.
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a chacrete revisar a trajetória afetiva quando decidiu tentar aproximar-se dos 
parentes. O contato amistoso com a família fazia com que o fantasma que esse 
grupo se constituiu em seu passado recente no asilo pudesse a partir de então 
começar a ser exorcizado. Seu depoimento trata de uma gama variada de res-
sentimentos acumulados no tempo que jamais puderam se exprimir publica-
mente, mas que, agora, urgiam vir à tona. Sua solidão, portanto, descreve pelo 
silêncio uma vida repleta de relações fraturadas e não uma condição inevitável 
da velhice, resultado da “falta de contatos”.

Em seus trabalhos, Das (1999) aponta que o caráter não narrativo de certas 
experiências está ligado à sua inclusão ou não na “cultura”, isto é, naquilo que 
a pessoa compreende como sendo o humano, o possível de existir enquanto 
forma de vida. O não dizível liga-se a uma compreensão de desumanidade do 
acontecido, do quanto aquilo não é “cultural”, “normal”. Inspirada nos escritos 
de Wittgenstein, a autora distingue as “formas de vida verticais” – narrativas 
que promovem uma hierarquização do que é ou não humano (“é máquina”, 
“é coisa”) – das “formas de vida horizontais”, aquelas que se caracterizam pela 
variação do que é o humano, logo, falam de experiências em que não existe a 
fronteira do que é ou não pertencente à humanidade, mas, sim, o tipo e varia-
ção interna daquilo que é considerado humano. Nas palavras de Das, o indi-
zível é composto “por formas de vida que não são vistas como pertencentes à 
própria vida” porque “levantam certas dúvidas quanto à própria vida, e não 
apenas quanto às formas que ela pode assumir” (Das 1999: 39). O indizível 
margeia as “formas de vida verticais”, não as “horizontais”.

“As violações do corpo não podem ser ditas, porque pertencem ao mundo 
das coisas, ou das feras, ou das máquinas, contrastam com as violações que 
podem ser inscritas na vida cotidiana, quando se pode permitir que o tempo 
realize seu trabalho de reinscrição, reescritura ou revisão das memórias da 
violência” (Das 1999: 39).

Existe no que é indizível uma “energia moral” na recusa de representar 
algumas violações subjetivas. Mas é importante aqui sublinhar que isso não 
significa dizer que a dor oriunda de experiências drásticas de solidão é intrinse-
camente incomunicável. Palavras faltam quando o limite do humano é testado. 
As narrativas passam a ser possíveis quando um trabalho de gestão consegue 
tornar humanizável aquilo que outrora era visto como contrário à natureza, 
passando para a linguagem corrente aquilo que pertencia à ausência de lingua-
gem.

O que Marina foi capaz de fazer foi justamente dar voz e mostrar os prejuí-
zos causados a ela através de complexas transações entre corpo e linguagem, 
favorecendo uma domesticação e consequente renarração de fatos impactantes 
e vistos como desumanos. Minha etnografia ao lado de Marina me mostrou 
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um delicado trabalho de autocriação por parte da chacrete. Fazer uma pesquisa 
de campo sobre sua vida era acompanhar a densa e demorada tessitura de 
uma aproximação com a família, só percebida um tempo depois do trabalho 
de campo. Aquilo que outrora estava cercado por uma cortina de silêncios 
ganhava uma nova configuração por conta dessa capacidade da chacrete de 
ressignificar por meio do tempo suas dores, trazendo tudo para a órbita do 
humano. O tempo é imprescindível para a humanização da dor, pensa Das 
(2011), ele realiza um trabalho dentro dos contornos da vida: ele domestica 
e socializa aquilo que outrora não era nem narrável. Logo, o tempo também 
possui uma agência, trabalha. Das indica a partir de suas interlocutoras india-
nas que saber lidar com o tempo significa atuar diretamente na reconstrução 
de relações para, com isso, voltar a habitar o mundo. O trabalho do tempo 
colocou Marina como sujeito produtor de sua solidão, atuante no processo de 
reconstrução de suas próprias relações familiares.

No entanto, apesar de todo o trabalho, Marina sabe que ainda não é que-
rida por ninguém como deseja. Sabe que há um bom tempo deixou de ter sen-
tido para os outros, que sua vida não gera preocupação alguma. Nem mesmo 
sua carreira artística tem algo de valoroso para ser contado. Sua passagem 
pelo show de Chacrinha é tida por todos especialistas como “irrelevante”. 
Se morrer, já constatou que ninguém estará ao lado dela, até mesmo aqueles 
que, a princípio, deveriam gostar de tê-la ao redor, tal como os seus familiares, 
com quem vem mantendo agora uma “intimidade à distância”. O argumento 
de Elias (2001) em torno da solidão dos moribundos concentra-se justamente 
no afastamento sentimental dos vivos devido ao incômodo que o moribundo 
pode provocar. Fala de seus últimos dias, nos estágios finais da vida, quando 
estar observando a morte torna-se um grande problema para os sujeitos de 
boa saúde. “A fragilidade dessas pessoas é muitas vezes suficiente para separar 
os que envelhecem dos vivos. Sua decadência as isola”, diz Elias (2001: 8). 
Só que, por meio dos dados que expusemos neste artigo, podemos pensar que 
esses afastamentos começam muito antes e de forma menos nítida do que na 
eminência da morte em uma cama de hospital. Marina há tempos vem sendo 
deixada de lado por todos. Sua solidão é, portanto, eminentemente social.
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