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Tempos e siléncios em narrativas:
etnografia da solidao

e do envelhecimento

nas margens do dizivel

Raphael Bispo

A proposta deste artigo é contribuir para uma etnografia do sentimento de solidao
e abandono na velhice. Tal abordagem sera efetuada a partir da analise da trajetéria
das chacretes, nome artistico de antigas dancarinas erdticas que durante as décadas
de 1970 e 1980 foram famosas personagens da televisdo brasileira. A solidao ¢é
entendida neste artigo como uma experiéncia emocional oriunda das negociacoes
sociais cotidianas operadas pelos sujeitos acerca de suas préprias vidas. Tendo como
base o caso de uma chacrete, ¢ analisado ao longo do texto o trabalho da passagem
do tempo na fabulacdo e na descri¢do de sentimentos considerados violentos e tor-
tuosos por quem os vivencia. A experiéncia extrema de dor, sofrimento e solidao de
uma mulher envelhecida liga-se a um trabalho de gestdo de palavras e lembrancas
acerca de seu passado, demonstrando ser a soliddo nao um sentimento idiossincra-
tico, “nao relacional”, mas, pelo contrario, resultado de contatos e trocas sociais.
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Times and silences in narratives: ethnography of loneliness and aging in
the limits of the speakable ¢ The purpose of this article is to contribute to
an ethnography of loneliness and abandonment that may affect some people in
certain moments of their lives. Such approach will be made here from the analysis
of the trajectory of chacretes, erotic dancers who during the 1970s and 1980s were
famous characters of Brazilian television. Loneliness is understood in this text as an
emotional experience resulting from the daily negotiations operated by the subjects
about their own lives. Based on the case of a single chacrete, the analysis focuses on
the work of the passage of time in the fabling and description of feelings consid-
ered violent and tortuous by those who experience them. The extreme experience
of pain, suffering and loneliness of an aging woman promotes the management of
words and memories about her past, demonstrating that loneliness is not an idio-
syncratic sentiment, “non-relational”, but rather the result of contacts and social
exchanges.
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INTRODUCAO

“A compensagido de a gente envelhecer, pensava Peter Walsh, retirando-se de
Regent’s Park, com o chapéu na mao, era simplesmente esta: que as paixdes perma-
necem tao fortes como antes, mas adquire-se — afinal! — o poder que d4 o supremo
valor a existéncia: o poder de nos apoderarmos da experiéncia e voltea-la, lenta-
mente, em plena luz” (Virginia Woolf, Mrs. Dalloway).

Em um influente trabalho, a antropéloga indiana Veena Das (2007) nos lem-
bra que a pobreza de palavras e de linguagem em certos contextos relacionados
a dor e ao sofrimento é associada por muitos a uma falta, a uma “selvageria”, e
nio a dignidade e ao “humano”. Essa ndo comunicagdo em muitos casos € vista
também como algo idiossincratico, fruto de “traumas” pessoais e excepcionais,
algo um tanto deslocado das realidades sociais. Sua perspectiva, porém, € jus-
tamente ir de encontro a esse comum diagndstico ao tentar mostrar — a partir
de suas incursdes etnogréficas junto as mulheres que vivenciaram o tortuoso
processo de Particio da India em 1947 — que tal pobreza narrativa ¢é resultado
de uma dinamica subjetiva que em muitos casos tende a tornar-se a grande
virtude existencial desses sujeitos, aquilo que os permite refazer suas préprias
vidas frente a dilemas provocados por suas vivéncias didrias junto a outras
pessoas.

Remeto inicialmente neste artigo a tais reflexdes de Das porque, durante
minha pesquisa de campo junto a um segmento especifico de mulheres que
compuseram um importante setor do mercado do entretenimento e erético
durante os anos 70 no Brasil, o siléncio, o nao narrar, a dificuldade em elaborar
discursivamente o vivido era justamente uma de suas principais maneiras de
expressar cotidianamente seus desconfortos sentimentais na atualidade, par-
ticularmente aqueles relacionados a solidao. Tais sensagoes de estarem s6s no
mundo, por vezes de grande dimensao e influéncia no cotidiano delas, sempre
ocupavam as periferias do dizivel e os cantos mais obscuros daquilo que ¢é
dignamente apresentdvel ao outro. As experiéncias de solidio ndo me pare-
ciam assim algo idiossincratico, uma mera vontade pessoal, mas escondiam, na
verdade, tramas e conflitos provocados pela convivéncia dessas mulheres com
outras pessoas ao longo de suas existéncias.

Durante os anos de 2009 e 2011 estive de maneira constante ao lado de
inameras chacretes pelos mais variados bairros da cidade do Rio de Janeiro
a fim de realizar uma etnografia sobre suas trajetérias de vida. Chacrete é o
nome artistico dado a antigas dangarinas erdticas, em sua maioria de cama-
das populares, que durante os anos 70 e 80 foram famosas personagens da
televisao por bailarem no palco de Abelardo Barbosa, “o Chacrinha”, apre-
sentador de TV. Seus programas reuniam um agitado auditorio, brincadeiras
e inimeros cantores e artistas, sendo exibidos por cerca de 25 anos através de
varias emissoras. Nessa cena artistica popular, as chacretes eram personagens
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secundarias que se distribuiam pelo palco e tinham a fungdo de dangar sen-
sualmente para as cameras. No entanto, a popularidade desses programas fez
as chacretes serem muito conhecidas durante mais de 20 anos. Minha pesquisa
de campo procurou se aproximar da geracao mais antiga de dancarinas, aquela
que foi considerada a pioneira, e que hoje possui um pouco mais de 60 anos
de idade. A tematica propriamente dita da soliddo entre as chacretes pareceu-
-me importante um tempo depois de iniciada a pesquisa, conforme adentrava
o mundo delas e adquiria maior intimidade.'

Diante disso, a proposta especifica deste artigo é contribuir para uma etno-
grafia das experiéncias de solidao e abandono de pessoas envelhecidas a partir
das histérias de vida das chacretes. A ideia de soliddo ganha neste artigo um
contorno muito especifico, fazendo necessariamente referéncia a um senti-
mento considerado por minhas interlocutoras como negativo, ruim e danoso
as pessoas que o vivenciam. Nesse sentido, o texto procura construir um olhar
mais apurado sobre o estado da solidao, entendida aqui ndo como algo estan-
que e de sentido Ginico — uma mera “sensagao de separagdo do outro” ou uma
abstragio despida das vivéncias concretas —, mas como uma experiéncia emo-
cional oriunda das negociacoes cotidianas operadas pelos sujeitos acerca de
suas proprias vidas. Foge-se com isso de uma visao essencialista e individuali-
zada dessa emocio — a soliddo como um sentimento da “nio relacio”, da “falta
de contatos” — para pensa-la como um sentimento multiplo e repleto de conta-
tos sociais, vivido de formas muito diferentes e que se atualiza justamente na
diversidade das experiéncias sociais vividas pelos sujeitos.

O artigo estd estruturado em cinco partes: na primeira, debateremos a
importancia do estudo das emocdes nas ciéncias sociais, buscando compreen-
der a pouca atengao dada a sentimentos “nio relacionais”, como ¢ entendida a
solidao; na segunda, destacamos a importancia metodolégica dos discursos no
estudo da esfera emocional, levantando questdes pertinentes ao uso de biogra-
fias no ambito da antropologia; na terceira e quarta partes, a vivéncia do estar
s6 sera ilustrada por meio de um “caso” de minha pesquisa de campo, o de
Marina Galvao,* uma chacrete com 63 anos de idade; por fim, na dltima parte
deste artigo, refletiremos o quanto a experiéncia de estar s6 na velhice nio é
provocada por uma caréncia inerente a condicao de vida de certos segmentos
da populagio idosa (eles estdo sozinhos por falta de contatos decorrentes da
velhice) mas, em muitos casos — e lembrando o que foi dito anteriormente
recorrendo a Das (2007) —, a soliddo associa-se ao trabalho de gestao de pala-
vras e lembrangas sobre o passado feito por muitos velhos desejosos por recons-
truirem suas vidas diante de constantes desencontros sociais.

1 Para mais detalhes sobre a carreira de chacrete, ver Bispo (2012a, 2015, 2016).
2 Como de praxe, os nomes neste artigo sdo ficticios, apesar de todas as histérias aqui contadas
serem autorizadas pelas chacretes.



254 ¢ RAPHAEL BISPO etnografica « junho de 2016 + 20 (2): 251-274

POR UMA PERSPECTIVA ANTROPOLOGICA DA SOLIDAO

Tornou-se quase banal, no ambito das abordagens socioantropoldgicas dedi-
cadas ao estudo das emogoes, apontar para a negligéncia com que as esferas
dos sentimentos foram tratadas pelos cientistas sociais desde o periodo de
consolidagdo da sociologia e da antropologia enquanto campos de conheci-
mento legitimos, em meados do século XIX (Rosaldo 1980; Abu-Lughod 1990;
Abu-Lughod e Lutz 1990; Coelho e Rezende 2010; Bispo 2012b). Mesmo com
algum reconhecimento das afetividades como parte intrinseca da dinamica da
vida em sociedade, ndo foi ofertado a elas um espaco auténomo de reflexdo
neste periodo fundante. E, como demonstrei em outro lugar (Bispo 2012b),
se outrora elas chegaram a ganhar aqui ou acold algum maior relevo analitico
— vide as proprias reflexbes de Mauss sobre as regras de expressido obrigat6-
ria dos sentimentos nos rituais piaculares aborigenes (Mauss 2013 [1921])
ou mesmo a valorizagdo malinowskiana da necessidade de o pesquisador de
campo atentar para as “emocoes estereotipadas” do espirito de seus nativos
(Malinowski 1978) —, era necessariamente a partir de uma visdo “social do
emocional” que se conseguia fazer com que cientistas sociais olhassem uma
vez ou outra para as sentimentalidades humanas.

Abriu-se flanco assim para uma série de pesquisas que analisavam sempre
o “emocional” a partir de seu viés “relacional”/“social”, reconhecendo assim
a capacidade da sociedade para regular em certa medida o campo dos afetos.
Expressoes sentimentais como o luto, o amor e a gratidio ganharam maior
destaque analitico justamente por serem as afetividades que de maneira mais
6bvia iluminam esse lado “social” de uma esfera sempre considerada como
tendo um trago “individual” ou “privado” por exceléncia (Abu-Lughod 1986,
1990). Amor e admiragao, nos lembram Coelho e Rezende (2010: 49), podem
ser vistos como esforcos emocionais de fusao com o outro, enquanto a amizade
é reflexo do desejo de se estar préximo a certas pessoas. Sdo, portanto, afetos
eminentemente relacionais, abordam diretamente a interacdo. Todavia, senti-
mentos suscitados pela auséncia do outro, que falam da percepgao de uma falta
de contatos — como a soliddo e a saudade, por exemplo — parecem estar a parte
desse trago relacional intrinseco e interativo existente na compreensdo fusio-
nal do amor e da admiracdo bem como no cariter aproximativo reconhecido
na amizade. Solidio e saudade seriam emogoes que caminham para um lado
oposto ao desses afetos, sendo nao relacionais por principio definidor.

Faco essa pequena digressao por acreditar que ¢ justamente por isso que a
soliddo é um tema ainda hoje muito pouco abordado pelos cientistas sociais:
se ja ndo falamos muito das emogoes ditas relacionais entre nés pesquisadores,
mais dificilmente iriamos estudar aquelas que sdo consideradas uma expres-
sdo imediata da esfera do “individuo”, do “fora de interacoes”, da “auséncia
de outros”, do “psicobiolégico”, logo, algo a ser tratado ndo por sociélogos
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e antropologos, mas, sim, por psicélogos. A solidio muito pouco conseguiu
romper os espagos disciplinares académicos tao bem demarcados, mantendo-
-se no campo por exceléncia dos estudos da psicologia, esse “outro disciplinar”
(Coelho e Rezende 2010: 47) que serve para excluir tudo aquilo que é consi-
derado psicolégico/individual do ambito das ciéncias sociais.

Ora, certamente é por isso que os poucos estudos socioantropolégicos dedi-
cados a soliddo na contemporaneidade desejam ressaltar o seu carater “social”
e pouco “individual” em suas principais premissas. Basicamente, a literatura
dedicada ao tema produzida a partir dos anos 80 afirmou enfaticamente que
o estar s6 ¢ um sentimento decorrente da vida em sociedade e ndo fruto de
idiossincrasias aleatérias dos sujeitos. Wood (1986) nos alertou para o facto
de que a solidao ¢ assim um sentimento paradoxal: experiéncia vista no senso
comum como sendo “nao social” mas que, no final das contas, seria por exce-
léncia um dos sentimentos mais socidveis que existiria entre os seres humanos,
considerando que ele aborda a separacao, a dificuldade de compartilhamento
com os outros (Wood 1986: 187). Em contraste com outros sentimentos, a
soliddao ¢ eminentemente moral na perspectiva de Wood. Ilustra os “deveres”
e “obrigacoes” de relacionamentos, as “expectativas” e “frustragdes” dos indi-
viduos entre si.

As experimentacoes etnograficas de Pais (2006) em Portugal sobre a solidao
caminham nesse sentido préximo de Wood ao pensar o “social” do solitario.
Ele analisou pessoas s6s em suas multiplas manifestagoes a partir de intimeros
fragmentos de histérias de vida e cenarios onde elas trafegariam, tal como nos
asilos, nos internatos, pela Internet, entre moradores de ruas e pessoas idosas,
entre outros nichos. Sua perspectiva analitica parte claramente da defesa do
quanto ha de “sociedade” no individuo solitario. Isso se torna muito mais claro
quando deambulamos junto dele em suas incursdes etnograficas, momentos
estes em que busca antever os lagos sociais presentes (ou ausentes) nos proces-
sos de desatadura que provocam a solidao. Com relagio aos “sem-abrigo”, por
exemplo, a solidao seria decorrente de rupturas afetivas, falhas nas redes de
apoio familiar em momentos criticos da vida. Isso levaria tais pessoas a mora-
rem pelas ruas, muito mais até do que as desvinculagbes geradas no contexto
do mundo do trabalho. Assim, teriamos aqui a chamada “dupla via da solidao”
proposta pelo autor: individuos fogem da sociedade e, ao mesmo tempo, a
sociedade foge dos individuos.

Logo, o que tais proposicoes de Wood e Pais atualizam nas teorias contem-
poraneas é aquilo que Simmel (1964) ja desde o inicio do século XX conside-
rava como sendo uma “contradicdo sociolégica”, ao analisar as consequéncias
da presenca ou auséncia de certas pessoas ao compor um grupo: a ideia da
existéncia de um individuo isolado no imaginario ocidental, que parece sempre
reificar a soliddo como um sentimento que sé diz respeito a intimidade e ao
afastamento dos outros. As andlises de Simmel partem do pressuposto de que
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o isolamento (ndo necessariamente a soliddo) é sempre definido na relacao
com a sociedade, isto ¢, o isolamento puro nio existiria por completo porque
para se considerar o “sozinho” é preciso po-lo sempre em relagdo a um “social”.
Por isso a afirmacdo da existéncia de uma “contradicao sociolégica” no isola-
mento. O individuo estaria sempre em relacao, seja de negagio, inclusao, falta
ou contraste com a sociedade. O individuo ¢, portanto, isolado apenas ideal-
mente, porque ha uma existéncia imaginada do social por este que se isola que
¢ logo em seguida rejeitada, sem falar que esta outra parte da trama relacional
(a “sociedade”) continua ainda a vivenciar o laco pelo outro desfeito (Simmel
1964: 119).

PONDERACOES METODOLOGICAS

Faz-se importante também aprofundar a metodologia utilizada neste artigo
para refletir sobre a solidao. Primeiramente, destaco que adoto como fundo
analitico a proposta de Abu-Lughod e Lutz (1990) acerca do valor discursivo
das emocoes. Isso porque os sentimentos sao compreendidos pelas autoras
como elementos da linguagem social e, portanto, fundamentalmente formula-
dos a partir de certas praticas e ideologias que regem uma determinada socie-
dade. Constantemente, Abu-Lughod e Lutz recorrem a nogio de discurso de
Foucault para elucidar essa perspectiva. O foco de preocupagdes nao é o que ¢é
dito no discurso emotivo em si, mas, sim, o que ¢ esse discurso, o que ele faz
e como ele é formulado. A atencdo estd na pratica do discurso emotivo e nao
no significado advindo de uma interpretacio dele. Se a discursividade ¢ cons-
tituida por falas que formam aquilo sobre o que se fala, nos dizem as autoras,
ela ndo mantém com as emocdes uma relacio de referéncia, como se fosse algo
externo aos sentimentos, mas, pelo contrario, compoe, d4 vida e forma dire-
tamente a dimensao subjetiva dos sujeitos. “Pode-se dizer que as emogdes sao
criadas na, e ndo modeladas pela fala no sentido de que sido postuladas como
uma entidade na linguagem, onde o seu sentido para o ator social também ¢
elaborado” (Abu-Lughod e Lutz 1990: 12, grifos das autoras).

No entanto, seguir essa proposta de analisar a pratica dos discursos solita-
rios levou-me a tecer um percurso etnografico direcionado a anélise minuciosa
das biografias das chacretes. Neste artigo e em outros trabalhos (Bispo 2014,
2016) tenho optado por uma etnografia person-centered, um olhar micro e apro-
fundado sobre poucas trajetérias. Tradicionalmente, os estudos sobre histérias
de vida na antropologia sido enfiticos em ressaltar o quanto a analise das bio-
grafias de nossos interlocutores nos permite reconstruir um processo sociocul-
tural mais amplo por meio de experiéncias particulares (Mintz 1960; Debert
1986; Kofes 1994, 2001; Becker 1997). Assim, para pensar a solidio como
um fenémeno social, parti nido de abstragoes generalistas que buscam concluir
peremptoriamente o que € a soliddo ou como ela é experimentada na velhice,
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mas, sim, de lembrancas bastante pessoais de algumas chacretes. Se alguns
relatos de vida podem parecer fragmentos desconexos, incoerentes e ambiguos
a primeira vista, quando estes sdo considerados como “narrativas” surgidas no
ambito de uma interagio etnogrifica — nos termos de Kofes (1994: 121) -,
eles obviamente sintetizario as singularidades e interpretacoes de um sujeito,
porém conseguirao ir além, promovendo uma referéncia mais objetiva capaz de
transcender o sujeito e informar sobre o social. A narrativa de um tnico biogra-
fado nao deixa de falar assim de sociedades e processos culturais mais amplos.
No entanto, por mais que Bourdieu (1996) ja nos tenha desiludido quanto
as biografias e ao seu carater de todo coerente e orientado por sequéncias cro-
nolégicas ordenadas, este é ainda o melhor caminho para detalhar e recompor
os variados rastros discursivos emocionais da vida das chacretes porque, prin-
cipalmente, sdo elas préprias e suas narrativas dotadas de sequéncias e senti-
dos que incutem tal dimensio de deslocamento e coeréncia em suas préprias
lembrangas. As histérias de vida sdo sempre situagdes que as pessoas contam
sobre elas mesmas, repletas com isso das mais variadas convencoes de narra-
¢do situadas em um contexto enunciativo. Um dos pontos altos das histodrias
de vida, diz-nos Becker (1997: 103), é justamente perceber as interpretacoes
feitas pelos sujeitos do mundo no qual vivem e de seus periodos de transforma-
¢do. Desconstruir a linearidade e coeréncia de uma vida nao significa implodir
ou menosprezar a maneira como os individuos compreendem e dao sentido ao
transcorrer do tempo e de suas préprias trajetorias. Ora, nos diz Kofes (2001),
esse suposto deslocamento objetivo e linear ndo pode prescindir das préprias
experimentagdes que os individuos possuem do tempo passado, e aquilo que
aparenta ser algo retilineo e objetivo implica na verdade em “sentidos sub-
jetivos naquele que se desloca, naqueles relacionados a este deslocamento e
naqueles que ja foram inscritos no préprio deslocamento” (Kofes 2001: 25).
Além disso, a literatura especializada sobre biografias também destaca
que elas permitem construir um ponto de vista alternativo as documentacoes
oficiais, principalmente por exporem “a versio que os oprimidos e desprivi-
legiados tém dos grandes e pequenos acontecimentos” (Debert 1986: 141).
Ouvir as elaboracoes emocionais das chacretes era dar espaco a subjetividades
que raramente ganham destaque nos canais oficiais da imprensa hegemonica.
Seguindo aquilo que Corréa (2003: 22) constatou ao estudar a biografia de
antropélogas hoje um tanto desconhecidas para a maioria dos especialistas, o
que comecou a ficar claro na pesquisa era que o que rotineiramente é chamado
de personagens secunddrios, supérfluos, de uma determinada cena artistico-
-cultural, teve tanta ou mais importancia na sua construgao e consolidagiao do
que os ditos personagens principais. As biografias conseguem com isso sub-
verter as memorias oficiais da televisdo e trazer & tona as mais subterraneas,
aquelas que pouco ou quase nenhum espago possuem para estarem em Nnosso
dia a dia. Como bem disse Pollak (1989: 8), “distinguir entre conjunturas



258 ¢ RAPHAEL BISPO etnografica « junho de 2016 + 20 (2): 251-274

favoraveis ou desfavoraveis as memorias marginalizadas é de saida reconhecer
a que ponto o presente colore o passado”. E também, por essa mesma pers-
pectiva, constatar que os longos siléncios sobre tais tempos, longe de condu-
zirem ao esquecimento generalizado geram, na verdade, as resisténcias que se
impoem ao se fazer presentes perante o excesso de oficialidades.

Por fim, destaco que uma andlise de um discurso emocional biografico tal
como a empreendida neste artigo auxilia-nos a questionar canones da maneira
como o conhecimento cientifico é tradicionalmente constituido, baseando-se
em construgoes tedricas muitas das vezes generalistas e objetivas, afastadas das
vivéncias de nossos interlocutores. A biografia permite reconhecer as impli-
cagoes éticas e politicas da antropologia. Debert (1986: 144) nomeou este
movimento de “contrageneralizacio”, uma busca pelo refinamento dos gran-
des conceitos e modelos explicativos pelos quais as ciéncias sociais operam.
Crapanzano (1980) segue por um caminho semelhante ao defender a proposta
do uso das biografias justamente por elas permitirem que as consequéncias
do “encontro etnografico” tornem-se mais vividas no texto, gerando uma ati-
tude analitica que procura ndo encaixar o “nativo” em categorias externas, mas
compreender os campos semanticos desses proprios agentes.® A ideia do autor
¢ que as histérias de vida podem vir a impedir a construcdo de uma narrativa
estatica acerca das pessoas que nos propomos estudar, dando um sentido a
vida dos sujeitos que resulta, em muitos casos, de empreendimentos cientificos
um tanto autoritarios e distanciados.

Nessa mesma obra, Crapanzano também nos fala que seu interlocutor bio-
grafado, Tuhami, poderia ser compreendido tal como um marroquino contem-
poraneo in extremis a partir do “encontro etnografico” propiciado pela pesquisa.
Tuhami, por meio da etnografia, tornou-se tnico e estereotipado ao mesmo
tempo, e é desse mesmo modo a la Tuhami que solicito que o leitor observe a
partir de agora a trajetoria de vida de Marina Galvao. Poderiamos vé-la como
uma chacrete in extremis, inica e estere6tipo a seu modo das dangarinas eroti-
cas envelhecidas de Chacrinha. A figura do “nativo” convertido simplesmente
em uma fonte de informagoes, destituido de nome e sem tragos que o singu-
larizem perde espaco aqui para uma rica e densa interlocutora. A partir dela
pensaremos como a solidao frequenta as margens daquilo que € dizivel e possui
uma marca muito mais social do que idiossincratica.

3 A nogdo de “encontro etnografico” de Crapanzano (1980) tornou-se bastante conhecida na cena
antropoldgica americana e dita pés-moderna dos anos 80. “The ethnographic encounter, like any
encounter between individuals or, for that matter, with oneself in moments of self-reflection, is always
a complex negotiation in which the parties to the encounter acquiesce to a certain reality. This ‘reality’
belongs [...] to none of the parties to the encounter. It is — and this is most important — usually presu-
med to be the reality of one’s counterpart to which one has acquiesced, to expedite the matter on hand”
(Crapanzano 1980: ix).
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A PESADA CORTINA DE SILENCIO OU “TA TUDO BEM!”

Durante quatro ininterruptos anos Marina Galvao viveu internada em um
hospital psiquiatrico da cidade do Rio de Janeiro, acusada de “velha maluca”
pelo ex-marido, filhos e mae. Nao teve qualquer contato com a parentela ao
longo de toda a sua penosa recuperacio. Hoje, com a idade de 63, mora ha
mais de seis anos em uma residéncia financiada pela prefeitura voltada para a
“ressocializacdo” de pacientes psiquidtricos cujas familias ndo se dispuseram
mais a recebé-los em casa, mesmo sendo considerados em “bom estado de
saude mental”. A chacrete divide a residéncia com mais quatro pessoas vindas
também de hospitais psiquiatricos e que possuem um perfil préximo do dela:
sao mulheres idosas, oriundas das classes populares e periféricas do Rio de
Janeiro, de baixa escolaridade e sem qualquer renda, no maximo um salério-
-minimo de auxilio da prefeitura.

Marina costumava reafirmar constantemente a mim e aos préximos a ocu-
pacao de chacrete que teve no passado e que todo mundo j4 nao lembra mais.
Ficou apenas dois anos nos programas de Chacrinha. Mas como € essa a ativi-
dade que exerceu mais reconhecida nos dias de hoje, apega-se a ela como um
grande diferencial, mesmo que na época nunca tenha dado tanta importancia
assim a ela. Era mais um servico como qualquer outro.

Marina esta absolutamente s6. Nao possui nenhuma relacio amorosa fixa
ha mais de dez anos. Nio quer nem saber de homem ou sexo. Isso porque seu
ultimo marido, com quem ficou entre idas e vindas durante 20 anos, foi um
dos que mais se mobilizou em prol de sua internacdo forcada. Nao tem ami-
gos ha um tempo, nem gosta muito daquelas com quem compartilha a casa.
Apenas as “suporta”. Os poucos do passado nunca foram visita-la no hospital.
Perdeu o contato. Quanto a familia (sua mae ainda viva, sua irma, seus filhos,
netos e sobrinhos), bem... “Deixa pra la, né? T4 tudo bem!” Marina nao gos-
tava de comentar sobre sua familia durante um periodo da pesquisa de campo.
“T4& tudo bem” era o discurso constante. Seco, direto e abolidor de qualquer
dialogo. Seguindo Pais (2006: 163), poderiamos dizer que por vezes “as pala-
vras sdo uma forma de calar enquanto que o siléncio ¢ uma forma de falar”.

Isso se constatou de imediato no primeiro dia em que marcamos para que
me narrasse a sua vida diante de um gravador. A conversa foi monopolizada
por ela. Se antes era para ser uma entrevista — o que pressupoe perguntas e
respostas a partir de um didlogo entre duas ou mais pessoas —, o encontro
transformou-se em um mondlogo de trés horas em que Marina relatou exclu-
sivamente sua vida artistica para todos ouvirem. Nao me deixava interromper
a conversa. Geria ardorosamente toda a sua trajetéria, impedindo mudancas
de rumo para aqueles assuntos um tanto proibitivos. Quando tentava inter-
ferir, era logo interrompido. “Xi! Deixa eu falar! Isso eu falo depois”; “Deixa
eu te contar isso aqui primeiro. Nao interrompe!”; “Nao, nao! Isso ndo tem
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importancia”; “Calma, calma, vou chegar 14. Agora a carreira ¢ mais impor-
tante”; “Ta tudo bem com eles!”

Os siléncios de Marina dizem muito mais ou tanto quanto suas palavras.
Sua tagarelice rotineira pode ser uma forma de ter em suas mios o controle da
situacao da conversa, evitando assim inconvenientes. Mas é no encobrimento
gerado pelo siléncio que certas questdes mais se revelam aos outros ao seu
redor quando comparado a qualquer narrativa oral esclarecedora. Aparente
paradoxo: o siléncio, a principio, ¢ aquele que esconde, que nao deixa ver, nada
nos diz. Porém, em um ou outro caso, as grandes tramas da vida emergem jus-
tamente naquilo que nao ¢ dito. O siléncio fala, e muito. Ele gera mais enten-
dimentos do que muitas perguntas e suas possiveis respostas escorregadias. Era
através das narrativas silenciosas, portanto, que se expressavam os sentimentos
solitarios de Marina durante algum tempo de nossa convivéncia.

Ela pouco falava dos que dela afastaram-se e por quem ainda nutria algum
sentimento. E isso ndo era s6 comigo. Suas Companheiras de casa, os assisten-
tes sociais, a propria equipe médica... Marina nunca foi de compartilhar com
ninguém sobre temas dolorosos. Guardava tudo para si. Ou esquecia-os deli-
beradamente. A chacrete fez bastante uso de uma rede de protecao silenciosa
tecida ao seu redor para evitar estar com os outros. Porque o siléncio é também
uma forma de muitos individuos encontrarem um modus vivendi com aqueles
que assistem de perto ao seu sofrimento (Pollak 1989: 5).

Expressdo denunciadora da soliddo, esta do “t4 tudo bem”. Balazs (1997:
683) afirma que ela capta os nadas que compdem a vida de muitos idosos
esquecidos por seus parentes em clinicas de repouso, hospitais, etc. O pro-
blema maior que se revela por detras do “ta tudo bem” é tao doloroso que ele
nunca podera ser dito plenamente, em sua integridade, nem sequer pensado.
O silenciar é uma forma de gerir a dor, abafa-la, evitando que constrangimen-
tos passados emerjam com toda a forca de outrora. Por isso essa frase dotada
de um espirito eufemistico, que busca suavizar o grande incomodo ao qual
ela se refere. A cada vez que se aproxima de sua solidao, que lembra que esta
sozinha nesse mundo, Marina rapidamente encobre com “frases tranquiliza-
doras essa lucidez que a mataria” (Balazs 1997: 684). Esse tipo de gestdo da
memoria baseada no ato de silenciar, afirma Pollak (1989: 5), nao se refere
propriamente a um esquecimento. Esse exercicio memorial ¢ toda a resistén-
cia que um individuo impotente possui em sua busca pela sobrevida. Nada
se fala, pois se quer seguir adiante. O siléncio deliberado ¢, ainda para este
autor (Pollak 1990), o indicador mais saliente do carater duplamente limitado
existente naquelas experiéncias de rupturas radicais e dramaticas pelas quais
podem passar muitos individuos ao longo do curso de suas trajetérias, como
os judeus em campos de concentragio nazistas estudados por Pollak ou velhos
“depositados” deliberadamente em abrigos por seus familiares. O limite do
possivel para a sobrevida sempre impoe limites ao dizivel: o siléncio “pode
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falar, portanto, de forma credivel sobre aqueles que sofreram, apesar de ser
condicdo necessaria para a superacdo do passado o esforco para esquecer ou
mesmo nao falar publicamente” (Pollak 1990: 12, tradu¢do minha).

Além do mais, confessar os tormentos e assumir a soliddo que eles pro-
vocam ¢ um reconhecimento publico do fracasso que se tornou uma vida.
A solidao possui uma “natureza publicamente clandestina” ou “secretamente
publica”, nos termos de Sayad (1998: 112), que permite ser ela o tipo de sen-
timento que tem no siléncio uma de suas formas mais expressivas de narragio.
Assim, durante boa parte da pesquisa de campo, Marina ndo fazia nenhuma
referéncia direta e espontanea as atrocidades sofridas ao longo da vida por
conta de suas escolhas pessoais. As histérias sobre a vida familiar da chacrete
parecem “slides congelados” (Das 1999: 33), ou mesmo “ndo narrativas” (Das
1999: 37), um conjunto de poucas memdrias, em sua maioria positivas, utili-
zadas para narrar tais tematicas. Ela encobria a passagem do tempo por meio
da selegdo de determinados momentos. Esse controle sobre a prépria narrativa
revela um equilibrio precario em torno de honras e vergonhas do passado. Era a
“encenagao” de narrativas em torno do “ta tudo bem” que tornava seus discur-
sos reveladores da experiéncia de soliddo — segundo Das, uma “pesada cortina
de siléncio indicando uma presenga oculta” (Das 2011: 11).

Tal “presenca oculta” foi aos poucos sendo conhecida ndo s6 por mim, mas
também por aqueles que conviviam com a chacrete. E importante dizer aqui,
porém, que o ato de mentir e/ou silenciar pode garantir que algo “novo” surja
em seu lugar certo tempo depois. Cho (2008) nos esclarece isso em sua analise
sobre os traumas de prostitutas coreanas vivendo nos Estados Unidos. Mas
esse “novo”, aquilo que emerge apds tempos longos de siléncios, nao é neces-
sariamente uma “verdade singular” (Cho 2008: 17). Como estamos no campo
das margens, daquilo que nio se pode saber com tanta certeza, o “novo” é
apenas algo que faz sentido e transforma as perspectivas de vida daqueles que
outrora se silenciavam. Nio estou aqui, portanto, em busca dos segredos mais
ocultos de Marina, daquilo que se esconde em seus discursos. Desejo apenas
perceber como opera o trabalho do tempo em seus sentimentos de solidao,
constatando o quanto de “sociedade” ha nesse sentimento, atentando menos
para o contetido explicito das narrativas e mais para a forma com tais histérias
se entrelacam a trajetdria social da chacrete.

DAQUILO QUE SE TORNA DIZIVEL

Ap6s um longo periodo de vivéncia com a chacrete, tempo esse que se estendeu
por quase dois anos de pesquisa de campo ao seu lado, percebia-a enredada em
uma nova missdo: retomar seus vinculos com a familia. Sua aproximagio vinha
sendo feita de forma cautelosa, fosse para ndo constrangé-los em demasia,
fosse porque ela mesma também queria se preservar. Vagarosamente, foi aos
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poucos conseguindo romper barreiras com relacio a sua presenga na familia.
“Eles estao me aceitando”, costumava dizer em nossos encontros na casa de
repouso. E esse movimento lhe permitia também falar mais sobre eles, dei-
xando de lado um pouco os siléncios que rondavam esse tema-tabu durante
boa parte do tempo em que convivemos. Essa nova possibilidade discursiva,
fugir do siléncio, ligava-se portanto a sua vontade de recuperar e reabitar seu
mundo devastado, ndo por uma suposta capacidade de transcendéncia, mas
pelo exercicio persistente e didrio de retomar e refazer a prépria vida.

A chacrete primeiramente conseguiu marcar encontros fortuitos com o
filho mais novo, ja que com ele conviveu boa parte da vida. Ele é “tempo-
rdo”, filho de seu dltimo marido, e ela se afastou dele apenas por causa da
internacdo. Havia mais de cinco anos que nio se relacionavam daquela forma
mais proxima como comecaram a fazer a partir dali. Passaram a ir a cafés e
restaurantes para bate-papos. A filha mais velha foi criada pela mae de Marina
desde pequena. Dela, a chacrete conseguiu aproximar-se também um tempo
depois, mas sem grandes trocas de afeto. Pode assim finalmente conhecer
também a neta, que nasceu na época em que estava no hospital. Havia entre
maie e filha um ressentimento muito grande. A chacrete “deu para criar” a
filha para a prépria mae, ja que desejava correr o mundo apresentando-se
como dancarina durante a década de 1970. Desde entdo, ambas sempre tive-
ram muitas dificuldades de estarem juntas, j4 que Marina passou a ser tida
por boa parte dos entes como uma “abandonadora de lar”. “Olha 14! Sua mae
rebolando a bunda na televisao! Ela deixou vocé aqui comigo para fazer essa
pouca vergonha!” Foi assim que, segundo Marina, sua mae desde cedo esti-
mulou o distanciamento da filha de seu entorno. Ela sempre condenou suas
escolhas, seus caminhos profissionais e, principalmente, seu estilo de vida.
A chacrete costumava ser classificada como “ovelha negra da familia” quando
jovem. Marina era tida como um tanto “perdida” por escolher a arte como
uma forma de sobrevivéncia e nao ter tido um parceiro fixo durante muito
tempo.

A chacrete vem desde entio mantendo com seu nicleo familiar uma “inti-
midade a distancia” (Pais 2006: 165), repleta de telefonemas que substituem
abragos carinhosos e declaracoes de bem-querer recheadas de deficit de afetos
e ressentimentos, conciliadas a atividades de atencdo e cuidados de sua mae
doente. Marina nio se sente mais um “estorvo”, um “fardo” para a familia,
como dizia-me e constantemente apontam alguns trabalhos sobre velhice e
instituicoes asilares (Balazs 1997; Pais 2006). Sua situacio passeia mais pela
experiéncia de ter sido considerada durante muito tempo persona non grata e,
agora, claramente, enfrenta com desenvoltura uma espécie de “ajuste de con-
tas”. Ela sabe muito bem que a sua tao desejada proximidade afetiva familiar é
instavel, ndo duradoura, podendo ser descartada a qualquer momento. Mesmo
assim, é com grande prazer que tenta reconquistar a todos.
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Marina vivenciava uma situacdo um tanto extraordindria e extrema de soli-
dao que, nos termos de Elias (2001: 75), tem como marca uma pessoa em meio
a muitas outras para as quais ela ndo tem qualquer significado, cuja existéncia
nao faz diferenga. Durante parcela de sua vida, todos ao redor de Marina rom-
peram qualquer laco de sentimento para com ela. Na declaragio que segue,
a chacrete conjuga confissdes e queixas para iluminar os siléncios de outrora.
Se antes nada falava sobre isso, descreve agora abertamente, como nunca antes
para mim, sobre aqueles dos quais ela esta mais proxima do que antes, mas que
muito a magoaram no passado. Esse trecho de uma entrevista com a chacrete
realizada em sua casa muito tempo depois de nos conhecermos descreve com
tristeza e pesar o momento de sua internacdo forcada num hospital psiquia-
trico, tornando mais claras as razdes de tantos siléncios, palavras evasivas e
subterfagios.

“Eu estava carente, falei: ‘Eu vou la visitar meu filho e dar um dinhei-
rinho para ele. Vou 14’. Era quase seis horas, interfono, meu filho bota a
cara fora na janela no quarto andar. Eu sempre tenho a mania de tocar
o interfone e olhar para cima, porque o pai dele sempre olhava, porque
tinha oportunidade para me ver, né? Eu olhei para cima e vi meu filho, que
eu tinha tocado o interfone. Demoraram para atender, eu toquei de novo.
A madrasta dele atende, eu falei assim: ‘E a Marina, mie do Carlinhos,
manda ele descer por favor’. ‘Ele nao esta!” Eu ia falar: ‘Eu vi ele’. Eu peguei
e gritei: ‘Carlinhos desce! E mamae, eu quero falar com vocé! Nio vou sair
daqui se eu nio falar com vocé’. Gritei mesmo. No quarto andar. Ele des-
ceu! Demorou, mas desceu! Desceu com uma cara, emburrada, com raiva.
Eu falei: ‘O que houve, brigou com seu pai? Brigou com a... Por que hoje
ela ndo quis me atender? Eu sempre venho te visitar, por que hoje ela cis-
mou de dizer que vocé ndo estd em casa?” ‘Nada, nada, nada’. E ndo quis
falar. Passou uns cinco minutos chega um carro de corpo de bombeiros. Um
bombeiro saiu do lado direito, outro saiu do lado esquerdo, outro na frente
e me imprensou no muro, no portao, com meu filho. ‘A senhora vem com a
gente!’, ‘Mas porque que eu vou com vocés?’, ‘Ah! uma mulher ligou para
a gente dizendo que a senhora estd fazendo escandalo aqui’. Eu falei: ‘Nao
estou fazendo escAndalo nenhum. Aconteceu isso, isso e isso. Isso nao é
motivo de chamar o bombeiro. Quem sido vocés?” Ai eu olhei o carro para
ver a placa. ‘Nem placa vocés tém!” ‘Nés somos o bicho. A senhora nio vai
vir por bem, vai vir por mal’. Af eu falei: ‘Porra, ai meu filho vai me dar
como louca, escandalo, vio me agredir, vai ser pior’. Entrei calmamente e
pegaram meu filho. ‘Para que esta levando o meu filho? Meu filho nao fez
nadal” ‘Nao, ele também vai’. Al a minha preocupacdo! Nio demos uma
palavra e levaram para Engenho de Dentro para triagem no hospital. Disse-
ram assim: ‘Sua bolsa vai ficar com seu filho’. Me levaram para o outro lado
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da enfermaria e me deram uma injecao. Eu ndo vi meu filho mais. Me deu
um sono danado. Eu comecei a procurar uma cama para eu dormir, para dei-
tar. Quando eu achei uma cama vazia para eu deitar, um cara com uma voz
de homem falou assim: ‘Nao deita nao, senao vai ficar aqui para o resto da
vida’. [...] Passou um més, eu ligo para minha mae, ligo para o pai do meu
filho. Nao! Passaram 45 dias! Eu falei para o médico: ‘Eu sei que, por lei,
vocé nao pode me prender aqui por mais de 45 dias eu sendo uma pessoa
sana. Aconteceu isso, isso e isso. Vocé ndo pode me manter aqui mais de 45
dias!” Ele falou: “Tudo bem, por mim vocé ji tem alta’. Assinou a alta. ‘Agora
tem que ter assinatura de alguém se responsabilizando por vocé ou vocé
tem que ter um endereco para vocé ir’. Eu peguei e liguei para o pai do meu
filho. Ele falou: ‘T4, vou te buscar’. Nao foi. Eu me arrumei, ele nao foi. Eu
xinguei tanto ele no dia seguinte. Uma semana depois eu ligo para minha
mae. ‘Mae, deixa eu ficar ail Eu pago a senhora. Por favor, eu quero sair!’
‘Nao, ndo da, eu ndo quero’. ‘Poxa mie, a ambulancia me leva. A senhora s6
assina o termo de responsabilidade. Eu vou pedir um empréstimo, eu vou
pagar a locataria, e vou ficar 1a naquela merda 14 mesmo sem telha. Quando
chover, vou para a rua, vou para algum lugar. Até eu conseguir outro lugar’.
‘Nao, ndo. Nao quero ter responsabilidade com ninguém’. Minha mae é
meio medrosa. Tudo bem, fiquei ficando no hospital, ficando, ficando. Ai
que eu fiquei sabendo onde é que estava. Apanhei das loucas, puxdo de
cabelo, soco nas costas. Mas me defendia, nao batia nelas, me defendia
segurando. Af fui ficando. [...] Eu ndo tinha mais nada o que fazer. ‘O que
vou fazer? Nada! Vou ficar aqui’. Depois de passar um tempo a gente teve
um passe livre. Aquelas que tinham um bom comportamento. A gente nio
ficava 14 dentro, a gente ja saia. Ficava perto da cantina. A gente conversava.
Comia salgadinho. [Vocé tinha contato com seus filhos nessa época?] Pera
ai! Eu fiquei quatro anos e trés meses sem contato com ninguém. Meu filho
foi visitar uma vez s6. S6 meu filho, mais ninguém. Ai fui ficar na cantina.
Fiquei com um problema de osteoporose, dor na coluna. Fiz fisioterapia e
melhorei um pouquinho. O médico mandou que eu caminhasse todo dia,
entdo no hospital tem uma ladeirinha assim que sobe. Entdo comecei a des-
cer a ladeira e subir. Dai vi o Cristo. Eu falei: ‘Daqui d4 para ver o Cristo’.
Fiz uma promessa. ‘Me tira daqui, porque assim que sair daqui levo uma
duzia lindissima de rosas brancas para o senhor. E s6 o que posso pagar
nesse momento. Me tira daqui. Me tira daqui’. E foi, nunca perdi a espe-
ranga. Nunca! Ai, um dia chega... ‘Ah! n6és somos da ONG, nés temos uma
casa da prefeitural Entdo, nés queremos conversar com voc¢, nés sabemos
que vocé tem bom comportamento. Vocé e as outras que vi aqui fora’. Eu
nao aceitei. Me falaram de novo e eu nao aceitei. Ai falaram assim: ‘Marina,
isso af vocé vai para uma casa residencial, vai sair do hospital, Marina! Vai
la conversar’. Ai peguei e fui. T6 aqui hoje!”
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NARRATIVAS, EMOCOES E MORALIDADES NA VELHICE

Como demonstrei em outro artigo (Bispo 2014), a temética da solidao ¢é algo
constante e, a0 mesmo tempo, quase ausente na literatura especializada dedi-
cada ao envelhecimento. E um assunto que sempre tangencia reflexdes sobre
o envelhecer, sem necessariamente tornar-se um ponto de atengio especial.
Tal paradoxo se instala por diversas razdes. Uma delas é que, devido as repre-
sentagoes sociais negativas sobre a velhice — fortemente associadas a estigmas
ligados a decadéncia fisica e ao isolamento —, a solidao tornou-se um tema mais
a ser confrontado do que pesquisado pelos especialistas. Valorizaram-se desde
os anos 80 nas ciéncias sociais, por exemplo, trabalhos empiricos sobre a “vida
ativa” dos idosos e suas redes de sociabilidade, principalmente de mulheres.*
Os bailes e universidades “da terceira idade”, os clubes para aposentados e as
conversas em pragas, esquinas e bares entre “pessoas de idade” surgiram como
lugares e momentos oportunos a fim de se acompanhar os idosos “em agao”,
principalmente nos estudos com marcas etnograficas.

Seguindo aquilo que Debert e Brigeiro (2012: 6) relatam ao buscarem situar
historicamente os discursos contemporaneos criticos da gerontologia/geriatria
acerca do “mito da velhice assexuada”, o que estd em jogo nesses trabalhos
precursores € também um conjunto de discursos empenhados em rever este-
re6tipos negativos da velhice, derrubando assim o que poderiamos chamar,
parafraseando os autores, de “o mito da velhice solitaria”. A soliddo tangencia
uma ou outra passagem dessas pesquisas, sempre abordada de maneira um
tanto superficial, emergindo como tépico a fim de se criticar o esteredtipo do
velho solitario. Peixoto (1997: 150), por exemplo, atentou em sua pesquisa
para as “estratégias de fuga da soliddo” por parte de idosos no Rio de Janeiro,
com o intuito de mostrar aos leitores o quanto a inatividade da aposentadoria
ou mesmo de situagoes de viuvez é, muitas das vezes, compensada por um
dinamismo social e ndo por um afastamento da sociedade e sensagbes “terri-
veis” de solidao.’

Portanto, neste artigo, pretendeu-se também estimular uma reflexdo sobre
tal tema tao “ausente-presente” na literatura especializada, propondo pensar a
soliddo através de narrativas e moralidades, percebendo-a como algo bastante
“social” e nem um pouco “idiossincratico”. Certamente, ao abordar a soliddo
na velhice em minhas pesquisas sobre as chacretes (Bispo 2014, 2016), nao
busquei confirmar aquilo que estas pesquisas anteriores souberam muito bem
desanuviar, o senso comum de que velhos sdo solitarios e que sofrem por isso,

4 Essa constatacao ja podia ser verificada em Lins de Barros (1981, 1987). Motta (1998), Debert
(1999), Peixoto (1997, 2000), Alves (2004) e Goldenberg (2008) percebem algo semelhante, mesmo
partindo de experiéncias de campo com segmentos femininos da populacao bastante distintos.

5  Além deste trabalho, identifiquei reflexées mais detalhadas sobre a soliddo na velhice nas pesquisas
de Thompson, Itzin e Abenstern (1991), Elias (2001), Caradec (2004) e Pais (2006).
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mas, pelo contrario, busquei demonstrar a solidio como uma experiéncia emo-
cional repleta de vicissitudes e ambiguidades, passivel de ser vivida em qual-
quer etapa do ciclo da vida de uma pessoa e que a idade (seja ela qual for) é,
sim, um marcador social da diferenca que opera como fator importante para
certas sensagoes particulares de soliddo. Se Lutz (1988: 69) ja nos disse que
qualquer discurso sobre emogoes ¢, pelo menos implicitamente, um discurso
sobre género (“engendered emotion”), podemos afirmar que as emogbes sao
também discursos sobre a idade, a classe social, a “raca”/etnia, a sexualidade,
etc. No caso de Marina, por exemplo, é preciso considerar de imediato que
sua experiéncia de soliddo liga-se a outras varidveis sociais como o fato de ser
uma mulher heterossexual, de ter tido sempre um comportamento conside-
rado “inadequado” para o seu género, de ser de classe popular, nio possuir
uma renda fixa e ter a familia como uma referéncia basica em sua vida, entre
outras consideragoes que apontam que sua sensacgio de estar s6 liga-se a varios
marcadores sociais da diferenca que se entrelacam na composicao de suas sub-
jetividades, ndo sendo ela, portanto, idiossincratica ou inerente a velhice.

Em outro lugar (Bispo 2016) apresentei um caleidoscépio variado de
maneiras como as chacretes vivem a solidao. Isso porque, ao longo da pesquisa
de campo, deparei-me com inameras e diferentes experiéncias de sentir-se s6
na velhice. As chacretes buscavam hierarquizar e classificar a solidao, o que s6
reforca a dimensdo social desse sentimento. Os juizos de valores das chacretes
se distribufam e trafegavam entre qualificagdes positivas e negativas atribui-
das ao estado de soliddo, acompanhadas de uma diferenciagao crucial que se
estabelece entre dois modos de experimenta-lo: enquanto um ato de delibe-
racdo ou mesmo um estilo de vida que é buscado pela pessoa (a que chamei
de “solidoes deliberadas”) ou enquanto uma soliddo que acomete um sujeito
(“solidoes acontecidas”).

O primeiro modo — as “solidoes deliberadas” — assinala uma experiéncia
que ¢ predominantemente considerada produtiva e associada a uma escolha
(Bispo 2016). Para uma parcela das chacretes, estar s6 nem sempre é algo ruim
na velhice. A soliddo pode ser um projeto de vida, algo considerado com uma
escolha pessoal, portanto nem sempre ¢ vinculada ao sofrimento. As maximas
“antes s6 do que mal acompanhado” e “estar sozinho nao ¢ ser sozinho” pare-
cem sintetizar de maneira informal tais argumentos. A vontade/escolha eram
as palavras sintese de um projeto de vida em que estar s6 se tornava algo muito
importante. Porém, a “soliddo deliberada” ndo ¢ sinonimo da incapacidade
de algumas chacretes de estabelecerem vinculos afetivos com outras pessoas.
O que procurei demonstrar é que a soliddo na velhice para algumas delas podia
vir a se caracterizar pela constitui¢io de uma esfera privada distinta da vida
familiar e/ou do trabalho, para as quais dedicaram grande parcela de seu tempo
quando mais jovens. A familia aparecia depois do envelhecimento delas como
um ente que impedia sua valorizagdo como individuo, no sentido de sujeito
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autonomo e decidido. A experiéncia de envelhecer, estar “solteira”, “vitva”,
“sozinha” e/ou com os “filhos encaminhados” podia garantir assim uma rela-
tiva autonomia e independéncia as chacretes.

Todavia, neste artigo procurei desenvolver a partir de uma histéria de vida
o segundo modo de avaliar a soliddao entre as chacretes, a “soliddo aconte-
cida”. Ele corresponde geralmente a imagem da solidao mais convencional e
compartilhada pelo senso comum, ou seja, como uma experiéncia geradora de
sofrimento e mal-estar, a ser superada ou evitada a todo custo. Marina Galvao
e algumas chacretes ndo avaliavam a soliddo como um projeto “deliberado” de
vida, contrariamente a outras amigas. As “solidoes acontecidas” referiam-se
geralmente a rupturas amorosas, a conflitos familiares, ao controle do marido,
a auséncia de amigos na “terceira idade”, etc. Portanto, varias eram as “razoes”
e “causas” de um sentimento difuso, nao desejado e bastante incomodo para
certas chacretes. Nesse sentido, a experiéncia de campo junto a elas me per-
mitiu compreender o “social” de um sentimento a principio “ndo relacional”
como a “soliddo acontecida”. Seus relatos sobre o estar s6 remetiam a todo
instante a dindmicas sociais e a trocas relacionais acontecidas ao longo de
suas vidas, chamando a atencdo para conflitos e crises da convivéncia social.
Naio havia, portanto, nada de idiossincratico ou inerente a condigao de velha
na sensagao que muitas chacretes tinham de estarem s6s no mundo. Elas nao
eram sozinhas simplesmente porque ndo tinham mais ninguém com quem
compartilhar a vida, por terem atingido uma etapa do curso vital que aponta
para uma escassez de trocas sociais. Por tras de suas solidoes a principio “indi-
viduais”, o que existia, na verdade, eram trajetérias sociais repletas de dores,
conflitos e esquecimentos gerados por suas vivéncias ao lado dos outros.

O caso de Marina Galvao ilustra com toda a forca as “solidoes acontecidas”
das dangarinas e o carater social do estar s6. Pesquisas que articulam velhice as
reflexdes sobre instituigdes totais, como hospitais psiquidtricos e abrigos para
idosos, sao enfaticas em destacar que a condicdo de viver s6 se ressalta nestes
locais devido as situagoes limites e precdrias de muitos desses internatos, que
nao atendem as necessidades basicas de pessoas cada vez menos auténomas e
de satde fragil.® Além disso, estar s6 se destaca por conta da separagio do indi-
viduo do mundo exterior, de seus bens pessoais (a comegar por sua morada) e
por entrar em outro cenario com regras e ritmos proprios.’

6  Tais como os trabalhos realizados por Balazs (1997), Debert (1999), Elias (2001), Pais (2006) e
Peixoto (2011).

7 Diz Pais (2006: 145): “Em visitas realizadas a alguns desses lares, na regiao suburbana de Lisboa,
observei velhos frequentemente prostrados, distantes, numa indiferenca sonolenta. Os entraves no
acesso a alguns desses lares, onde a velhice parece ser um negdcio lucrativo, deixam-nos adivinhar a
miséria e maus-tratos que abundardo num ou noutro desses guetos consentidos”.
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Mais do que isso, a condicdo asilar pode indicar também as dificuldades
de relacionamento e cuidados que em casos como o de Marina levam fami-
liares a defenderem a internacdo de seus velhos. Peixoto (2011) nos fala que
a entrada de idosos nessas instituicbes nao se dd sem traumas e raros sio
aqueles que para 14 viao voluntariamente. A decisdo estd majoritariamente nas
maos da parentela, sendo “encoberta por ndo ditos que suscitam ressentimen-
tos naquele que ¢ asilado e certa culpabilidade naquele que interna o velho”
(Peixoto 2011: 341). Tanto ¢ que, nas narrativas da “solidao acontecida” de
Marina, sua internacdo ¢ fruto de uma “conspiracido” orquestrada por pes-
soas proximas a ela, nunca o resultado de uma condicdo pessoal que a teria
levado necessariamente ao hospital. Devido ao acimulo de inimeros conflitos
ao longo da vida, Marina sentia-se entdo “aprisionada” por aqueles de que
mais gostava. Sua solidao era resultado do 4pice de uma trama de vingan-
cas e ressentimentos. As negociacoes ou obrigacoes de se internar na velhice
revelam tensoes que geram nos idosos um sentimento de desconforto, ao per-
ceberem que “a desejada proximidade afetiva é facilmente descartavel” (Pais
2006: 164). O distanciamento de antigas redes de sociabilidade origina assim
desvinculagoes sociais gradativas que ndo sio rapidamente substituiveis nos
novos espacos de vivéncia.

“Para aqueles que apostaram na reciprocidade e na solidariedade fami-
liar, a auséncia da familia nessa etapa da vida [de idosos em instituicoes
asilares] pode ser percebida como abandono, ela é muito mais sentida do
que para aqueles que sempre viveram sés. Para esses, a institucionalizacdo
pesa somente quando perdem o contato com o mundo externo” (Peixoto
2011: 355).

E claro que nio podemos generalizar a vida em asilos e hospitais como algo
sempre penoso, espaco de maus-tratos, “depoésito de velhos e doentes men-
tais”, um lugar por exceléncia da solidao. Lembro que Debert (1999: 107),
por exemplo, estudou uma instituicdo para idosos cuja entrada era volunta-
ria e representada pelos residentes como uma alternativa de independéncia
e resgate de uma “multiplicidade de papéis sociais”, de uma vida social que
estaria em franco declinio fora dali. Destaco tais nuances negativas da con-
dicdo asilar por conta da histéria de vida de Marina, o que corrobora a ideia
de que a sensagio de solidao nesses lugares liga-se as dinamicas sociais e de
poder experimentadas pelos internos antes de ali chegarem. No caso da cha-
crete, sua internacdo involuntaria se deu por conta de possiveis “problemas
mentais” numa fase avangada da vida. Mesmo em um contexto em que o pro-
jeto da Reforma Psiquidtrica Brasileira encontra-se consolidado, a internagao
involuntéria é possivel através de mecanismos judiciais, geralmente aciona-
dos por familiares mais préximos. Portanto, a solidio de Marina ¢ também
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aflorada por uma “captura estatal” prevista na legislacio vigente e respaldada
por instancias burocraticas.®

Enfatizado esse lado social das “solidoes acontecidas” do mundo das cha-
cretes, cabe aqui destacar que o trabalho de gestdo de palavras e lembrancas
sobre a solidao feito por Marina tinha o intuito justamente de reconstrugao de
sua vida diante de inmeros desencontros sociais. Marina buscava dignidade e
humanidade na velhice ao silenciar a trama social de seu estado de abandono.
Quando se estuda discursos emocionais como o de Marina, deve-se levar em
consideragao as modificagbes temporais na descrigdo de sentimentos passados.
Das (2011: 34) nos lembra que a passagem do tempo nas histérias de vida
estd longe de ser algo que ¢ meramente representado pelos sujeitos, ou seja,
algo passado que apenas compde suas consciéncias no presente. Isso significa
dizer que o tempo € um agente que “trabalha” nas relagoes, permitindo que
estas sejam reinterpretadas, reescritas e modificadas conforme os dilemas dos
sujeitos que as vivenciam.

O fato ¢ que Marina nao se dedicou a me contar “seu passado” de imediato
ou por inteiro, mas foi contando aqui e ali, quando surgia a ocasido, algo per-
mitido pela experiéncia prolongada garantida pela pesquisa de campo. Isso
nio era uma questio de mera intimidade, mas de gestdo do passado. Essa
fragmentacao dos dizeres s6 corrobora a ideia de que o esquecimento sobre
eventos traumaticos, o siléncio em torno da solidao, nao é aleatério mas, sim,
parte importante do que ¢ dito, responde a demandas sociais. O dizer nao se
opbe ao esquecer, eles sdo extensdes um do outro. Ao esquecer esta se dizendo
algo também. Portanto, essa passagem do ato de silenciar para a palavra em
profusio sobre o estado de soliddo de Marina apresentada ao longo do texto
nio ¢ idiossincratica. Ela segue os movimentos da vida da chacrete e suas
formas de gerir os sofrimentos do cotidiano perante o contato com 0s outros.
Pollak (1989: 9) ja nos alertou que certas lembrancgas traumatizantes geral-
mente esperam o momento propicio para serem narradas pela pessoa que as
sofre. Isso porque esse sofrimento liga-se a inimeras dinadmicas sociais e nao a
meros caprichos dos individuos.

Marina poderia ter rompido de vez os lacos com seus familiares de origem.
Suas relagoes poderiam ter sido apagadas de sua vida porque eram fonte de
memorias dolorosas. Embora nunca falasse sobre isso, sua intencio foi a de
reaver esses lacos, recompor as fissuras, sair da solidao. Marina sempre buscou
uma reaproximagio com a parentela. Assim, parecia ter chegado o momento de

8  Para mais detalhes sobre a Reforma Psiquiatrica Brasileira, ver Amarante (1996). Vale notar que
“internagdo involuntéria” nao € sinébnimo de “internagao compulséria”. Basicamente, a primeira neces-
sita de uma autorizagdo familiar e judicial. A segunda ndo requer qualquer aval da familia e da justica
e vem sendo polemicamente reativada pelo Estado na atualidade em contexto da chamada “epidemia
do crack”.
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a chacrete revisar a trajetoria afetiva quando decidiu tentar aproximar-se dos
parentes. O contato amistoso com a familia fazia com que o fantasma que esse
grupo se constituiu em seu passado recente no asilo pudesse a partir de entao
comegar a ser exorcizado. Seu depoimento trata de uma gama variada de res-
sentimentos acumulados no tempo que jamais puderam se exprimir publica-
mente, mas que, agora, urgiam vir a tona. Sua solidao, portanto, descreve pelo
siléncio uma vida repleta de relagoes fraturadas e nao uma condigio inevitavel
da velhice, resultado da “falta de contatos”.

Em seus trabalhos, Das (1999) aponta que o carater ndo narrativo de certas
experiéncias esta ligado a sua inclusdo ou ndo na “cultura”, isto é, naquilo que
a pessoa compreende como sendo o humano, o possivel de existir enquanto
forma de vida. O nao dizivel liga-se a uma compreensio de desumanidade do
acontecido, do quanto aquilo nao ¢ “cultural”, “normal”. Inspirada nos escritos
de Wittgenstein, a autora distingue as “formas de vida verticais” — narrativas
que promovem uma hierarquizacao do que é ou ndo humano (“é maquina”,
“é coisa”) — das “formas de vida horizontais”, aquelas que se caracterizam pela
variacdo do que é o humano, logo, falam de experiéncias em que nao existe a
fronteira do que € ou nao pertencente a humanidade, mas, sim, o tipo e varia-
¢do interna daquilo que é considerado humano. Nas palavras de Das, o indi-
zivel é composto “por formas de vida que ndo sdo vistas como pertencentes a
propria vida” porque “levantam certas davidas quanto a prépria vida, e nao
apenas quanto as formas que ela pode assumir” (Das 1999: 39). O indizivel
margeia as “formas de vida verticais”, nao as “horizontais”.

“As violagdes do corpo ndo podem ser ditas, porque pertencem ao mundo
das coisas, ou das feras, ou das maquinas, contrastam com as violacoes que
podem ser inscritas na vida cotidiana, quando se pode permitir que o tempo
realize seu trabalho de reinscricio, reescritura ou revisdo das memorias da
violéncia” (Das 1999: 39).

Existe no que ¢ indizivel uma “energia moral” na recusa de representar
algumas violagdes subjetivas. Mas é importante aqui sublinhar que isso niao
significa dizer que a dor oriunda de experiéncias drasticas de soliddo € intrinse-
camente incomunicavel. Palavras faltam quando o limite do humano é testado.
As narrativas passam a ser possiveis quando um trabalho de gestdo consegue
tornar humanizavel aquilo que outrora era visto como contrario & natureza,
passando para a linguagem corrente aquilo que pertencia a auséncia de lingua-
gem.

O que Marina foi capaz de fazer foi justamente dar voz e mostrar os prejui-
zos causados a ela através de complexas transacdes entre corpo e linguagem,
favorecendo uma domesticacao e consequente renarracao de fatos impactantes
e vistos como desumanos. Minha etnografia ao lado de Marina me mostrou
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um delicado trabalho de autocriacio por parte da chacrete. Fazer uma pesquisa
de campo sobre sua vida era acompanhar a densa e demorada tessitura de
uma aproximagao com a familia, s6 percebida um tempo depois do trabalho
de campo. Aquilo que outrora estava cercado por uma cortina de siléncios
ganhava uma nova configuracio por conta dessa capacidade da chacrete de
ressignificar por meio do tempo suas dores, trazendo tudo para a 6érbita do
humano. O tempo ¢é imprescindivel para a humanizagido da dor, pensa Das
(2011), ele realiza um trabalho dentro dos contornos da vida: ele domestica
e socializa aquilo que outrora ndo era nem narravel. Logo, o tempo também
possui uma agéncia, trabalha. Das indica a partir de suas interlocutoras india-
nas que saber lidar com o tempo significa atuar diretamente na reconstrugao
de relacbes para, com isso, voltar a habitar o mundo. O trabalho do tempo
colocou Marina como sujeito produtor de sua soliddo, atuante no processo de
reconstrucio de suas préprias relagdes familiares.

No entanto, apesar de todo o trabalho, Marina sabe que ainda nao ¢ que-
rida por ninguém como deseja. Sabe que ha um bom tempo deixou de ter sen-
tido para os outros, que sua vida nio gera preocupagao alguma. Nem mesmo
sua carreira artistica tem algo de valoroso para ser contado. Sua passagem
pelo show de Chacrinha é tida por todos especialistas como “irrelevante”.
Se morrer, j4 constatou que ninguém estara ao lado dela, até mesmo aqueles
que, a principio, deveriam gostar de té-la ao redor, tal como os seus familiares,
com quem vem mantendo agora uma “intimidade & distancia”. O argumento
de Elias (2001) em torno da solidao dos moribundos concentra-se justamente
no afastamento sentimental dos vivos devido ao incomodo que o moribundo
pode provocar. Fala de seus dltimos dias, nos estigios finais da vida, quando
estar observando a morte torna-se um grande problema para os sujeitos de
boa satude. “A fragilidade dessas pessoas ¢ muitas vezes suficiente para separar
os que envelhecem dos vivos. Sua decadéncia as isola”, diz Elias (2001: 8).
S6 que, por meio dos dados que expusemos neste artigo, podemos pensar que
esses afastamentos comecam muito antes e de forma menos nitida do que na
eminéncia da morte em uma cama de hospital. Marina ha tempos vem sendo
deixada de lado por todos. Sua solidao ¢, portanto, eminentemente social.
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