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Os anos 70 em 3D: reflexões pessoais

Brian Juan O’Neill
A década de 1970 começou de facto para o autor em 1968, com os protestos e 
críticas antiguerra na Universidade de Columbia em Nova Iorque. Refletindo sobre 
o seu percurso nesse decénio, entreteceram-se três dimensões (a académica, a bio-
gráfica e a poética) na sua emigração para a Europa, e na sua passagem dos estudos 
literários às antropologias americana e britânica. As revelações críticas dos grandes 
autores realistas tiveram eco no título e no conteúdo da revista londrina Critique 
of Anthropology, tal como a crítica feroz de etnógrafos como Cutileiro e Bourdieu 
teve eco na monografia do autor sobre uma aldeia transmontana aparentemente 
“comunitária”, arquiteturada entre 1974 e 1982. A crítica tornou-se um modo de 
vida. Uma perceção tardia da sua própria identidade étnica dupla de hispânico e 
“branco assimilado” não descurou a possibilidade de se terem fundido subtilmente 
todas estas múltiplas dimensões. Podemos acumular duas, senão três, identidades?

PALAVRAS-CHAVE: anos 70, antropologia americana, antropologia britânica, refle-
xões biográficas, realismo literário, antropologia crítica.

The 1970s in 3D: personal reflections  The 1970s began surprisingly for 
the author in 1968, amidst anti-war protests and critiques at Columbia University 
in New York. Pondering over his trajectory during that decade, three dimensions 
(academic, biographical, and poetic) interlaced as he emigrated to Europe, and as 
he passed from literary studies through American and later to British anthropology. 
The critical revelations of the great realists echoed within the title and contents of 
the London journal Critique of Anthropology, just as the ferocious critical tone of eth-
nographers such as Cutileiro and Bourdieu echoed within the author’s monograph 
of an apparently “communitarian” hamlet in Trás-os-Montes, composed between 
1974 and 1982. Critique became a veritable life-style. Delayed consciousness of 
his own double ethnic identity as both a Hispanic and an “assimilated white” did 
not obscure the possibility of all these multiple dimensions having subtly fused 
together. Can we accumulate two, if not three, identities?
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INTERPRETEI O CONVITE CORDIAL PARA CONTRIBUIR PARA ESTE DOSSIÊ 
– talvez erradamente? – de modo totalmente literal: focar a década de 1970 
dentro dos seus confins. Assim, estruturei estas brevíssimas linhas à volta 
de três dimensões, obliquamente entrelaçadas ao longo de 15 anos. Terei de 
começar esta reflexão dois anos antes de 1970 (em 1968), e acabá-la três anos 
além do fim (em 1982). As três dimensões, o esqueleto que irá definir a base, 
são as seguintes: a primeira dimensão (académica) fornece a musculatura, a 
segunda (biográfica) o sistema sanguíneo, e a terceira (poética e literária) a 
mentalidade e o Gestalt emocional. Não se trata de uma autobiografia, de um 
relato de terreno, de “antropologia do umbigo” ou de autoetnografia, mas sim 
de uma linha da antropologia reflexiva.

Numa primeira fase, entrei na Universidade de Columbia na minha aldeia 
natal de Manhattan, em Nova Iorque, no outono de 1968, em plenas mani-
festações contra a guerra do Vietname. Poucos meses antes, no liceu (Horace 
Mann High School for Boys, em Riverdale, no Bronx), tinha recebido o meu 
diploma com três colegas no palco da cerimónia, todos nós com bigodes ou 
barbas, em rebeldia contra a regra, tendo sido avisados para os retirar. Fizemos 
juramento de nunca o fazer. Note-se que estávamos em junho de 1968, ape-
nas um mês após as explosões estudantis de Columbia, simultâneas com as de 
Berkeley e Paris. Não sendo ativista pleno, lembro-me de Daniel Cohn-Bendit, 
e das escadas e entrada do prédio central de Columbia College – Hamilton 
Hall – cheias de spray-bombs. Após seis anos de inculcação de um espírito crí-
tico académico durante o liceu, confrontei-me com outro nível de crítica, desta 
vez política e social.

Mas, na dimensão biográfica, olho para o interior desse liceu, onde nós éra-
mos uma meia dúzia de alunos não judeus numa turma de pouco mais de uma 
centena. Nós – três católicos, dois protestantes e um chinês (de filiação reli-
giosa desconhecida por mim na altura) – éramos os únicos que íamos às aulas 
nas festas observadas pelos judeus (Jewish holidays). Nalguns momentos, fui 
chamado de forma pejorativa “spic”, uma palavra dirigida por “brancos” a por-
to-riquenhos (sendo o meu avô paterno dessa ilha, e eu próprio tendo ganho 
distinções pelas boas notas – honors – em disciplinas de língua espanhola). 
Na época, estes subtis insultos à minha costela hispânica ainda não produziam 
muita consciência, nem repulsa. Porque, parcialmente, já estava assimilado 
numa faixa do mundo judaico intelectual-artístico da cidade. Lembro-me de 
tardes passadas no apartamento dum colega, David Steinberg, e de, no eleva-
dor do prédio, ter cumprimentado várias vezes a sua vizinha, Barbra  Streisand. 
Mais tarde, como membro da Columbia Student Bartending Agency, servi bebi-
das em funções, inclusive algumas para Nelson Rockefeller, Margaret Mead e 
o pintor Mark Rothko.

O primeiro ano da licenciatura foi esquizofrénico. Queria psicologia. Até per-
ceber que as obras do comportamentalista B. F. Skinner (e. g. 1953) dominavam 
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o departamento, cujos corredores estavam repletos de pombos. Na cadeira de 
Introdução à Psicologia, cada aluno tinha um rato, que observámos a beber e a 
comer. Nos nossos sonhos, os dentes da nossa assistente das aulas práticas pare-
ciam-nos os de um rato gigante. No meio do ano, tive uma hemorragia interna 
(tipo úlcera), cuja causa atribuí à dificuldade de aguentar a elaboração dos rela-
tórios em gráficos sobre o comportamento dos ratos. A hospitalização ajudou 
porque o médico escreveu uma carta que me dispensava do serviço militar (dois 
anos mais tarde, o sistema de recrutamento foi feito por sorteio de datas de ani-
versários, e fiquei com um número muito alto, tonando-se praticamente impos-
sível ser recrutado). Mas o behaviorismo definitivamente levou-me a abandonar a 
psicologia a favor da literatura comparada. O meu room-mate, de nome Charlie 
Yablon, no curso de filosofia, ia lendo O Ser e o Nada de Sartre (1943), fumando 
um charuto, e olhando para a janela face à Amsterdam Avenue. Dizia: “Brian, 
eu não sou pessimista, mas otimista, porque acredito que em breve vai acabar o 
sofrimento humano, após a detonação de uma bomba atómica”.

Transitando para a dimensão poética, o meu mergulho na literatura foi feliz. 
Tive uma cadeira totalmente dedicada à leitura do romance Don Quijote de la 
Mancha, lido, dissecado e discutido, capítulo por capítulo, entre o nosso grupo 
de uma dúzia de alunos. Noutras unidades curriculares, li Homero, Rabelais, 
Melville, Stendhal, Poe, Proust, Frost, Kafka, Twain e Dostoievski (tendo 
ficado tão fascinado com este que li duas vezes Os Irmãos Karamazov). Conrad 
era aborrecido, e fazia com que abandonasse, após quatro ou cinco aulas, a 
cadeira de Modern British Fiction, dada em 1969 por Edward Said, autor nove 
anos mais tarde do famoso Orientalismo. Apanhei o gosto da escrita, que aliás já 
se anunciara no liceu, e aprofundei o espírito da desconstrução literária, nova-
mente vivendo a palavra crítica. Fui profundamente influenciado por aqueles 
professores que transmitiam o entusiasmo pela palavra, a narrativa, a fertili-
dade do simbolismo da poesia, e o sentido do detalhe e minúcia dos romances 
realistas, com as suas descrições exaustivas de paisagens, mobília, vestuário, 
expressões faciais, diálogos e experiências de percursos sociais longos.

Voltemos à biografia: qual o meu futuro como professor de literatura, num 
país saturado desta disciplina? O meu pai, anteriormente engenheiro / arqui-
teto do hotel Hilton em Havana em 1957-58, foi transferido no ano seguinte 
para as ilhas de Trinidad y Tobago, nas Caraíbas, para construir o hotel Hilton 
na capital desse país, Port of Spain. Vivi um ano no mundo multicultural 
tão bem retratado por V. S. Naipaul, com a idade de nove anos. De regresso 
a Nova Iorque em 1960, o meu pai concluiu o doutoramento em 1962 em 
Columbia, sobre uma escavação arqueológica que tinha elaborado anos antes 
no México, na década de 1950, com a minha mãe.1 Um dos membros do seu 

1 G. C. O’Neill (1962).
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júri foi Conrad Arensberg, pioneiro dos “estudos de comunidade” na Europa 
rural (cf. Arensberg 1968 [1937]). Depois ensinava antropologia cultural e 
arqueologia, no City College da City University of New York. Minha mãe fez 
a licenciatura em antropologia no Barnard College, da mesma universidade, 
entre 1942 e 1946. Os meus pais falavam de nomes como Franz Boas, Ralph 
Linton e Julian Steward. O pai, nos agradecimentos da sua tese, mencionou 
Alfred Kroeber e Charles Wagley. A mãe teve como professores, entre outros 
e outras, Margaret Mead, Ruth Benedict e, numa cadeira sobre os índios da 
América do Sul, Claude Lévi-Strauss. Antes de falecer em 2006, deu-me o seu 
caderno de notas dessa cadeira. Mas todos estes nomes, quando andava no 
liceu, não me diziam nada.

Resumindo, com este ambiente familiar como pano de fundo, no segundo 
e terceiro anos da minha licenciatura, entrava numa espécie de “bigamia disci-
plinar”, porque apanhei uma segunda paixão pela antropologia. Transitei pelo 
folclore, a sociolinguística e o estruturalismo; os dois primeiros professores da 
disciplina Introdução à Antropologia foram Robert Murphy (especialista na 
tribo amazónica dos Mundurucú), e o sinólogo Morton Fried.2 Inspirou-me 
a leitura de Tristes Tropiques de Lévi-Strauss (1967 [1955]) nesta altura, reco-
mendado por Murphy. Desisti duma cadeira dada por Marvin Harris, porque 
me irritei com as suas aulas no inverno, dadas com óculos de sol. Inscrevi-me 
na disciplina de Antropologia Visual de Margaret Mead, mas, como ela própria 
disse na primeira aula que não iria conhecer os trezentos e tal alunos, desisti. 
Nesta altura, Nina Glick-Schiller estava a acabar o seu doutoramento sobre 
o Haiti, mas não dei conta de que estava no mesmo departamento.3 Conheci 
Joyce Riegelhaupt muito mais tarde.4

Não me desligando da literatura, perfilou-se um futuro mais aventureiro, 
mais romântico, na antropologia. Ao acabar a licenciatura em 1972, tive 
de optar entre um doutoramento em literatura em Columbia, Berkeley ou 
 Stanford, ou um mestrado em Sociologia da Literatura, na Universidade de 
Essex, na Inglaterra. Escolhi a aventura na Europa, nunca mais tendo regres-
sado ao meu país, exceto para curtas visitas.

Ao escrever estas linhas, estou a entrar em pânico. A narrativa alonga-se… 
e apenas fiquei numa primeira das três fases. Telegraficamente, então, cinco 
desenvolvimentos posteriores foram os seguintes (onde os níveis académico, 
biográfico e poético continuam a entrelaçar-se):

1. O livro dos meus pais, de 1972, Open Marriage: A New Lifestyle for Cou-
ples, tornou-se um bestseller, traduzido em 14 línguas, e de certa forma 

2 Entre os trabalhos destes autores, veja-se, por exemplo, Murphy (1971) ou Fried (1967).
3 Glick-Schiller et al. (1994).
4 Riegelhaupt fez o seu doutoramento sobre Portugal (cf. Riegelhaupt 1964).
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“aplicando” conceitos antropológicos ao casamento norte-americano.5 
Um aparte: os meus pais já tinham imensos contactos e amizades no 
mundo artístico-intelectual de Nova Iorque, que incluía autores amigos 
como Betty Friedan e Alvin Toffler, com quem conversei em cocktail par-
ties diversas vezes em casa. Em Columbia, na residência em que fiquei 
durante dois anos (Hartley Hall) – contígua à residência onde cinco 
décadas antes residia o poeta andaluz Federico García Lorca –, partilhei 
o andar com o filho de Betty Freidan, e com o filho do linguista-an-
tropólogo Dell Hymes, organizador do clássico da antropologia crítica 
Reinventing Anthropology, de 1969.

2. Uma segunda fase: o choque cultural com a integração no mundo aca-
démico britânico, em Colchester, a nordeste de Londres. O meu orienta-
dor, Stanley Mitchell – tradutor para inglês da obra The Historical Novel, 
de Georg Lukàcs (1969 [1937]) – dirigia o seminário de Sociologia da 
Literatura dedicado a Balzac, Lucien Goldmann e um pós-estrutura-
lismo literário em embrião. Mas, em termos pessoais, foi a primeira vez 
que vivi críticas ferozes dirigidas contra os Estados Unidos. Para a tese 
(B. J. O’Neill 1974), recolhi 84 contos populares bilingues numa aldeia 
da Galiza (na Serra do Caurel, na província de Lugo), tendo sido esta 
experiência decisiva na escolha de um doutoramento futuro em antropo-
logia. Nesses contos, os animais domésticos (ovelhas e cabras) falavam 
galego, ao passo que os selvagens (lobos e raposas) falavam castelhano.

3. Um ano mais tarde, em 1973, o ingresso na London School of Economics 
(LSE), com outro choque de culturas: desta vez, no funcionalismo britâ-
nico predominantemente africanista. Lembro-me de ter adormecido na 
biblioteca, lendo as primeiras páginas de Dynamics of Clanship among the 
Tallensi, de Meyer Fortes (1945). A antropologia da Índia e do Mediter-
râneo eram as correntes contestatárias ao funcionalismo (não havendo 
ainda nenhuma antropologia da Europa que aglomerasse um conjunto 
significativo de investigadores). E havia o marxismo estrutural, asso-
ciado à formação da revista Critique of Anthropology, com a qual mantive 
uma proximidade. Tive uma cadeira com Maurice Bloch (Antropologia 
Económica) e um seminário com Ioan Lewis. Na biblioteca do Museum 
of Mankind, as leituras de Rio de Onor (1953), de Jorge Dias, e de 
A Portuguese Rural Society (1971), do meu orientador na LSE, José Cutileiro, 
foram igualmente decisivas na escolha de Portugal – em vez da Galiza 
– como local futuro de trabalho de terreno. Mas havia acasos, aconte-
cimentos acidentais. Também ajudou a carta da Fundação  Gulbenkian 

5 N. O’Neill e G. O’Neill (1972). Logo a seguir, em 1974, publicaram outro livro, que de certa forma 
foi também uma espécie de “antropologia aplicada”, e que, curiosamente, hoje em dia ganha renovada 
relevância (devido à crise) com respeito a mudanças de emprego (ver N. O’Neill e G. O’Neill 1974).
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comunicando a concessão de uma bolsa. Poeticamente, fiquei “seduzido” 
pelo estudo do comunitarismo. E, romanticamente, fiquei atraído pelo 
primitivismo e atraso do Alto Trás-os-Montes. Adicionalmente, era extre-
mamente atrativo conduzir pesquisa no país, tendo seguido, de Londres, 
os acontecimentos após o 25 de Abril e ao longo de 1975.

4. Numa terceira fase, de 1976 a 1978, conduzi trabalho de campo em 
 Seixas, no concelho de Vinhais. Entre 1978 e 1982, em Londres, 
escrevi a tese (defendida em 1982) que viria a ser publicada primeiro 
em  Portugal (B. J. O’Neill 1984). Curiosamente, num pequeno grupo 
informal de doutorandos, lemos um livro cada quinzena, para dialogar-
mos sobre as nossas teses. Nesse grupo, lemos Production and Reproduction 
(1976), de Jack Goody, e Outline of a Theory of Practice (1977 [1972]), de 
Pierre Bourdieu, ambos tendo sido revelações relativamente aos meus 
materiais etnográficos transmontanos. Sem a inspiração poética (não 
só académica) destas duas obras, possivelmente a escrita da tese teria 
sido muito mais pesada. Julgo, em termos retrospetivos, que valorizei em 
Bourdieu a vertente quase obcecadamente crítica que o autor tece contra 
as ortodoxias antropológicas e sociológicas da altura. Não descurando 
a influência de obras de investigadores britânicos (Peter Laslett, Alan 
Macfarlane, John Davis), bem como ibéricos (José Cutileiro e Carmelo 
Lisón-Tolosana).6 Também não esqueço os professores de Columbia, bem 
como as obras de Eric Wolf e Sidney Mintz (ambos colegas do meu pai, 
e também antigos alunos de Columbia), lidas com interesse mesmo que 
eu não tivesse estudado diretamente com eles. Após muitas subfases de 
ambivalência, confusão, dúvidas existenciais, e sentimentos de desloca-
mento social e mental, o fio condutor da tese tomou forma… As três 
dimensões confluíam: o académico, o biográfico e o poético.

5. Só mais tarde, após a década que nos ocupa hoje, é que percebi que a 
escolha da Malásia para um terceiro trabalho de campo talvez se devesse 
à experiência aos nove anos nas Caraíbas. Foi uma experiência que, quase 
de modo psicanalítico, permitiu um regresso a um clima e ambiente mul-
ticulturais… Também só então, já na década de 1990, é que comecei 
a refletir sobre a minha própria “assimilação” na sociedade americana. 
A minha linha materna mais americana subtilmente branqueava alguns 
tiques hispânicos da linha paterna porto-riquenha e andaluz (a avó 
paterna era de perto de Córdova). Mas tal consciência “étnica” foi, no 
meu caso, muito tardia.7

6 Veja-se, por exemplo, Laslett e Wall (1972), Macfarlane (1977), Davis (1977), para os primeiros, 
ou Cutileiro (1971) e Lisón-Tolosana (1966), para os segundos.
7 Viria a saber muito mais tarde que uma prima do meu pai era uma figura destacada na área da 
psicologia em Porto Rico (A. M. O’Neill 1978).
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Concluindo, será útil aprofundar estas reflexões? Seria interessante refletir 
mais sobre estas duplas influências nos anos 70, da antropologia norte-ameri-
cana e britânica, anteriores ao meu contacto com a antropologia portuguesa? 
Estarei a fabricar, sem sabe-lo, uma espécie de “ilusão biográfica”? Serei um 
produto híbrido, multinacional? Um crítico literário frustrado, transformado 
em crítico antropológico? O meu gosto pelo mergulho em detalhe descritivo 
teria uma origem nas minhas leituras dos grandes romancistas realistas? Sem 
ser pela via pós-modernista, não será possível combinarmos, com maior inten-
sidade, a etnografia e a literatura?8 E de forma continuadamente crítica?

Deixo estas reflexões, sem qualquer remorso por ter, biograficamente, entre-
tecido duas, senão mesmo três, identidades distintas…
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