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Como nos tornamos antropologos?
Imprevisto e mutualidade

na constituicido do terreno etnografico
da satde mental em Lisboa

Madalena Patriarca

Este artigo trata da necessidade de o antropdlogo integrar os imponderaveis do
terreno na descri¢io etnogrifica enquanto condi¢io de produgio de conhecimento
antropolégico. Ao longo do trabalho de campo que realizou em Lisboa e visava
compreender como os psiquiatras aprendiam a sua profissao, a autora foi sendo
defrontada com entraves diversos a observagao de alguns servicos psiquiatricos hos-
pitalares. Foi ainda surpreendida pela desconfianca explicita de muitos psiquiatras
quanto a possibilidade de a abordagem etnografica conseguir traduzir “com fiabili-
dade cientifica” a identidade social deste grupo profissional. Porém, da incessante
procura de novos lugares para observar, a par de uma reflexdo constante sobre as
dificuldades sentidas no trabalho de campo, a investigagao resultou na descoberta
inesperada, ndo de um servigo de psiquiatria, mas de toda uma cartografia histo-
rico-psiquidtrica intimamente ligada com as dinamicas do quotidiano da cidade.
Recorrendo ao seu material etnografico a autora repensa, assim, categorias como
reflexividade, intersubjetividade e representagio, e propoe-se encarar a pesquisa de
campo como processo de aprendizagem do préprio antropélogo.
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How do we become anthropologists? Unexpectedness and mutuality in the
fieldwork of mental health in Lisbon ¢ Under what conditions can unexpec-
tedness in the fieldwork become a way of anthropological knowing? How can we
write about silence and the concealed? This paper explores unexpected situations
that occurred during our fieldwork on several psychiatric hospital wards in the city.
Due to their medical thinking most psychiatrists are suspicious of ethnographic
data, mainly when they are the ones the anthropologist wants to study, serving
as gatekeepers is a way to limit our access to their medical world. This becomes
highly problematic since the ethnographer feels most of the time as having failed
her fieldwork. But differently, our proposal is to understand fieldwork difficulties as
a process of anthropological apprenticeship. In other words, difficulties in the fiel-
dwork become paths to understand and to craft our knowledge of a shared world.
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INTRODUCAO:
MUTUALIDADE E CONDICAO DO CONHECIMENTO ANTROPOLOGICO

Este ensaio ¢ uma reflexdo sobre os imponderaveis com que me defrontei no
meu trabalho de campo, realizado entre 2006 e 2010, em diversas institui¢oes
e servicos de psiquiatria e sattde mental da Area Metropolitana de Lisboa. Esse
trabalho tinha por objetivo inicial compreender como se tornam psiquiatras
aqueles que se especializam nesta area da medicina.

Ao longo da investigagido ocorreram imprevistos de ordem diversa que difi-
cultaram a minha fixagdo num dado servico para cuja observagio tinha, muitas
vezes, ja obtido a devida autorizagdo. Os procedimentos e as categorias que
antecipadamente tinha imaginado como certos — a delimitagio prévia do ter-
reno ou a escolha da observacido de um dado servico hospitalar como “represen-
tativo” da realidade que pretendia observar — tiveram de ser, por conseguinte,
inameras vezes repensados ante a constatacio de que nenhum lugar ¢ um “ali”
previamente identificado e traduzido por uma proposicio de tipo ontolégico.

Quatro anos apds o inicio do trabalho de campo, constatei que produzira
um terreno etnografico a partir do qual pudera compreender que as fronteiras
do campo psiquidtrico se encontravam muito para além de qualquer servigo
hospitalar que pudesse ter observado. Contudo, paradoxalmente, os imprevis-
tos encontrados e as tentativas de resolucio desses mesmos imprevistos permi-
tiram-me compreender os processos de constituicio identitaria de psiquiatras
também como processos de aprendizagem do “ser antropdlogo”.

Deste modo, os entraves encontrados converteram-se em conhecimento
sobre toda uma cartografia psiquidtrica que inclui os hospitais, mas que tam-
bém transpde os seus limites fisicos e simbélicos. Sio disso exemplos as memo-
rias inscritas na disposicdo arquiteténica de hospitais no tecido urbano e a
sua intima relacdo, quer com as vanguardas cientificas e arquiteténicas do seu
tempo, quer com o complexo espaco politico de planeamento e expansao geo-
grafica da prépria urbe; ou os itinerarios que levam a que uns utentes tenham
de se dirigir a determinados servigos locais de atendimento e outros a servi-
cos em areas geograficas diferentes, constituindo assim um outro mapa, local,
regional e nacional, da satde mental; ou ainda as acessibilidades da rede de
cuidados continuados de satde, que, por sua vez, se inscrevem numa dimensao
mais ampla de integracdo da satide numa utopia de desenvolvimento global e
progresso tipicos da modernidade tardia.

Mas do encontro com psiquiatras resultou a necessidade de encarar a
mutualidade enquanto categoria de producido de conhecimento antropold-
gico. Neste caso, esta necessidade resultou do facto de também eu ter sido,
nao somente observada pelos meus informantes, como ainda confrontada
sobre os meus proprios processos de producido de conhecimento sobre eles.
Foram mesmo inameras as situacoes em que senti a sua perplexidade ou a sua
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simpatica condescendéncia quando me interrogavam sobre as hipéteses que
eu levava para o terreno e eu tentava explicar-lhes que ndo tinha hipéteses,
pelo menos, no sentido convencional, mas apenas problematiza¢ées. Mesmo
assim, era confrontada ainda com certa curiosidade: como tencionava recolher
os dados para andlise? Com que metodologia? Como os iria representar? Por-
que escolhera psiquiatras e nio outra realidade para observar?

A perplexidade era reciproca e devolvia-lhes uma curiosidade idéntica: como
explicavam a aparente contradi¢do da agio psiquidtrica que, se por um lado
reclamava para si um procedimento profissional consentineo com a objetivi-
dade cientifica, por outro justificava o “encontro” com o doente como instru-
mento privilegiado de acesso & pessoa humana? Entdo explicavam-me que a
psiquiatria era uma ciéncia, por vezes, uma arte “especial”. Nao dispunha dos
meios de diagnoéstico disponiveis para as outras especialidades, mas isso nao a
tornava menos cientifica:

“As doencas mentais nao se veem em hemogramas, nem em TAC. Tem de se
aprender a deteta-las por outros meios. Por isso é que a interpretaco correta
dos sintomas do doente ¢ tdo importante. Por isso, demoramos muito mais
tempo na consulta do que as outras especialidades da medicina, embora isto
também ja esteja a perder-se e a psiquiatria, certa psiquiatria, tenda a agir
como se a dimensdo humana nio estivesse 1a, e apenas estivesse a doenga.
Por isso, (ainda) privilegiamos tanto o face a face com o nosso doente, por-
que para termos acesso a doenga precisamos da pessoa. E como é que temos
esse acesso? Somos todos humanos, ndo é? Eu chamo-lhe intuigio e digo-lhe
que ela (a intuicdo) se aperfeigoa com o tempo. Vocé ha de chamar-lhe outra
coisa qualquer na sua antropologia. O que ¢ que lhe chama?”

Ao mesmo tempo, este esforco para justificarem a sua ambivaléncia meto-
dolégica mostrava-me que lhes parecia, apesar de tudo, que eu conseguiria
compreender o seu mundo e também que valorizavam a representacio que eu
viesse a fazer deles. Em alguns psiquiatras encontrei até um outro tipo de inter-
locugdo, uma vontade de colaboracdo conjunta na representagdo do grupo,
embora sempre nos moldes que julgavam poder ser de interesse comum face
aos seus proprios interesses de representagdo médico-profissional.

As implicagdes desta intersubjetividade em campo levaram-me entao a pen-
sar esta dltima como uma dimensio da interlocucdo — uma mutualidade —,
porém, aqui bem distinta da metéfora da traducao, regida sobretudo por cate-
gorias de representacdo de natureza linguistica, ou até mesmo de uma meta-
fora da reciprocidade simétrica, no sentido latouriano.

Mas como redefinir entdo a investigacao face aos imponderaveis que se nos
deparam a cada passo na pesquisa de campo e que fazem com que o antrop6-
logo sinta, ndo poucas vezes, que as relagdes de poder estabelecidas em campo
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lhe sao frequente e amplamente desfavoraveis, apesar do mundo comum par-
tilhado?

Cabe aqui esclarecer que uso a expressio “um mundo comum partilhado”,
no sentido que lhe conferem Christina Toren e Joao de Pina-Cabral (2009).
Para estes antropélogos, alteridade e identidade nio deverdo ser encaradas
como simétricas, pois a possibilidade de diferenciagao e de identificagdo impoe-
-se historicamente, quer dizer, impde-se sob a existéncia de uma forma prévia,
anterior, de alteridade. Uma alteridade que ¢ constitutiva de toda a identidade.
Neste sentido, a possibilidade da poesis humana depende de uma confrontagao
fundacional com um outro anterior:

“If all human beings and all superpersonal forms of identity arise out of
others, this means that there is ultimately only one world. Therefore, on the
one hand, we all share a door of entry that opens up an escape route to the
situatedness of our condition. This is the door of anterior alterity” (Toren e
Pina-Cabral 2009: 14).

Se bem que este mundo ndo seja necessariamente unitario e seja, por conse-
guinte, falaciosa qualquer tentativa solipsista de o apreender na sua totalidade
pluridimensional, ¢, no entanto, um mundo comum a todos nés. E, tal como
propoe Pina-Cabral, nem a antropologia deverd prescindir de uma nogio de
real, nem os antropélogos-etnégrafos deverdo deixar de insistir na natureza
cientifica do conhecimento antropolégico.

Dada a natureza do imponderavel, este constitui, na realidade, um prin-
cipio de incerteza. Mas, na medida em que a incerteza é geradora de uma
intencionalidade, que nunca poderemos captar por completo, dependemos
sempre de outrem para fazer sentido dessa intencionalidade, dando assim
origem a novas intencionalidades e novos compromissos mutuos de entendi-
mento do mundo. Quer dizer, o conhecimento antropolégico s6 pode produzir-
-se mediante uma condiciio de mutualidade. E esta condicio que nos permite
situarmo-nos por relagdo ao contexto de observacdo. A mutualidade é sempre
constitutiva do lugar onde o antropélogo se posiciona. No sentido em que a
mutualidade implica “estar com”, “estar na companhia de”, esta condigao &,
por conseguinte, coconstitutiva do outro, ndo lhe é nem anterior nem exterior.

Mais ainda, o encontro, o face a face que ocorre na mutualidade implica
necessariamente a inscricaio de uma ética, isto é, um posicionamento ético
no proprio face a face, que é ao mesmo tempo sua condi¢do constituinte.
Os dilemas de ordem ética ocorrem por isso sempre no curso do processo da
mutualidade e ndo antes.

Ora, foi mesmo esta condicio da mutualidade que me ajudou a pen-
sar sobre a minha posi¢ao na relagio em campo com psiquiatras e a poder
fazer sentido do mundo que partilhei com eles durante o trabalho de campo.
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Por outras palavras, o compromisso mutuo de entendimento do mundo ¢é con-
di¢do necessaria para a producdo de conhecimento antropoldgico e, nesse sen-
tido, constitui também aprendizagem do fazer antropoldgico. E também sobre
essa aprendizagem, que permite produzir conhecimento de tipo cientifico, que
irei agora refletir.

ANATOMIA DOS ESPACOS PSIQUIATRICOS METROPOLITANOS

O terreno etnografico que fui constituindo nao resulta de uma qualquer visao
“aplanada” ou exterior da realidade. Nem tao-pouco de uma delimitagao pré-
via. O terreno resulta, antes, de muitos imprevistos e da minha experimen-
tagdo vivencial, por vezes até mesmo sensorial, de inimeros aspetos, quer
conceptuais e arquiteturais, quer institucionais e informais. Uso aqui a catego-
ria “imprevisto” no sentido espacial e metaférico em que um trilho ou caminho
nao havia sido antecipadamente esperado ou pensado, obrigando-me a explo-
rar o campo em redor na expetativa de encontrar (o melhor) solo para a aber-
tura de trilhos alternativos que me reposicionassem no caminho da indagagao
inicial. De um modo ou de outro, eles foram-me obrigando a reparar neles, ao
mesmo tempo que também assinalavam as estruturas psiquidtricas existentes
na cidade.

As etnografias sobre psiquiatria e saide mental frequentemente elegem
para observacao e reflexdo antropoldgicas aspetos que, por serem os mais tra-
tados ao longo do tempo, presumimos serem aqueles que diretamente condu-
zem o etnoégrafo ao core do fenémeno psiquidtrico. As etnografias de referéncia
tornam-se deste modo as que se debrugam, por exemplo, sobre as institui-
¢oes psiquiatricas (Foucault 1991; Goffman 1961), as desordens psiquiatricas
(Quintais 2000; Quartilho 2001; Fadiman 1997; Barrett 1996), os hospitais
e servigos de psiquiatria (Estroff 1985; Rhodes 1995), a aprendizagem da psi-
quiatria e da profissdo médica (Sinclair 1997; Good e Good 1993; Luhrmann
2000; Bonet 2004) ou os aspetos socioculturais enquanto formatadores ideo-
légicos das nosologias psiquidtricas (Lechner 2009; Incayawar, Wintrob e
Bouchard 2009; Martinez-Hernaez 2000).

Por conseguinte, interessada que estava em observar particularmente como
os psiquiatras aprendem a sua profissdo, pareceu-me inquestionavel eleger o
seu local de trabalho no hospital como o locus natural dessa aprendizagem.
Além disso, a desinstitucionalizacdo dos pacientes psiquiatricos fazia ja parte
do plano de reestruturacdo dos servigos de psiquiatria e satde mental portu-
gueses, iniciado em 2002. Neste contexto, importava-me compreender cono
os psiquiatras experienciavam um contexto de trabalho que eu entendia como
“migratério” e nele aprendiam a sua profissdo. Quer dizer, importava-me com-
preender como os psiquiatras transitavam do hospital psiquitrico para o hos-
pital geral por referéncia a esse mesmo contexto de reforma dos servigos de
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saude mental. Sobretudo, dada esta situagdo “migratoria”, queria compreender
como se estabeleciam estas relacoes de proximidade laboral entre psiquiatras e
os seus colegas de outras especialidades, no quotidiano do trabalho no hospital
geral.

Os meus primeiros esforcos etnogrificos concentraram-se entio em pro-
curar um servigo de psiquiatria e em obter ai autorizagio para observar o seu
quotidiano. Todavia, indmeras ocasiées ocorreram em que, tendo obtido pré-
via autorizacdo por parte de diretores de servigo, ou negociado os termos da
minha observacdo em campo com responséaveis de servico, me preparava para
acompanhar as suas rotinas de trabalho e esse acesso vinha, num derradeiro
momento, e de forma imprevista, a ser-me negado pelas mais diversas razoes.

Ao mesmo tempo que me indagava sobre a natureza das sucessivas dificul-
dades que se me deparavam, acabei por percorrer diversos itinerarios na area
metropolitana de Lisboa, na procura insistente de um outro servi¢o ou hospital
onde pudesse realizar a minha etnografia.

As minhas caminhadas pela cidade em busca desse quase “lugar mitico”
— o hospital psiquidtrico — fizeram-me experienciar um campo menos 6bvio
e arredado das cogitagdes psiquidtricas mais imediatas. Percorri os itinerarios
urbanos que me conduziram por entre lugares como os hospitais e centros de
saude, mas também falei com psiquiatras nos seus consultérios particulares.
Assisti a congressos de psiquiatria, visitei tendas de divulgagio de associacoes
particulares de apoio a doentes, contactei com familiares e amigos de pessoas
com doenga mental, assisti a eventos de comemoracio do Dia Mundial da
Satde Mental. Testemunhei ainda iniciativas no mesmo ambito, tais como,
por exemplo, o Movimento UPA (Movimento Unidos Para Ajudar) — um pro-
jeto que reuniu, em 2008, diversas bandas de musica portuguesa e realizadores
de cinema que produziram e ilustraram, sob a forma de outdoors, inGmeros
suportes publicitarios numa campanha soliddria contra a discriminacao das
pessoas com doengas mentais.

Na minha demanda pela cidade fui, pouco a pouco, compreendendo que
existiam varias “portas” de entrada para o campo psiquidtrico e que este era
bem mais complexo do que imaginara. Muitas eram facilmente transponi-
veis porque abriam para zonas mais obscurecidas, porque menos expostas aos
holofotes da vigilancia médica institucional. Explorando-as, fui observando
que, a semelhanga dos campos rurais, existiam certas dreas que se transforma-
vam em zonas de periferia, uma espécie de arrabaldes do campo psiquiatrico.
A noite, eu podia encontrar essa periferia sinalizada a cada esquina, a cada
ruela mais escura ou sob uma arcada menos iluminada, pelos odores fétidos da
urina e de uma outra presenca humana que, a luz do dia, tendia a passar-me
despercebida, como constatei certa noite em que acompanhei voluntarios de
uma instituigdo de apoio aos sem-abrigo na distribuicio da refei¢do noturna.
O forte odor a urina sob as arcadas de edificios da administracido publica,
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na baixa lisboeta, nos jardins publicos ou em bairros periféricos, os papeloes
que serviam de esteira a homens e mulheres enrolados sobre si, em mantas
esburacadas e imundas, os sacos de plastico de hipermercados que serviam
de termo ao metro quadrado de chido calcetado onde dormiam, tudo adquiria
para mim novos significados territoriais simplesmente porque... alguns psi-
quiatras tinham interpretado o que eu vira, ouvira, cheirara ou tocara, a luz de
um quadro de referéncias psicopatolégicas:

+ Grande parte dos sem-abrigo da cidade sofre de perturbacoes mentais.
As crises econdmicas lancam para as bordas da humanidade pessoas que
se afundam em depressdo séria.

+ A desinstitucionalizacdo, por sua vez, envia psicoticos, esquizofrénicos e
pessoas com todo o tipo de perturbagdes mentais para a rua.

+ Um individuo que sofre de depressao, se nio for tratado, aos 55 anos
pode ter perdido trinta anos da sua produtividade expectavel. Muitos
vao parar a rua, sem um teto.

Estas interpretagoes, sancionadas pelo conhecimento psiquiatrico, altera-
ram a minha percecdo da cidade. Nunca mais passei pelos mesmos locais, a luz
do dia, quando os cendrios e as pessoas j4 nao eram 0s MesMoOs que se veem
durante a noite, sem que reconhecesse alguns desses fortes odores que ainda
ai permaneciam e os misturasse quer com a minha memdoria sensorial, quer
com as narrativas psiquidtricas sobre os sem-abrigo da cidade. Deste modo, fui
descobrindo que a cidade é constituida por zonas marginais cujas dinamicas,
ora centrifugas, ora centripetas, escapam a nossa visio comprometidamente
linear e diurna.

Pouco a pouco, o campo que estudava alargava-se e podia perceber uma
outra rede de relagbes que nunca teria percebido caso tivesse estado ocupada
com a minha etnografia dos corredores de um servigo psiquiatrico. Mas o que
encontrava na rua nao era nem menos importante nem menos “psiquiatrico”,
na medida em que se constituia por referéncia a sinaléticas, de varia ordem, da
acgao psiquidtrica.

Foi deste modo que comecei a olhar para outros espacos na cidade e a
descobrir algumas coisas sobre eles. Alguns sdo espagos apenas transitorios,
quer dizer, permanecem fisicamente sinalizados por um dia ou dois para, logo
de seguida, desaparecerem, como as tendas de divulgagido de organizagoes de
apoios a familiares de pessoas com doenca mental, que visitei em outubro de
2009, num parque da cidade.

Numa dessas tendas conversei com as pessoas que distribuiam folhetos
informativos sobre uma associagao de apoio a doentes com esquizofrenia, con-
versei com familiares de alguns desses doentes que me contaram os seus pro-
prios percursos até chegarem a organizagio. Eu prépria tivera conhecimento



596 ¢ MADALENA PATRIARCA etnografica « outubro de 2012 + 16 (3): 589-618

dessa iniciativa porque vira um cartaz afixado num servico de psiquiatria.
O que faz um familiar de doente psiquiatrico tomar parte de uma associagao
de apoio a outros familiares de outros doentes psiquidtricos? A Ana era mae
do Pedro:

“Conheci a associacdo por intermédio do psiquiatra do meu filho. Ele
falou-me nela e que aqui encontraria outras maes e pais que poderiam partilhar
as suas experiéncias, os seus sofrimentos, as suas pequenas alegrias. As tantas
senti-me menos sozinha, menos bizarra. Compreendi que ndo era a tnica
mae do mundo a ter um filho esquizofrénico, que havia mundo para além do
meu, e um mundo parecido até com o meu. Porque nao conhecé-los?”

Compreendi que uma rede invisivel e complexa de relagoes e sociabilidades
se produzia a cada instante, num qualquer lugar, assinalando um mundo que
existe mesmo para além de nds e que quotidianamente se constitui. Mas s6
assim o entendi quando conversei com a Ana e a acompanhei nos seus percursos
dirios durante algum tempo. Como nos lembram os organizadores na introdu-
¢do do presente dossi¢, chamando a atencio para as palavras de Pina-Cabral,

“[plartindo da constatagdo de que o mundo vivido ¢ historicamente
constituido, os antropélogos foram frequentemente tentados a considerar
que o que havia para analisar era apenas esse mesmo processo constitutivo;
isto ¢, que ndo ha mundo (that there is no world)” (Pina-Cabral 2010, cit. em
Viegas e Mapril, neste dossié¢).

Ora, precisamente, ha mundo, ha real, e o esfor¢co de descricio produz
algum tipo de conhecimento sobre esse mesmo mundo. Recorro agora a dois
breves exemplos etnograficos, tentando ilustrar o que quero dizer.

Exemplo 1

Joao é enfermeiro psiquidtrico hd mais de 50 anos. Comegou no Hospital Jalio
de Matos no tempo em que vieram os enfermeiros suicos, homens possantes,
com grande forca de bracos. S6 eles é que conseguiam conter os loucos em agi-
tacdo. Nio existiam os medicamentos que temos hoje. Hoje a loucura é uma
coisa diferente. Jodo contou-me que, quando era ainda um jovem aprendiz de
enfermagem, os enfermeiros habitavam na ala dos doentes. Viviam, noite e
dia, tal como eles, encerrados na ala psiquiatrica ou numa enfermaria.

Jodo nao vivia, contudo, encerrado da mesma maneira. Ele era responsavel
por uma enfermaria e tinha na sua posse o chaveiro e a chave que encerrava os
loucos no lado de dentro. Onde é que estava a chave? “A chave andava sempre
connosco, nunca nos separdvamos dela. Nos e as chaves eram quem impedia
que os loucos transgredissem o seu espago delimitado”.



COMO NOS TORNAMOS ANTROPOLOGOS?... ¢ 597

Dias depois desta conversa, eu acompanhava Jodo ao longo do corredor
do departamento de psiquiatria de um moderno hospital geral, construido na
década de 1990, na periferia de Lisboa. Ao longo do corredor, ha portas entre-
abertas por onde se vislumbram acessorios de enfermagem, secretarias, batas
brancas penduradas em cabides, pastas e malas de mio pousadas em alguma
cadeira. Aproximamo-nos do topo do corredor onde ha uma porta encerrada,
mesmo defronte de nds. Jodo retira a mao vazia de dentro do bolso da bata e,
com a ponta dos dedos, introduz um cédigo num pequeno painel, fixado na
parede, ao nivel dos olhos.

Cinquenta anos depois, a mdo de Jodo encena uma rotina que conhece ha
décadas: cerra e descerra uma porta que divide e separa os doentes do restante
espaco. Ja ndo ha uma chave grande que chocalha pendurada num chaveiro
preso a cintura do enfermeiro-chefe. Neste outro tempo, ha um pequeno pai-
nel eletrénico, com um teclado numérico. E preciso estar-se autorizado para ter
acesso ao codigo de abertura desta outra porta deste outro tempo. A mesma
mao, a mio do Jodo que aprendeu um dia a girar para a direita e para a esquerda
uma peca metdlica introduzida num mecanismo de fechadura, também apren-
deu a memorizar um cédigo numérico e a tecla-lo num monitor. Mudou o arte-
facto, mas o gesto ¢ ainda memoria do outro: circunscrever, separar, os doentes
problematicos dos restantes ocupantes do servigo.

Como que “adivinhando” os meus pensamentos, Joao sente necessidade de
dizer qualquer coisa. Certamente que interpretou o meu olhar atento, que lhe
seguia o0s gestos da mao:

— Hoje isto é tudo mais moderno — diz, sorrindo em tom de cumplicidade.

— Mas continua a existir uma porta trancada — digo eu, no mesmo tom
camplice de quem julgou estar a partilhar.

— Pois... - murmura Jodo, no derradeiro momento em que a porta se abre
diante de nés, para um outro corredor, e os meus olhos procuram os “outros”.

O que acabo de descrever mostra-me que o Jodo me levou a visitar um
mundo que ele conhece melhor que eu, e que eu s6 pude visitar porque ele
assim mo permitiu, mas ¢ um mundo que permanece para além de qualquer
um dos dois, que de qualquer modo nos ¢, a ambos, anterior. O Jodo repete
0s mesmos gestos que muitos antes dele ja repetiram também, tal como eu
propria repito um modo de olhar que, pelo menos, geragoes de antropélogos
anteriores a mim j4 registaram milhares de vezes.

Exemplo 2

Ha espagos que deixam de ser usados e envelhecem, mas nio desaparecem total-
mente. Continuam sob outras formas. Em 2010 voltei ao primeiro local que
visitara quando iniciei o trabalho de campo, quatro anos antes. Ai, no n.® 20
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da rua das Taipas, localizava-se o primeiro Centro de Atendimento a Toxico-
dependentes — o CAT das Taipas. Mas deparei-me com uma porta encerrada.
O CAT tinha sido transferido para o novissimo Parque de Satude Lisboa Norte.
O Parque nascera do encerramento de alguns pavilhoes do Hospital Jdlio de
Matos. Por sua vez, este hospital psiquiatrico ficara muito mais pequeno e o
seu funcionamento estava a ser reestruturado a luz das diretrizes da chamada
“reforma da satide mental”.

Em setembro de 2010, voltei ao Hospital Miguel Bombarda e muito havia
mudado desde que 14 entrara pela primeira vez, em 2006. O hospital encerrou
definitivamente no final de 2010. A oitava enfermaria e o panético, cenario de
alguns filmes do cinema portugués contemporaneo, ja estao classificados como
patrimoénio de interesse publico.

Estes sdo exemplos de espagos que envelheceram. Em contrapartida ha sem-
pre novos espagos a formarem-se continuamente, conquistando outros espa-
cos anteriores. O hospital onde o Jodo comegou a trabalhar como enfermeiro,
o Julio de Matos, foi construido, na década de 1940, nos arrabaldes a norte
da cidade. Nessa época, com as politicas de obras publicas do Estado Novo,
a cidade expandia-se nessa direcdo (Fernandes 1997). O hospital onde o Joao
hoje trabalha foi construido seis décadas mais tarde, noutros arrabaldes, a
ocidente, para la de uma das portas de entrada na cidade, as portas de Benfica.
Sénia, uma das jovens internas de psiquiatria deste mesmo hospital onde o
Joao trabalha, vive num moderno bloco de apartamentos cujos terrenos foram
conquistados a baldios e a bairros clandestinos no inicio de 2000.

Sénia, diferentemente do Jodo no seu tempo, ja nido tem de viver dentro
do hospital durante o seu internato. Atravessa toda a cidade, num eixo norte-
-sul, todos os dias, quando sai de casa, de manha, e depois, quando regressa.
Diariamente, de caminho para o hospital, passa para além das portas de Benfica
e percorre uma rodovia com um dos trafegos mais intensos do pais — o0 IC19 — até,
finalmente, chegar, por uma via de acesso exclusiva, ao perimetro do hospital,
que serve uma das zonas hoje mais intensamente povoadas do distrito de Lisboa.

O campo de influéncia psiquiatrica alargou-se geograficamente. Mas tam-
bém se complexificou infinitamente, pois partilha com outros campos e outras
rotas sentidos outros que nao exclusivamente os psiquiatricos. Que contributo
podera esta constatacdo empirica trazer para o debate antropoldgico sobre
como conhecemos o que conhecemos?

A DESCRICAO ETNOGRAFICA

As experiéncias etnogréficas de percurso pela cidade podem mesmo contribuir
para nos situarmos na teoria social e num posicionamento tal que possa dar
conta da complexidade do mundo em que vivemos. Cristiana Bastos (2001)
propds isto mesmo num exercicio etnografico de préticas e representacoes de
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cura numa rua de Lisboa — a rua de Sao Lazaro. A microetnografia de curto
alcance captou, num vislumbre etnografico, uma Lisboa contemporanea onde
se sobrepdem camadas de sentidos, de tempos e memorias, de espacos dife-
renciados e combinagoes de praticas e crengas relativas a satide, & doenga e a
cura. O exercicio ndo pretende ser mais que um esbogo etnografico mas, ainda
assim, a partir de um pequeno segmento da cidade, a descri¢do etnogréfica
densa permite descobrir novas e inesperadas relagdes que passariam desper-
cebidas caso ndo passassem pela andlise etnografica, esse classico e sempre
singular método de andlise antropoldgica.

Num outro trabalho etnogrifico com objetivos bem distintos dos do exer-
cicio de Cristiana Bastos, Luis Vasconcelos, na sua investigacido sobre os iti-
nerarios do consumo de heroina de jovens consumidores na cidade de Lisboa,
descobriu nao apenas a realidade constitutiva de uma Lisboa psicotrépica nos
relatos destes jovens, que “ndo eram simples representagdes da verdade, mas
atos de construcdo cognitiva que servem varias fungoes” (Vasconcelos 2003:
17), mas também a agencialidade de atores a quem tradicionalmente os pode-
res relegam para as margens.

As caminhadas que me conduziram através da cidade e dos seus arredores,
que me levaram a subir e descer avenidas conhecidas, a fazer de automovel
o percurso para hospitais que se situam junto a eixo rodovidrios de intenso
fluxo, ou outros que percorri a pé porque a malha apertada das ruas e esquinas
dificultava o estacionamento, constituiram emocional e etnograficamente um
territério psiquidtrico que existe muito para além dos muros dos hospitais
psiquiatricos ou das paredes dos servicos de psiquiatria de hospitais gerais ou
centros de saade.

Muito por consequéncia dos imprevistos no trabalho de campo, pude come-
car a pensar que a psiquiatria portuguesa e a pratica psiquidtrica estdo longe
de se localizar dentro de fronteiras exclusivamente locais ou até mesmo nacio-
nais. Nesse sentido, apesar de se me terem deparado as maiores dificuldades
no acesso ao quotidiano hospitalar strictu senso, presumivelmente em nome da
ética dos médicos e suas reticéncias a que o seu encontro com os pacientes seja
presenciado por pessoas estranhas a relacdo clinica, em contrapartida, pude
entender que a agdo psiquidtrica nio se restringe ao locus da consulta.

A acao psiquiatrica € tdo porosa aos efeitos dos fluxos gerados pelas mobi-
lidades quanto qualquer outra atividade. Cada vez mais frequentemente, por
exemplo, os jovens internos de psiquiatria constroem novas fronteiras, novos
espacos para além dos espagos hospitalares onde aprendem os rudimentos da
clinica. Muitos dos jovens psiquiatras que entrevistei participaram em acoes
de sindicalizacao face a precariedade laboral e a auséncia de contrato coletivo
de trabalho; outros falaram-me das suas experiéncias académicas ou cientificas
no estrangeiro, para onde foram fazer cursos curriculares ou doutoramentos;
outros aspiravam a entrar em redes internacionais de investigagio psiquidtrica
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e neuroldgica. Todos estes percursos sao também percursos de sociabilidades
varias, a0 mesmo tempo que estas sociabilidades ocorrem num mundo con-
temporaneo, obedecendo igualmente as suas logicas.

Mas somente a descri¢do, embora dando conta de um “objeto” multidi-
mensional e permeavel aos fluxos e mobilidades da contemporaneidade, pode
ficcionar estas fronteiras particulares. Tratar-se-a sempre, porém, de um campo
que descobri por causa de sucessivos imprevistos ao longo da investigagao. Mas,
por efeito desses mesmos imprevistos encontrados, tive também de repensar
determinadas categorias de pensamento. E de algumas dessas categorias que
irei agora dar conta por meio de exemplos etnograficos, de modo a demonstrar,
sob um angulo diferente do que até aqui tenho estado a seguir, o modo como
a minha aprendizagem do trabalho de campo se foi processando e produzindo
conhecimento sobre a realidade observada.

COMO NOS TORNAMOS PSIQUIATRAS?
E COMO NOS TORNAMOS ANTROPOLOGOS?

O que faz a psiquiatria? Como se é psiquiatra?

Conheci os meus primeiros informantes psiquiatras através de um colega de
doutoramento, que trabalhava no Instituto da Droga e da Toxicodependéncia
e fizera a sua tese de mestrado sobre heroinémanos em Lisboa. Eram quatro
psiquiatras e trabalhavam em centros de atendimento a toxicodependentes
— 0s CAT. Foi também com estes psiquiatras que eu decidi que queria fazer
trabalho de campo num hospital. Mas isso s6 aconteceu quando entrevistei o
quarto informante, o Gnico que, além do CAT, também trabalhava numa ala
de um hospital psiquidtrico. Com eles aprendi que havia muitos psiquiatras
que nao faziam ideia de como se fazia psiquiatria no hospital porque, simples-
mente, o seu proprio trabalho com os toxicodependentes os tinha colocado
numa espécie de marginalidade disciplinar, como se fossem uma subespecia-
lidade que nao cabia no contexto hospitalar. A Alice, a primeira informante,
contou-me um pouco dessa histéria.

Em fevereiro de 2006 encontrei-me varias vezes com ela no seu gabinete de
consultas, no n.” 20 da rua das Taipas, em Lisboa (CAT das Taipas). Esse era o
seu local de trabalho desde que saira do Hospital de Santa Maria para integrar
a equipa das Taipas. Chegar a rua das Taipas partindo do Instituto de Ciéncias
Sociais (ICS), no n.° 9 da Avenida Prof. Anibal de Bettencourt, no Campo
Grande, dispondo apenas de um prévio contacto telefénico a marcar a hora do
encontro com Alice, constituiu ndo somente uma primeira exploragao do ter-
reno mas igualmente uma primeira experiéncia da produgio de espacialidade
desse mesmo terreno.

Na década de oitenta, os casos de toxicodependéncia que chegavam as
urgéncias do Hospital Universitario de Santa Maria geravam uma situagao
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curiosa. Embora atendidos no servico de psiquiatria deste hospital, era dificil
encard-los nessa altura como doentes de psiquiatria: “Ninguém os queria, nin-
guém gostava deles. S6 davam chatices. Eram utentes de ninguém. Os doentes
toxicodependentes sio especiais”, conta Alice. “S6 mais tarde um grupo de
psiquiatras veio a formar os CAT, que se desenvolveram de forma auténoma e
independente, fora do ambito hospitalar”.

Alice tem memoria dos tempos da sua formagao médica e dos tempos em
que praticou medicina no Hospital Universitario de Santa Maria. A partir do
momento em que, por razoes profissionais, se dedicou aos CAT, perdeu o con-
tacto profissional com o quotidiano hospitalar e hoje nao sabe bem “como é”
a psiquiatria hospitalar.

A minha decisao de observar o hospital psiquiatrico chegou depois de me
ter encontrado com o quarto “informante” — o Paulo — no Hospital Miguel
Bombarda (HMB), onde ele também trabalhava. O facto de ter reunido com ele
no seu gabinete, na mais antiga institui¢ao psiquiatrica em Portugal, permitiu-
-me encontrar um tipo de doentes e de organizacio dos servigos inteiramente
diferente dos que tinha conhecido nos CAT e que me pareceu de imediato ligar-
-se com o tipo de situagdes que tinham constituido o meu interesse na tese de
mestrado (Patriarca 2002).

Paulo forneceu-me alguns contactos de outros psiquiatras que, como ele,
trabalhavam no mesmo hospital. Pensou que me seria Gtil conversar com pes-
soas de idades diferentes. E, de facto, pareceu-me, nessa altura, que diferentes
geragoes teriam diferentes experiéncias que enriqueceriam a minha etnogra-
fia. Os contactos de Paulo tinham-me conduzido a outros espacos e a novas
curiosidades. Reparara, por exemplo, que a estruturagio do quotidiano ocorria
de modo distinto para psiquiatras seniores e para internos da especialidade.
Também percebi que ser psiquiatra num hospital como o Miguel Bombarda ou
o Jalio de Matos era diferente de ser psiquiatra em hospitais gerais, como o de
Santa Maria, o Fernando Fonseca ou o Curry Cabral.

Por isso, os meus esforgos concentraram-se, a partir dai, em encontrar maneira
de “entrar” no hospital para observar as suas rotinas didrias e fazer a respetiva
etnografia. Tratei entdo de pensar na forma de apresentar o meu interesse parti-
cular de investigagio aos responsaveis de servicos de psiquiatria, administrado-
res de hospitais, diretores clinicos ou psiquiatras e internos de psiquiatria.

Percebi rapidamente que teria de lidar com a sua expectavel curiosidade
e explicar-lhes qual o meu contexto académico, qual a minha institui¢do de
acolhimento, quem era o meu orientador, como pensava desenvolver a minha
investigacao, quais eram as hipéteses que pretendia testar em campo, que auto-
res pensava serem fundamentais para entender a psiquiatria, quais conhecia, se
jalera Goffman ou qualquer outro. Pensei que para tudo isto teria de encontrar
uma categoria de identificagio. Pareceu-me que a categoria “psiquiatras” resol-
veria razoavelmente o problema.
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Fui, no entanto, confrontada de imediato, e de forma inesperada, com um
primeiro problema metodoldgico. O problema era colocado por parte dos psi-
quiatras e condicionou a minha entrada, nesse momento, no interior do hos-
pital. O problema que teria de discutir com eles era, precisamente, como eu
tencionava estuda-los.

Como classificamos? Como conhecemos o que conhecemos?

Apresentarei agora uma breve reflexdo sobre o meu trabalho de campo que
procurara explicitar como, ao tentar explicar a psiquiatras como tencionava
estuda-los, redirecionei eu prépria a minha reflexdo num sentido no qual nao
tinha antes pensado: como nos classificamos uns aos outros?

Este redirecionamento muito deve ao modo como fui interpelada e como isso
me obrigou a indagar sobre a natureza do trabalho etnogréifico. A questao pra-
tica é saber como representamos o outro. Mas a escrita mostra-nos uma impos-
sibilidade intrigante: ndo temos acesso a esse outro sem que primeiro esteja
nele inscrito um “nés”. Esta interpelagio, constitutiva de corresponsabilidade
(ética), esta mutualidade inscrita no exercicio etnogréfico, tem sido amplamente
debatida por Joao de Pina-Cabral (2009) nos seus trabalhos mais recentes. E ¢é
nesse sentido que a encaro aqui, recorrendo a dois exemplos retirados do meu
didrio de campo, com os quais procurarei esclarecer um pouco melhor como a
imprevisibilidade pode tornar-se produtora de conhecimento antropolégico.

Certa tarde, encontrei-me com Eduardo para conversarmos sobre o seu per-
curso médico como psiquiatra. Eu pensava que, por seu intermédio, surgiria
alguma forma de eu ter acesso ao seu local de trabalho. Tinhamos combinado
o nosso encontro por telefone. Contei-lhe que fora um primo dele, que eu
conhecia por meio de um amigo comum, quem me tinha dado o seu contacto.
Expliquei-lhe que estava a fazer um percurso doutoral em antropologia sobre
como os psiquiatras se tornam psiquiatras no seu contexto de aprendizagem e
de trabalho. Recebeu-me de forma muito simpdatica em sua casa, um moderno
apartamento perto de Lisboa.

Quando entrei ouvi as notas de uma mausica jazz a tocar na aparelhagem e
a voz suave de Billie Holiday. Gosto muito de jazz e, talvez por isso, senti-me
algo confortivel com o que imaginei ser um traco em comum que facilitaria
a desenvoltura da nossa conversa. Talvez até quebrasse um pouco a minha
timidez em entrevistar médicos. De alguma maneira nao pensada, sentia que
ser médico é mais que ser antropélogo. S6 mais tarde me questionei sobre este
nao-pensado. Mas, na altura, este aspeto era suficientemente significativo para
determinar, de acordo com o tom da conversa, o rumo e a facilidade ou dificul-
dade em obter uma maneira de entrar num hospital.

Ao longo de mais de duas horas, Eduardo conversou sobre o seu trabalho,
a tese de mestrado que realizara sobre servigos de psiquiatria em articulagao
com os centros de satude, as suas rotinas. No final, porém, pronunciou-se
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sobre o que entendia ser a minha impossibilidade de acesso a conhecimento
sobre psiquiatras:

“~ O que eu lhe estive a contar sobre a psiquiatria e sobre mim préprio
nao lhe vai servir para nada no seu estudo.

— Porque nao? — indaguei, atonita.

Respondeu-me calmamente:

— Aquilo que vocé conseguiu ao vir ter comigo foi um enviesamento
do seu estudo. Se vocé quer conhecer os psiquiatras portugueses tem sem-
pre de usar um método que nio esteja contaminado, isto ¢, tem de usar
uma amostra recolhida aleatoriamente. E evidente que vocé chegou aqui
porque conhece o meu primo. E se me pede contactos de outros psiquiatras,
eu até lhos posso dar, mas vou dar-lhe nomes de colegas de quem gosto,
porque acho que sao os melhores. Nio vou dar-lhe os outros, alguns nem
sequer tenho os contactos deles. E isso ndo vai ser representativo de todos
os psiquiatras. Serd, quando muito, representativo dos ‘psiquiatras que eu
lhe escolhi’. Portanto, vocé vai ter ai no seu estudo um enviesamento grave.
Eu nao surgi no seu estudo de forma aleatéria. Esta a contaminar a sua
amostra, invalidando-a assim. Percebe?”

O duro remate de uma agradavel conversa acabava de me langar numa
anguastia que durou meses. Durante muitas semanas, deambulei pelo “meu”
terreno, angustiada com o problema da “contaminacdo” da amostra. Na ver-
dade, essa angastia resultava do conflito entre a minha crenca de que aquilo
que este psiquiatra me dissera era verdade e o absurdo empirico desta crenga.
Por um lado, eu tinha de acreditar que o que ele me dissera sobre a metodo-
logia fazia sentido para ele. Por outro, ndo fazia sentido para a minha prépria
metodologia. Como compatibilizar este conflito? Como avancar? Desistir da
observagio que eu delineara parecia-me absurdo. Mas mais absurdo me pare-
cia tentar convencer os psiquiatras de que a minha metodologia era tio valida
quanto a deles, sobretudo, quando lhes tinha de dizer que o que eu pretendia
era observa-los no exercicio do seu trabalho, acompanhando-os nas suas roti-
nas. Eduardo tinha conseguido, pois, “contaminar-me” com a sua ideia. Mas
esta imprevisibilidade da acdo de Eduardo, se, por um lado, nio me permitia,
por meio dele, entrar no hospital onde ele trabalhava, por outro, obrigava-me
a procurar um sentido para esta impossibilidade.

Percebi que “fazer etnografia” era entendido como uma metodologia com
pouco crédito cientifico. Para Eduardo, eu parecera-lhe uma ma4 investigadora
quando percebera a minha intencio de nio usar uma metodologia semelhante
a que ele mesmo usaria em circunstincias idénticas. Como autorizaria entao
que eu discorresse cientificamente sobre ele, enquanto psiquiatra, e os seus
pares?
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Mas o modo como eu me colocava a questdo ja era intrigante: eu admi-
tia para mim prépria que o meu conhecimento sobre outra pessoa dependia,
de algum modo, do seu prévio consentimento. Esta questdo epistemoldgica
ocupou-me ao longo de todo o trabalho de campo e julgo que a redagio da
dissertacdo ¢ uma tentativa de encontrar uma resposta satisfatéria para este
problema: como conhecemos o que conhecemos? Embora nao seja exatamente
esta a questdo que me ocupa neste artigo, a sua formulacdo decorreu desta
imprevisibilidade de Eduardo.

Esta perturbagio teve um efeito pratico nos meus contactos seguintes. Dai
em diante, sempre que abordava um psiquiatra, comecei a prestar atencao ao
modo com que me escutava, geralmente cético, ao explicar-lhe como pretendia
realizar a minha etnografia. Passei a ter algum cuidado em nao os deixar pensar
que o meu intento era estudar “psiquiatras” mas sim observar como aprendiam
a ser psiquiatras. Quando lhes perguntava se poderiam ajudar-me a entrar num
contexto onde eu pudesse realizar o meu estudo, logo me perguntavam como
¢ que eu ia fazer “isso”.

Durante muitas semanas fui apenas assistindo as reunibes clinicas nos
servigos de psiquiatria de varios hospitais. Em certo momento, quando eu
também queria saber como diagnosticavam as doencas mentais, comecei a
perceber que todos os psiquiatras me repetiam uma mesma ideia da repre-
sentacionalidade. Quando lhes perguntava, por exemplo, como o psiquiatra
diagnostica as doencas, ou como decide qual a doenga de que o paciente sofre,
devolviam-me uma expressio de cética condescendéncia. Olhavam-me como
se achassem que jamais eu poderia perceber como eles o faziam, dado que eu
nao era um deles.

Como poderia entdo perceber? Para qué darem-se sequer ao trabalho de
tentar explicar-me, deixando-me entrar nos seus contextos de trabalho?

Mas entdo uma outra questio me ocorria: se eu nao poderia percebé-
-los, como poderia descrevé-los? Como se pode compreender algo que nao
se conhece? Conclui que teria de modificar o angulo de observacao e tentar
compreender de outra maneira aquilo que me parecera, durante muitos meses,
um exasperante impasse no meu avanco no terreno etnografico. As implica-
¢oes metodoldgicas desta dificuldade eram importantes. Se a proposicio que
eu tinha vindo a encontrar no terreno era verdadeira, entio os psiquiatras
nunca poderiam curar os pacientes, pois, nesse caso, teriam também eles de ser
os doentes. E esta proposigdo era mais ou menos absurda. Como construiam
entao as suas categorias analiticas tendo em vista a terapia?

A questdo da intuigdo, surgida no contexto etnografico, clarificou um pouco
esta outra questdo de saber como o psiquiatra constrdi as suas categorias ana-
liticas e apontou-me outros interesses de investigacdo, que procurei seguir.
Mas a questao de saber como os psiquiatras constroem categorias analiticas no
ato terapéutico colocou-se-me ainda, numa outra perspetiva, quando percebi
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que, nas relagoes sociais e de amizade que eu ia estabelecendo, também eu
era objeto de categorizacdo, mesmo que nao estivesse num contexto formal
terapéutico. Reparei que sempre que eu dizia que eram eles (os psiquiatras)
o meu objeto de estudo, invariavelmente, surgia uma reacdo que se traduzia,
primeiro numa gargalhada (ah, somos nés que somos o objeto de estudo e nao
os doentes!), logo seguida de uma pergunta que me intimidava, porque encer-
rava o temivel pressuposto de que um psiquiatra esta sempre tentando avaliar
a nossa sanidade mental. Além disso, este comportamento parecia confirmar
0 que inameras vezes me repetiram, ora sob a forma de adverténcia, ora sob a
forma de irénica cumplicidade: “Os psiquiatras estdo habituados a entrevistar.
E dificil deixarem-se ‘apanhar’. Antes disso, j4 eles te entrevistaram a ti”.

Invariavelmente, queriam saber: “Por que é que vocé veio estudar-nos?”
Pensando em arranjar uma forma airosa para sair do embarago classificatorio
desta pergunta, contei um dia uma meia-verdade. Tinha acabado de ser apre-
sentada, na cantina de um hospital psiquiatrico em Lisboa, ao diretor clinico, e
precisava que ele me autorizasse a passear pelo hospital para eu fazer a minha
etnografia. Um interno tinha-mo apresentado e recomendara-mo mesmo como
a pessoa indicada para o que eu pretendia. No meio de todo o movimento
da cantina-bar, sentada a almogar, diante de um diretor com o prato ji esva-
ziado, na hora tardia do almogo, eu participava contudo do enquadramento
psiquidtrico. Pensei em contornar a questdo, ndo respondendo diretamente:
“Olhe, o meu primeiro interesse surgiu da literatura. Lembro-me de ter lido
O Castelo, do Kafka, teria uns 13 anos...” Ainda eu nao tinha terminado e,
para minha surpresa e aflicdo, ele diz-me, enquanto olha distraido para o lado,
para um paciente que vai a passar com excessivo vagar, com um tabuleiro cheio
de comida: “Ah, sim, O Castelo. Isso é um livro dos obsessivo-compulsivos”.
E da-se a gargalhada geral entre os presentes a volta da mesa.

E usual no curso de medicina e nas cadeiras de psiquiatria estudarem-se
narrativas literdrias como abordagens de casos ou manifestagbes passiveis
de interpretar a luz da epistemologia psiquidtrica. Sdo usadas, por exemplo,
pelo valor heuristico que possuem para a aprendizagem do relacionamento do
médico com os pacientes e as suas perturbagdes. Porém, nunca eu tinha pen-
sado em mim prépria como tendo uma personalidade obsessivo-compulsiva,
mas, vendo bem... como consegue uma adolescente ler até ao fim a histéria
sem histéria do agrimensor K que chega a um castelo e incessantemente pro-
cura, sem nunca o encontrar, o responsavel pela sua contratagio?

Nao contei ao psiquiatra que tinha lido o livro porque o tinha comprado por
causa da capa, onde flutuava aéreo um belo castelo germanico. Aos 13 anos,
pensava mais ou menos que com tal titulo e capa s6 poderia estar diante de
uma histéria de principes e princesas encantadas. E depois, ao ler o romance,
fora até ao final da historia, crescentemente irritada, é certo, mas acreditando
que uma histéria tinha de ter uma historia.
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Nao contei nada disto ao psiquiatra. Ao mesmo tempo que achei que demo-
raria uma eternidade a contd-lo, de qualquer modo, ele ji fizera o diagnods-
tico dele: eu era uma obsessivo-compulsiva se o que eu queria era estudar
psiquiatras. Talvez até um pouco louca, porque essa era uma tarefa impossivel.
Olhando agora para o que tinha sido o trabalho de campo até esse momento,
talvez ele ndo estivesse tao longe assim de uma espécie de “verdade”.

E, no entanto, se o facto de o psiquiatra ndo conhecer a minha histéria nido
o impedia de me categorizar numa nosologia, e se tal facto ndo constituira
impedimento para eu lhe reconhecer uma certa verdade, entdo, a sua acao de
me categorizar tinha de significar muito mais do que um mero ato classifica-
torio de desordens psiquidtricas ou até mesmo de “intui¢do”, o que quer que
este termo signifique. Se fosse apenas isso, eu teria de assumir a classificagido
dele como um duplo insulto: a) ele estava a dizer que eu sofria de uma pertur-
bacdo psiquiatrica; b) fazia-o, para mais, fora do contexto formal da consulta
médica.

Da mesma forma, analisar a minha prépria reacdo (a ndo pensada e a
pensada) levou-me a refletir no seguinte. Se eu compreendia que ele ndo me
estava a insultar, isso significava que eu reconhecia qualquer coisa nele, que
partilhava com ele uma qualquer semelhanca, um reconhecimento de que o
que ambos diziamos fazia sentido. E, se assim era, entdo, o aparente ato nao
pensado que o levara a minha categorizagio, a partir do que lhe contara sobre
o livro de Kafka, também teria de ser relacionalmente analisado enquanto
fenémeno, e ndo enquanto ato deterministico de uma qualquer realidade pre-
existente.

Quer dizer, se analisarmos o ato de classificar em psiquiatria como o fim
altimo do exercicio da psiquiatria, estaremos simplesmente a reproduzir um
pressuposto da assepsia ontolégica (pressuposto, alids, absurdo) para as desor-
dens psiquidtricas, isto ¢, que a terapia bem-sucedida depende da capacidade
de o psiquiatra conseguir corretamente isolar do mundo a doenca, de forma
asséptica, como se ela fosse uma coisa-em-si.

Se observarmos a histéria da psiquiatria, veremos como ela se tem constitu-
ido a partir desta mesma crenca de que as doengas mentais podem ser conhe-
cidas, alcance-se para tal a técnica cientifica que permita esse conhecimento.
Mas, ao mesmo tempo que esta ideia ¢ incessantemente reproduzida, até
mesmo quando se critica o reducionismo biol6gico da doenca mental, o certo
¢ que ela é apenas (mais) um (entre muitos outros) instrumento de mediagao
usado pelo psiquiatra na sua interpelagio. Por si s6, estes instrumentos nao
existem sendo numa mediacdo necessariamente “contaminada”. E, por isso,
ao serem tocados pelos agentes dessa mediacdo, estdo tio contaminados de
sentidos quanto qualquer outra coisa no mundo.
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IMPREVISTOS NA NEGOCIACAO ENTRE AGENTES: O “EMPIRISMO INGLES”

O meu encontro com o diretor clinico lancara-me durante semanas numa espé-
cie de “mal-estar”. Duvidava ja, quase dois anos depois de ter iniciado o traba-
lho de campo, que os meus propésitos, que se tinham convertido em urgentes
necessidades, dado que o tempo para dedicar ao trabalho de campo se ia encur-
tando, conseguissem alguma vez interessar suficientemente os responsaveis dos
servigos de psiquiatria dos hospitais. J4 tinha acumulado algum material etno-
gréafico, que recolhia nos didrios, em gravagoes e entrevistas, leituras de jornais,
conforme ia acompanhando as noticias que safam nos media e iam dando conta
de reacdes, no interior do campo psiquiatrico, a reforma dos servigos em curso.

Em maio de 2007 decidi voltar a falar com Sérgio, psiquiatra no Hospital
de Santa Maria. Fora das pessoas mais interessadas em seguir o meu projeto e
dera-me algumas ideias que me tinham entusiasmado. Quando fui falar com
ele, convidou-me para ir conhecer o Servigo de Urgéncias daquele gigantesco
hospital. Contou-me um pouco da histéria da construcio do edificio, datado
dos anos cinquenta.

Sérgio sugeria-me, entusiasmado, que seria muito interessante se eu fizesse
ai a minha observagio de campo. Teria era de esperar que surgisse um paciente
“psiquiatrico”. Sérgio dizia-me que era absolutamente fascinante perceber
como a equipa de servico decidia que um caso era “para psiquiatria”. Apren-
deria muitissimo naquele lugar, afiangou-me. Teria, no entanto, de pedir auto-
rizacdo ao diretor de servico, dado que sempre existem constrangimentos de
ordem ética que € necessario resolver primeiro. Sentia-me confiante com a sua
disponibilidade e interesse. Notei que, enquanto antropéloga, o conhecimento
que viesse a produzir naquele contexto seria bem-vindo.

Quando falei com a diretora, ela logo me marcou uma reunido para dias
mais tarde. No dia combinado, esperei quatro horas para que me atendesse.
Durante esse tempo, fui observando a dinamica do servi¢o dos “internamen-
tos”, sediado nesse mesmo andar. Até que, finalmente, pudemos conversar
sobre o meu projeto e a forma como pretendia realizar a minha etnografia.

Mas, mais uma vez, e de modo para mim nao esperado, a diretora ensaiou
a minha presenga no seu gabinete como um drama de antagonismo disciplinar.
Depois de me ouvir, questionou-me sobre a minha formagao em antropologia,
dando-me a entender que “sabia muito bem” o que era a antropologia. “Nao
somos ‘macacos’ para antrop6logo observar” — disse-me, com autoridade.

Percebi o que queria dizer mas, julgando que seria urgente desfazer o equi-
voco disciplinar, apressei-me ainda a explicar que eu estava institucionalmente
posicionada numa antropologia sociocultural.

“Sei muito bem o que ¢ a antropologia. Os médicos tém cadeiras de
antropologia na licenciatura, nio é preciso que vocés nos digam o que é a
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antropologia. Eu também li o livro do Jorge Dias sobre aqueles povos de
Mogambique, ndo me lembro agora do nome deles”.

Referia-se aos maconde e pareceu-me que esperava que eu soubesse instan-
taneamente do que ela me falava. Sentia-me a desempenhar o papel de uma
aluna submetida a severidade de um exame. Se nao respondesse a todas as
questoes de forma satisfatoria, teria de me ir embora. Percebia que o custo para
entrar e fazer a minha etnografia dependia da minha capacidade de persuadir
o diretor acerca da validade do meu projeto antropolégico, algo que a minha
examinadora ndo parecia prestes a conceder. Mas a sua atitude era para mim
tdo despropositada que resolvi que o meu papel ali ndo seria o de aluna e, por
isso, ndo fui capaz de lhe responder. Eu estava ali como antropéloga assim
esperava ser tratada.

Fui ainda questionada, pelo menos assim me senti, quanto as hipéteses
cientificas que “trazia” comigo. Outra vez a mesma interrogagdo, a mesma
pergunta que me deixava estarrecida. Apesar da presenga do antropélogo em
campo ser sempre engajada numa qualquer teoria, ndo se vai normalmente
para o campo para testar hipéteses antecipadamente pensadas. As hipdte-
ses nascem mais tarde, ndo antes, depois de o antropélogo “experimentar”
viver com aqueles que pretende compreender, sendo por eles interpelado, num
processo de mutuo entendimento do mundo, para entdo, sim, poder fazer da
investigagdo uma investigagdo antropoldgica.

Este sentido da observagio etnografica nao foi de modo algum entendido
pela minha interlocutora. As suas interrogagoes eram por mim interpretadas
como juizos de valor. O “meu” método etnografico nao era ali validado porque
nio era reconhecido. Nao existindo reconhecimento, ndo existia a sua vali-
dacao cientifica. A entrada era-me assim recusada por meio da encenagao de
papéis de desvalorizagao.

Ofereceu-me um artigo que escrevera sobre psiquiatria e didlogo cultural.
Acompanhou-me delicadamente até a porta do seu gabinete, pedindo que lhe
trouxesse um projeto escrito para ela apreciar e decidir entdo se me autorizava
a estar no servico. Inesperadamente, ela disse: “E esse empirismo dos britani-
cos!...” Lembro-me de ter balbuciado, numa voz sumida: “Nao € isso, é que...
como ¢ que podemos compreender uma realidade, falar sobre ela, se ndo esti-
vermos imersos nela, nem que seja por...” “E isso é!”, repetiu ela. Sorria, junto
a porta. O empirismo da antropologia britanica!

Confirmei vezes sem conta esta frase escrita nesse dia no meu didrio. Ano-
tei a lapis: “Ela sabia, o tempo todo!” Sim, ndo havia “macacos”. Nunca tinha
havido.

Este foi o imprevisto mais duro que encontrei no campo de trabalho, pois
por causa dele acreditei que nunca escreveria uma etnografia de um servigo de
psiquiatria. Procurei outros “lugares” psiquiatricos para observar. Foi nessas



COMO NOS TORNAMOS ANTROPOLOGOS?... + 609

caminhadas que acabei por conhecer algumas rotas “psiquidtricas” da
cidade. A metafora dos macacos tinha sido usada pela diretora como uma
anedota. Na altura, eu nao o tinha percebido e pareceu-me até uma espécie
de acida provocagao. Do mesmo modo, a enigmaitica expressao com que me
despediu naquele dia — o “empirismo britanico” — tinha um sentido que ia
muito para além do seu significado imediato. Mas s6 o entendi alguns anos
mais tarde.

Na verdade, o que ela me estava querendo dizer era que se sentiria muito
desconfortavel se um antropélogo entrasse nos seus dominios. Ela teria entao
de ceder o seu posicionamento de observador privilegiado a alguém de fora,
vendo assim suspenso o seu préprio poder de determinar o que é psiquidtrico e
o que nao o é. Na sua atitude estava presente o mesmo receio da “contamina-
¢do” que eu encontrara em Eduardo e, ao mesmo tempo, o reconhecimento de
que nio existe mundo fora do mundo e que a ciéncia, qualquer que seja a sua
area de intervencao, ¢ apenas um instrumento operativo.

A escola da antropologia britanica, fortemente enraizada na etnografia,
nio teme o contacto com as pessoas. E nesse contacto mesmo, nessa inerente
mutualidade, que o antropdélogo compreende o mundo em que se situa com
os seus informantes e que o conhecimento sobre esse mundo se torna possi-
vel. O cognitivismo tem impedido que se compreenda este tipo de problema
do acesso ao terreno como bloqueios protegidos por interesses, isto é, por
categorias valorativas. Nesse sentido, as proposi¢oes da diretora que descrevi
poderiam ser interpretadas como se tivessem sido apenas uma expressio da
autoridade que a ela, enquanto responsavel pelo servigo, certamente foi confe-
rida e plenamente reconhecida. Mas o problema, como adverte Donald David,
autor que tem servido de inspiracdo aos nossos antropélogos de referéncia,
como Jodo de Pina-Cabral, reside precisamente em esta perspetiva negar que,
simplesmente, coisas como intengdes, desejos ou crengas possam residir num
lugar que seja no mundo e ndo na mente:

“As consequéncias sdo importantissimas. Pois se as pessoas podem (habi-
tualmente) exprimir os seus pensamentos corretamente por palavras, entao
0s seus pensamentos — as suas crengas, desejos, intengoes, esperangas, expe-
tativas — também tém que em parte ser identificadas por acontecimentos e
objetos exteriores a pessoa. Se os significados nao estdo na cabeca, entio,
ao que parece, também o nio estdo as crengas, nem os desejos, nem o resto”
(Davidson 2004: 6).

Deste modo, as proposicoes da diretora, que tantas consequéncias tiveram
no modo como produzi a minha etnografia, t¢ém um alcance bem maior do
que a hipotética explicitacdio de uma (ma) vontade. Elas tém que, em parte,
ser identificadas por acontecimentos e objetos exteriores ao sujeito que fala
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e age. Sdo esses acontecimentos e objetos exteriores que 0s nossos pontos de
comunicacio, de interlocucio com os nossos informantes, tocam material-
mente. E a partir deles que poderemos tentar compreender um mundo, mesmo
que seja impossivel compreendé-lo na totalidade.

Julgo que poderia articular aqui muitos trabalhos de campo de antropé-
logos brasileiros que tém refletido sobre as implicagoes praticas de questoes
como a ética, tdo comummente levantadas pelos profissionais da medicina
como justificacido para o seu impedimento ao trabalho de campo de antropé-
logos no dominio da biomedicina. Os seus trabalhos apontam, no entanto,
para um tipo de intervengio ainda pouco explorada etnograficamente em
Portugal — de que se fala quando se impoe a ética médica naquilo sobre que
queremos falar?

Contudo, a questio ética, quando analisada no trabalho de campo, mostra
que esta parece ser uma categoria que poderemos analisar exaustivamente,
pois a sua andlise abre-nos a porta para que observemos historicamente, mas
também materialmente, quer os nossos proprios pressupostos, quer os das
pessoas que pretendemos observar. O trabalho de Ceres Victora mostra-nos
precisamente como a questdo da ética, que se levantou na observagao de
um grupo de portadores de VIH, conduziu a reflexdo sobre a pesquisa qua-
litativa e o seu uso na saide. A partir dessa reflexdo, a pesquisadora e suas
colaboradoras questionaram as cldssicas dicotomias teoria-prética, sujeito-
-objeto e racionalidade-técnica, identificando essas dicotomias como estando
na origem de faldcias cientificas. Quer dizer, se a presenga do pesquisador
das ciéncias humanas pode ser encarada, pela medicina, por exemplo, como
“intrusa” e “nado-ética” face ao mundo do doente, também, paradoxalmente,
a racionalidade médica exclui esse mesmo mundo, importando-lhe apenas a
doenca e os seus sinais. Mas os antropdlogos brasileiros vio mais longe ainda
na extragdo das implicacoes éticas e epistemolégicas e observam que “esses
questionamentos, quando projetados para os Comités de Etica em Pesquisa,
apresentam o grande desafio de avaliar a adequagdo metodolégica em con-
junto com 0s procedimentos éticos de cada projeto”, quer este seja um projeto
individual quer seja um projeto levado a cabo por instancias governativas
ou ndo-governativas (Victora 2011: I111). Estes antropdlogos trazem para
a arena da discussdo a questdo politica da satide puablica (Langdon, Maluf e
Tornquist 2008), ao mesmo tempo que apresentam o grande desafio de ques-
tionar, problematizando-a, a nogio ocidental de “individuo”, recorrente na
medicina ocidental em detrimento da nogao de pessoa, como bem reflete Luiz
Fernando Duarte a propésito da sua pesquisa de campo em Niter6i, obser-
vando as classes trabalhadoras e a construgao das suas identidades sociais
(Duarte 1988, 2003, 2004a).
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CONCLUSAO

A etnografia que escrevi foi o relato do meu quotidiano num campo que nio ¢é
menos “psiquidtrico” que um qualquer outro quotidiano de um servigo de psi-
quiatria que eu pudesse ter registado no meu didrio de campo. S6 muito mais
tarde, perante a insisténcia desesperada do meu orientador para que comegasse
a escrever sobre os meus longos meses em campo, comecei a compreender que,
a existir um centro, ele serd necessariamente um centro etnograficamente ima-
ginado. Mas o corpo do etnégrafo, esse, sentiu as suas pressoes, os efeitos das
suas forgas, ndo s6 centripetas mas, sobretudo, as centrifugas. A atencdo aos
efeitos dessas forcas na escrita etnografica ajudou-me a posicionar-me na inter-
pelacdo dos psiquiatras ao meu trabalho e 2 minha presenca no seu campo.
Procurando trilhos e caminhos em torno do hospital que me conduzissem a
porta de entrada seguinte, encontrei nao um servico de psiquiatria, mas um
campo psiquidtrico: mais, um terreno metropolitano, mundo bem mais vasto
do que aquele que inicialmente imaginara. Essa foi a minha primeira aprendi-
zagem resultante destas multiplas interpelagdes em campo.

Os sucessivos imprevistos de que aqui fui dando conta resultaram, na maior
parte, em descobertas. Se bem que aqui tenha descrito os imprevistos com que
me defrontei ao longo do trabalho de campo como impedimentos inesperados
relativamente a uma entrada cuja autorizacdo, tudo indicava na altura, me
seria concedida sem problemas de maior, na verdade, as implicacoes tedricas e
epistemoldgicas resultantes desses impedimentos foram bem mais importantes
do que podia previamente supor. Por meio delas, refiz muitas das categorias
que levava inicialmente para o campo: como proceder metodologicamente,
como classificar, compreender e representar o outro € a mim propria, como
negociar categorias de conhecimento?

A cidade foi surgindo aos meus olhos de modo diferente. Avistei-lhe outras
paisagens (espaciais e temporais), toquei nas texturas de arquiteturas nem sem-
pre visiveis ao olhar demasiado familiarizado do etnégrafo em casa. A questao
da racionalidade como marca de modernidade nao podia deixar de ser contem-
plada na minha etnografia. Mas nao consegui dissociar essa marca como um
tragado arquitetural de algo bem mais estruturante, nao s6 da psiquiatria, mas
também da antropologia, e de nds todos que habitamos um mundo comum.
Talvez s6 me tenha verdadeiramente ocorrido explorar essas texturas nas dina-
micas da cidade depois de ter entendido esta, nao como uma planura, um
cendrio, mas antes como um processo temporal e espacialmente interativo com
os sentidos, as memdorias, a aprendizagem e experiéncia, e com aqueles cujas
vidas queria conhecer.

Olhando um pouco para esse tempo, reconheco que a minha nocio de
“centro” me conferia nessa altura uma aparente legitimidade para o enca-
rar enquanto core, isto é, como ponto de confluéncia de forgas a partir das
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quais emanava o que quer que fosse que conglomerasse aquilo que eu enten-
dia como “sentido-ele-mesmo” da pratica psiquidtrica, ainda que nao tivesse
sequer questionado a priori esse sentido. Tendo como inspiragao as etnogra-
fias sobre o quotidiano dos servigos de psiquiatria que encontrara em mono-
grafias tdo exemplares como as de Sue Estroff (1985), Lorna Rhodes (1995),
Rob Barrett (1996) ou Tanya Luhrmann (2000), também eu ambicionava
alcangar um horizonte longinquo, a maneira de Malinowski, isto ¢, encontrar
a entrada definitiva para a observacdo daquilo que julgava ser o motor de
producio do sentido psiquidtrico — o quotidiano no servi¢o de psiquiatria
lisboeta —, ainda que inicialmente também nao me tivesse questionado sobre
a razdo de ser de todos os autores destas etnografias fazerem parte, de um
modo ou de outro, do circulo das mesmas familiaridades psiquiatricas que
intentavam estudar.

Rob Barrett, por exemplo, é simultaneamente psiquiatra e antropdlogo, o
que facilitou o seu estudo da esquizofrenia num hospital psiquidtrico austra-
liano, onde pdde acompanhar o trabalho de uma equipa psiquiatrica. Tanya
Luhrmann, que diz de si prépria ser meio-antrop6loga (a halfie anthropologist)
por o seu pai ser psiquiatra e ela préopria ter ponderado seguir psiquiatria,
frequentava um curso semestral onde acompanhava o treino de internos de
psiquiatria. O seu intuito ndo era escrever uma etnografia mas, sim, aprender
algo sobre psicoses e depressoes e sobre o modo como funcionava a psicanalise.
O objetivo era o de tentar perceber se as doengas psiquidtricas que ela vira em
San Diego eram iguais no Tibete ou no Bornéu — lugares, como ela diz, onde
ninguém ouvira falar de Freud. Um dia, muito naturalmente, um desses jovens
internos perguntou-lhe o que ela achava de escrever sobre eles, psiquiatras.
Outros autores cujo trabalho antropolégico no ambito da psiquiatria produziu
referéncias importantes, como Kleinman (1988), Good e Good (1993), Young
(1990) ou Incayawar, Wintrob e Bouchard (2009), sdo antropélogos e psiquia-
tras e tém usado a sua formagio secundaria em antropologia para refletir sobre
a sua propria profissio enquanto psiquiatras.

Referindo-se & importancia da familiaridade prévia com o campo estudado,
Luis Vasconcelos chama a atenco para a utilidade de o etnégrafo nio ser total-
mente estranho ao campo para que lhe possa ser reconhecido, e até facilitado,
0 acesso:

“Muito do meu interesse pelos toxicodependentes radica no facto de ser
funcionario do Servico de Prevengio e Tratamento da Toxicodependéncia,
hoje Instituto da Droga e da Toxicodependéncia, e de durante quase seis
anos, com inicio em 1988, menos de um ano decorrido sobre a sua inau-
guracdo, ter trabalhado no CAT das Taipas. Muito da facilidade com que
foi autorizada a realizacdo do trabalho de campo deve-se a esta situagio.
Nao foi certamente a apresentacdo a alguns utentes desta institui¢io como
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antropologo interessado em consumidores de heroina, facto que me atribui
uma relativa exterioridade em relacdo as profissdes dos varios trabalhadores
deste CAT, que deixou de denunciar a familiaridade com os espagos onde tal
apresentagao foi efetuada. Aceitei mesmo a sugestio, feita por alguns dos
meus antigos colegas de trabalho, para conversar com alguns dos utentes
apresentados. Foi nessas conversas que Rui e Inés aceitaram ser entrevista-
dos” (Vasconcelos 2003: 16).

No meu caso, a minha familiaridade com o terreno psiquiatrico resumia-se
a minha anterior experiéncia de investigacdo, no dambito da minha dissertacao
de mestrado em Ciéncias Sociais, sobre a desinstitucionalizagdo num programa
de reabilitacdo na Casa de Satude do Telhal (Patriarca 2002). Como é sabido,
o acesso aos terrenos de investigagdo constitui uma parte importante, e até
determinante, do rumo que essa mesma investigacdo podera ter. Quanto mais
rapidamente e sem grandes sobressaltos burocraticos o etnégrafo encontrar
um contexto de observacdo, tanto menos possibilidades haverd de ver com-
prometidos os seus esforgos de entrada no campo que pretende observar. Mas
nem sempre lhe é permitido que decida os termos da sua observagdo sem uma
qualquer contrapartida ou negociacio prévias. Outras vezes, o acesso é-lhe
simplesmente barrado em alguma instancia intermédia ou superior, e aquele
pode ver o seu trabalho comprometido total ou parcialmente, como nos mos-
tram as reflexdes de antrop6logos como Piero Leirner (1997, 2008) ou Frank
Pieke (2000).

Finalmente, como se faz entdo etnografia, como nos tornamos antrop6logos
através dessa aprendizagem do trabalho de campo?

Um dos primeiros ensaios de resposta a esta questdo fé-lo Evans-Pritchard
num pequeno texto de reflexdo sobre o seu proprio trabalho de campo. Nesse
mesmo texto, que apelidou de fragmentos de histéria antropolégica, Evans-
-Pritchard remeteu uma possivel resposta para a enigmdtica afirmacdo de
Paul Radin, antropélogo de origem austro-americana: “Nunca ninguém sabe
inteiramente” (Evans-Pritchard 1976: 240). O quase aforismo de Radin, que
estudou com Franz Boas e influenciou geragdes de antropélogos america-
nos, embora nio respondesse de imediato a inquietacdo dos indmeros alu-
nos e leitores de Evans-Pritchard — como se faz trabalho de campo? —, servia,
no entanto, a este altimo, de mote as suas reflexdes, tratando de mostrar o
quanto o principio da incerteza era metodologicamente fundador do trabalho
de campo. Era assim, deste modo, convocado para o “fazer antropolégico” o
empirismo implicado na aprendizagem de “ser etndgrafo”. Tratava-se de nio
mais que uma atualizacdo da nogido malinowskiana da imponderabilia da vida
social (Malinowski 1997 [1961]), isto ¢, de tudo aquilo que para Malinowski
parecia desviar-se da “evidéncia concreta” observada pelo etnégrafo (Dias
1997: 42).
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Todavia, se a natureza epistemoldgica da incerteza se impde na antro-
pologia cldssica enquanto estratégia de conhecimento sobre os individuos e
sociedades estudadas, relativamente aos quais o etndgrafo se mantém num
aparente posicionamento de distanciacdo, quer geografica, quer sociocultural,
ja nos finais do século XX é precisamente a ideia de distanciamento como
neutralidade que é posta em causa pela critica antropoldgica. Doravante, nao
mais se podera ignorar que a presenca do etnégrafo é sempre ideologicamente
pensada e que tal condigdo acarreta importantes implicagoes éticas, tedricas e
epistemoldgicas.

Numa avaliagio do gesto fundador de Malinowski, apresentada num
volume dedicado ao trabalho de campo dos tempos modernos, Jill Dias suge-
ria que foi

“precisamente o crescente reconhecimento da necessidade de revisao das
categorias e acecOes culturais, ndo s6 dos individuos estudados pela etno-
grafia mas também do préprio etnégrafo, que levou a nova antropologia
interpretativa a refletir mais profundamente sobre o trabalho de campo
etnografico como fonte de conhecimento” (Dias 1997: 50).

Na década de noventa, tornava-se cada vez mais insustentavel a visao
“pandtica” implicita na conce¢io malinowskiana do observador-participante.
Ao mesmo tempo que o enfoque do etnégrafo se virava para a processualidade
do fazer etnografico, comanufaturava-se no mesmo gesto os meios da apren-
dizagem dos multiplos afazeres do trabalho de campo, entre eles, a aprendiza-
gem de como integrar as interpelagdes com que aquele se confronta na rotina
do exercicio antropolégico.

Muito desta revisdo se deve as profundas alteragdes na concecao das fron-
teiras geograficas e fisicas dos terrenos estudados, bem como as “descobertas”
etnograficas das suas margens e forgcas hegemoénicas. Mas também muito se
deve aos deslocamentos desses terrenos para o at home do etnégrafo, como tem
sido discutido por Pina-Cabral (1992, 2000, 2006), Lima e Sarré (2006) ou
Mapril (2006, 2008) em ensaios dedicados a reflexdo antropoldgica sobre a
condicdo dos terrenos metropolitanos contemporaneos.

A leitura desses textos nido pode deixar de nos mostrar a relevancia das
forcas dindmicas que permanentemente produzem os movimentos tecténicos
que sentimos sob os terrenos que habitamos. E, se distanciarmos o nosso
olhar para horizontes geograficos aparentemente tio distantes como o Brasil
ou a China, certamente encontraremos etnografias que nos mostram como as
dificuldades relatadas obrigaram a que o antropélogo encontrasse caminhos
distintos que, ndo somente nao se tornaram menos cientificos, como também
produziram conhecimento sobre o mundo. Veja-se, a titulo de exemplo, tra-
balhos de estudantes de pds-graduagio brasileiros, como os de Piero Leirner
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(2008), que lhe viu serem sucessivamente indeferidas as autorizacoes para
observar elites militares, ou os de Rui Harayana (2008), sobre as dificuldades
que lhe foram impostas, em nome da ética médica, por uma equipa de inves-
tigagdo biomédica quando este antrop6logo procurava observar o trabalho
dessa mesma equipa.

E, contudo, encontramos relatos semelhantes por parte de antropélogos de
renome internacional, como nos mostra, por exemplo, Frank Pieke a propésito
das suas reflexdes sobre o trabalho de campo que realizou na China (Pieke
2000), ou Jodo de Pina-Cabral (2002) sobre o trabalho que realizou em Macau
sobre as elites governativas, ou ainda trabalhos de importantes pesquisadores
brasileiros sobre o campo da satde e da medicina, como nos mostram as refle-
x0es de Ceres Victora (2011) ou Duarte (2003, 2004a, 2004b). Estes relatos
mostram-nos que, mesmo geograficamente distantes, os problemas epistemo-
l6gicos colocados no trabalho de campo sao semelhantes aos que encontramos
at home, na medida em que as relagdes de poder com as elites ditam elas pré-
prias que encontremos outros caminhos e que reflitamos sobre as suas implica-
¢oes na produgio de conhecimento antropoldgico.

O horizonte distante desloca-se em direcdo a proximidade e impde novas
incertezas, sob a forma de novos imprevistos, que constituem, por sua vez,
novas condigdes de producdo do conhecimento, como bem o demonstra ainda
Anténia Pedroso de Lima (1997) a propésito do seu trabalho sobre as grandes
familias das elites financeiras de Lisboa. No seu conjunto, todas estas etnogra-
fias nos mostram que, para constituirmos os nossos terrenos, temos também
de os entender como uma arena publica, onde o consentimento, a ética e a
negociagio, em jogo continuo, sio aspetos com que cada vez mais teremos de
aprender a lidar. As relagdes de poder que se estabelecem com a nossa presenga
tenderdo a ser tdo mais conflituais quanto mais nos aproximarmos das elites
de que queremos produzir conhecimento antropolégico.
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