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“Tu não és daqui…
estás só aqui durante um tempo!”:
explorando os lados sombra de uma 
experiência de trabalho de campo

Humberto Martins
Neste artigo dou conta de três episódios relacionados com o meu trabalho de campo 
na fronteira luso-galega (2000-2004). Refletirei globalmente sobre a etnografia 
como experiência individual e social, por um lado, e sobre os limites éticos e meto-
dológicos ultrapassados ou impostos durante aquele período, por outro. Os episó-
dios, fruto de relações e interações sociais específicas, mantiveram-me em diferentes 
fronteiras experienciais; em última instância, causaram estranheza e funcionaram 
como espelhos refletores de uma presença circunstancial que interrompeu a suposta 
“normalidade” de um terreno de estudo, numa antropologia que, aparentemente, 
foi feita “em casa”. O texto revela-se, assim, como um contributo relevante para 
a prática do trabalho de campo, não só e em particular considerando o estudo do 
mundo rural português contemporâneo mas, também, porque nos mostra as múlti-
plas interações em que participou o antropólogo quando no terreno.

PALAVRAS-CHAVE: etnografia, trabalho de campo, reflexividade, interações sociais, 
antropologia visual.

“You are not from here… You are only here for a while!”: exploring the shadow 
sides of a fieldwork experience    In this article I refer to three episodes that 
occurred during my fieldwork in the Portuguese-Galician border (2000-2004). 
On the one hand I reflect globally on ethnography as a social and an individual 
experience, and, on the other hand, I approach methodological and ethical limits 
that were imposed or exceeded during that period. These episodes, which were an 
outcome of specific social interactions and relations, kept me in distinct experien-
tial frontiers. Eventually they caused strangeness and functioned as mirrors, reflect-
ing a circumstantial presence that interrupted the “normality” of that fieldwork 
setting in an anthropology that, apparently, took place “at home”. The text turns 
to be a significant contribution to fieldwork practicing, not only and in particular 
considering the study of the contemporary Portuguese rural world but also because 
it reveals the multiple interactions in which the anthropologist engages with when 
in the field.
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NESTE TEXTO PROPONHO-ME REFLETIR SOBRE A ETNOGRAFIA COMO 
metodologia e como processo de produção de conhecimento, no quadro de 
experiências interpessoais ocorridas no percurso de um trabalho de campo na 
fronteira luso-galega (2000-2004).1 Para tal, falarei de relações e interações 
sociais que mantive com os sujeitos do meu estudo durante esta pesquisa que 
resultou numa etnografia escrita em inglês na universidade de Manchester.2 
Em particular, dou conta de três (im)previstos que me marcaram pessoal-
mente, refletindo sobre essas situações não apenas como experiências pessoais, 
mas também sobre a forma como resultaram em conhecimento etnográfico. 
Durante o período em que estive no terreno realizei uma pesquisa que fez uso 
de meios visuais (vídeo e fotografia), vivendo durante quinze meses seguidos 
(2000-2002) em Tourém (Montalegre) 
e na zona de fronteira citada, com 
períodos mais curtos em 2003 e 2004. 
Durante aquele tempo, vários episódios 
marcaram a minha experiência, que, 
como qualquer outra de longa duração, 
foi única, intensa e criadora ou redes
cobridora de novos traços de identi-
dade.

Foram episódios nos quais os limi-
tes metodológicos, no sentido do que 
se poderia pressupor ser a normalidade 
do processo de investigação (existindo 
normalidade em trabalhos de investiga
ção desta natureza), foram levados a 
um extremo tal que me implicaram em 
necessárias considerações éticas. Con-
sidero-os como imprevistos no sentido 
em que, literalmente, não esperava que 
tivessem surgido naqueles momentos; 
ou seja, não os previra antecipadamente. 
Todavia, por terem acontecido, tiveram 
um efeito muito importante – o de esti-
mular uma atitude continuada de refle-
tir sobre o modo como ia conhecendo.  
 

1	 Este texto inspira-se na comunicação com o mesmo título apresentada no IV Congresso da APA, no 
painel “Imprevistos e imponderáveis: condições de produção da etnografia na antropologia contempo-
rânea”. Agradeço os esclarecidos comentários do José Mapril e da Susana de Matos Viegas.
2	 Este trabalho foi realizado para uma tese de doutoramento em antropologia social com uso de 
meios visuais sobre relações de fronteira e memória social (Martins 2005).

Figura 1  –  Eu, fotografado  enquanto 
filmava o documentário Unha Carta 
para Ti… Galiza (1999), Ribeira, 
Pontevedra (Galiza).
© Didi Lange, 1999.
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Por outro lado, e como referirei, sinalizaram de forma clara que eu não estava 
sozinho ali. Tudo o que fazia era visto e analisado por aqueles que queria 
estudar e, no limite, era a minha própria forma de investigar antropologica-
mente que estava a ser analisada pelos sujeitos da minha pesquisa. Talvez não 
formulados de um modo consistente pelos próprios, a verdade é que estes 
episódios imprevistos foram matéria importante não apenas para mim e para a 
minha reflexão mas, igualmente, para aqueles que estudava. Através daqueles 
episódios, a minha pesquisa tornou-se mais visível ou, provavelmente, a minha 
presença mais óbvia.

Refiro, mais em particular, dois episódios relacionados com etnografia con-
vencional e um relacionado com etnografia visual, que fizeram estranhar-me 
numa suposta antropologia feita em casa.3 Os imprevistos na minha etnogra-
fia estão intimamente ligados a processos de estranhamento, auto ou hete-
rossuscitados. Isto é, a imprevisibilidade das situações clarificou as minhas 
ignorâncias, expondo, neste sentido, a minha exterioridade ou não pertença 
àquele contexto social particular (apesar de ser parte do meu país). Em con-
creto, abordarei (i) a avaliação negativa do meu envolvimento opinativo num 
debate local sobre a passagem do gado na aldeia feita por um nativo residente, 
(ii) a ameaça que um homem me fez por entrevistar a sua mulher no café e 
(iii) a minha incapacidade, por constrangimento moral, de filmar a morte da 
Tia Lucinda, o seu corpo e os ritos associados à cerimónia fúnebre – o que, 
aliás, fez espoletar um outro imprevisto, o da reação do seu sobrinho, “exi-
gindo-me” que tivesse filmado. Foram situações e interações em que estive 
envolvido e para as quais em tese e em abstrato poderia dizer que não tinha 
nem tive solução clara e previamente ensinada para as enfrentar (e resolver); 
tive de criativamente repensar não só procedimentos, mas, também, atitudes 
relativas à minha própria investigação e àqueles que procurava conhecer.

Na verdade, a etnografia realizada implicou-me em sucessivos e distintos 
processos negociais com diferentes interlocutores, fazendo reconhecer três 
aspetos principais: (i) um trabalho de campo de raiz etnográfica constitui uma 
experiência individual e social intensa que ultrapassa a simples esfera profis-
sional ou metodológica; (ii) nem sempre estamos preparados em termos de 
ferramentas metodológicas e de um esclarecimento ético claro sobre situações 
e interações sociais específicas que ocorrem durante um trabalho de campo de 
raiz etnográfica; (iii) uma suposta neutralidade e objetividade do investigador, 
se é que têm de existir, são hoje, talvez mais do que nunca, constantemente 
confrontadas com os efeitos da inevitável e desejada copresença dos sujeitos 
das nossas etnografias; as pessoas não estão só lá para ser conhecidas ou para 
se deixarem conhecer – são agentes ativos, coprodutores do conhecimento 

3	 Faço distinguir etnografia visual, como produto e como processo, quando refiro o uso e / ou a pro-
dução audiovisual para fins de investigação de raiz antropológica.
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antropológico que influenciam continuadamente os investigadores nas suas 
tomadas de decisão e nos seus posicionamentos éticos.

No meu caso particular, este terceiro aspeto teve um impacte ainda maior 
porque, por um lado, realizei uma antropologia ao nível dos indivíduos, que 
partiu do pressuposto de que todo o conhecimento produzido é mediado de 
forma circunstancial por elementos biográficos que influenciam as diferentes 
interações e situações pelas quais vamos passando ao longo da investigação 
(e não falo apenas dos indivíduos que estudei, senão dos meus próprios per-
cursos autobiográficos) e, por outro, porque realizei uma etnografia visual que 
incluiu fotografia e filmagens. Nas imagens, os sujeitos dos nossos estudos 
estão mais expostos e conseguimos acessos mais diretos não só aos seus corpos 
e rostos, como às suas emoções e afetos.

Poderíamos ainda acrescentar uma outra consideração importante, em par-
ticular no âmbito da antropologia visual, que se prende com as avaliações pro-
jetivas por parte daqueles que são sujeitos que estudamos sobre a representação 
que sobre eles será produzida; isto é, a capacidade de decidir sobre o que mos-
trar e como mostrar num processo de fabricação altamente criativo sustentado 
por grelhas narrativas e performativas que penetram as suas (nossas) vidas 
através, nomeadamente, da televisão ou da Internet. Este pressuposto está 
ancorado no reconhecimento de que as pessoas, na sociedade portuguesa, têm 
hoje um acesso mais facilitado a mais informação e que, consequentemente, 
estão hoje mais conhecedoras dos estudos que vão sendo feitos sobre elas.4

No subtítulo deste texto designo estes episódios como os lados sombra do 
trabalho de campo porque se referem às dimensões da nossa presença no ter-
reno que nos ajudam a contar e a perceber melhor o que lá se vai passando, 
a circunstanciar os diferentes processos de produção de conhecimento e repre-
sentação que encetamos desde o momento da nossa entrada no terreno até ao 
seu (impossível) término. A referência à palavra sombra resulta da leitura da 
obra organizada por McLean e Leibing (2007), na qual os autores se propõem 
explorar as ténues ou impercetíveis fronteiras entre etnografia e vida pessoal. 
São, igualmente, sombra porque são muitas vezes negligenciados ou omitidos; 
ponto no qual imbrica a obsessão de Fabian (1983, 2008) na crítica a uma 
antropologia que se afasta dos próprios encontros e dos momentos dialógicos 
que vamos tendo ao longo do tempo de trabalho de campo e que são definido-
res de muito mais do que apenas os contextos comunicativos circunstanciais, 
nos momentos de trazer o terreno de estudo ao conhecimento público e publi-
cado (normalmente, através de artigos ou livros). Como refere Fabian, nos 
atos de transcrição para texto existe sempre redução e a tendência para omitir 
factos e aspetos que são definidores dos momentos de criar conhecimento; 

4	 Não por acaso várias pessoas na minha primeira abordagem referiram que costumavam andar por 
ali a fazer perguntas, fotografar e filmar.
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para este autor a etnografia é sempre performativa e não apenas informativa 
(Fabian 2008).5

Neste sentido, penso ser importante ativar como referência a ideia constan-
temente reiterada de que a antropologia é feita com (e para) aqueles que estu-
damos. Como nos diz Ingold (2006 [2000]), numa alusão ao que considera 
ser a marca distintiva da antropologia, não é só o facto de estudarmos pessoas, 
as suas experiências e contextos, que nos singulariza no mundo das ciências 
(sociais), mas o de o fazermos com elas; Kuper fala na “[reconciliação], a um 
mesmo nível, das experiências e conceptualizações do ator e do observador” 
(1992: 1), na procura crítica de conhecermos o que os sujeitos dos nossos estu-
dos pensam e fazem.6 Não creio, igualmente, que a pergunta subjacente – para 
quem é feita a antropologia? – tenha de ser resolvida em jeito de resposta uní-
voca e assertiva. Prefiro dizer que a antropologia serve para nos conhecermos, 
sendo estes “nós”, implícitos, tão alargados quanto restritos. Isto é, depende 
de muitos fatores que extravasam o trabalho mais imediato do / a antropólogo / a 
que faz uma pesquisa em concreto. Fatores tão diversos como os que se rela-
cionam com mercados editoriais, literacia, domínio de línguas e aplicabilidade 
direta influenciam os putativos destinatários da antropologia.

Por outro lado, o mundo onde hoje se faz antropologia está diferente (tam-
bém pelo facto de nele se ter vindo a fazer antropologia).7 Apenas para refe-
rir dois aspetos da questão, diria que não só os sujeitos da investigação são 
diferentes, como são outras as possibilidades de comunicar ciência (com as 
imagens a terem um papel crucial nesta mudança).8 Estará aqui um dos pon-
tos-chave para o entendimento das novas condições de produção da etnogra-
fia. O mundo muda, eu mudo, nós mudamos, eles mudam (permitam-me a 
cansativa conjugação verbal) e este reconhecimento é em si suficiente para que 

5	 Fabian (2008) refere-se à pouca atenção dada pelos investigadores à avaliação crítica do trabalho 
de transcrição, ou seja, de transposição do registo de um evento oral para um documento literário.
6	 Nem sempre tem sido assim; por exemplo, na fase evolucionista-especulativa da antropologia, nas 
etnografias históricas ou nas etnografias multissituadas (Hannerz 2003), os investigadores não estão 
sempre nos mesmos locais e fisicamente com as mesmas pessoas, e realizam as suas pesquisas através 
de suportes como a Internet – algo que ajuda a repensar o próprio trabalho de campo na sua aceção 
mais original (uma experiência de vida na comunidade tendo acesso aos aspetos diários e quotidianos 
e dominando aspetos vernaculares). Todavia, mesmo estando distantes no tempo histórico e / ou em 
termos de proximidade física, é a ideia de aproximação (close-up) ao ponto de vista nativo que marca o 
projeto intelectual da antropologia.
7	 A escolha que fiz por um regresso temático ao mundo rural, insistindo metodologicamente num 
estudo de longa duração tipo malinowskiano, teve na sua génese a ideia de que o mundo rural portu-
guês oferece no século XXI objetos de estudo novos e interessantes.
8	 Singer (1992) fala de uma “anthropology on [prime-time] television”, aludindo à série O Mundo em 
Extinção (Disappearing World), produzido pela Granada Television (ITV) em colaboração com o Departa-
mento de Antropologia da Universidade de Manchester, como uma tentativa de fazer chegar ao grande 
público britânico, em horário nobre, a diversidade cultural no mundo dos anos 70, 80 e 90. Literal-
mente, os espectadores podiam conhecer outras geografias e outras culturas enquanto jantavam. 
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o trabalho de campo etnográfico mereça ser permanentemente estudado e ana-
lisado como processo e não apenas nos seus resultados.9 Falamos, portanto, do 
projeto comparativo de uma ciência que se faz entre o local e o global ou entre 
os acessos diversificados e individualizados à realidade social e a possibilidade 
de abrirmos essas janelas de conhecimento à comunidade humana mais vasta 
(académica e não só).10 Como veremos, por um dos episódios retratados, a 
antropologia visual permite uma maior difusão dos produtos do conhecimento 
e dos processos de representação na antropologia.

DE REGRESSO… (A CASA?):
UM ESTRANHAMENTO IMPREVISTO MAS NECESSÁRIO

O título deste artigo, “Tu não és daqui… estás só aqui durante um tempo!”, 
transcreve uma frase escutada e a mim dirigida aquando de um dos muitos 
debates presenciados e participados na aldeia de Tourém. Recuperei-a para 
este texto para mostrar como a nossa presença num contexto de investigação, 
por maior ou menor que seja a afetividade, por maior ou menor que seja a 
ligação familiar, no duplo sentido de parentesco e / ou de partilha de inscrições 
culturais e simbólicas com uma comunidade de indivíduos mais vasta, está 
sempre condicionada a fatores de estranhamento; estes estranhamentos não 
são só por nós vividos e percebidos, nem que seja através da criação de novas 
perspetivas ou de novos posicionamentos de observação sobre o que já julga-
mos conhecer (e importa fazê-lo, em particular quando estamos em terrenos 
de estudo que julgamos conhecer integralmente),11 mas, também, acionados 
por todos aqueles que não conseguem inscrever-nos em linhas de referência ou 
familiaridade. Nesta aldeia, pela sua situação geográfica “dentro da Galiza”, 
esse quadro genealógico encontra-se alargado a um território internacional do 
qual fazem parte as famílias e os indivíduos das aldeias galegas mais próximas.

De Manchester, após uma curta paragem em Lisboa, cheguei a Tourém em 
Julho de 2000. Estranhei e estranhei-me por não conhecer e reconhecer parte 
do meu país. Supus que ia fazer antropologia em casa. Num certo sentido, isso 
ocorreu. Mas os estranhamentos sentidos foram muito mais determinantes. 

9	 Sobre as novas (im)possibilidades do trabalho de campo antropológico num mundo contemporâ-
neo, ver Marcus (2006) e Marcus e Okely (2007). O debate entre Rapport e Stade (2007), a propósito 
de uma antropologia do cosmopolitismo e / ou de uma antropologia cosmopolita, situa-nos, igualmente, 
nas novas condições sociais de produção do conhecimento antropológico.
10	 Revejo neste desígnio dois importantes debates na história da antropologia: um primeiro que nos 
relança a relação interdisciplinar entre a história e a antropologia e um segundo sobre os limites de 
pertinência e as escalas do conhecimento antropológico (Pina-Cabral e Lydall 2008).
11	 Releio, a este propósito, Judith Okely, “[o]trabalho de campo em casa não é só uma questão de 
memorizar um novo vocabulário, só lentamente percebi que tinha de aprender uma outra língua nas 
palavras da minha língua materna” (1996: 23).
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Passadas umas semanas fui designado como o “alentejano”. A atribuição desta 
alcunha deveu-se à minha própria inscrição familiar, que partilhei com todos 
aqueles com quem ia interagindo. Toda a minha família é do Alentejo. Este 
facto, esta nomeada, remeteu-me para um Sul, que, em bom rigor, facilitou o 
reconhecimento das minhas ignorâncias relativas àquele Norte de Portugal. 
Ou seja, não só me abriu linhas explicativas mais demoradas por parte daque-
les que queria escutar e conhecer, como, em relação ao meu próprio processo 
de conhecimento, me deixou mais alerta e atento. E não foi só uma diferença 
entre Sul e Norte, foi também entre um mundo rural e um mundo urbano, 
entre o universo universitário e o universo agropastoril.

Disponibilizei-me a conhecer, de uma certa forma, ao aceitar ser conhe-
cido e reconhecido como alguém que, embora sendo português, não perten-
cia àquele Norte rural. Ou seja, não era estrangeiro mas também não era um 
deles, em particular no início da minha experiência etnográfica na aldeia, nos 
relacionamentos e interações com os lavradores do sexo masculino. Apesar de 
ter identificado experiências de relacionamento muito diferentes, porque cada 
pessoa tinha histórias de socialização específicas, houve inicialmente uma des-
confiança muito grande relativamente ao que me propunha fazer por parte 
de alguns destes homens, alguns sem nunca terem vivido fora da aldeia. Não 
obstante ter tido o cuidado de tudo explicar, pedindo sempre autorizações para 
as minhas inquirições e observações, a verdade é que, neste primeiro período 
de campo, algumas pessoas negaram abordagens ou proferiram alguns insultos 
pessoais.12 Na verdade, os meus dois principais gatekeepers – José e Maria – 
tinham uma experiência de vida fora da aldeia, o que fez com me situasse, 
seguramente, numa certa distância inicial face ao grupo dos lavradores. José 
foi estivador em Lisboa e, embora nunca tenha deixado de vir regularmente 
à aldeia, a verdade é que não tinha, à altura da minha presença, um estatuto 
social local de lavrador. “Lavrador” corresponde a uma autocategorização local 
(à escala regional do Barroso) que designa um modo de vida assente no cultivo 
da terra ou na criação de gado (a principal atividade económica na aldeia) e 
marca um estatuto social enraizado numa estética de base camponesa e numa 
relação de longa duração com a terra (no duplo sentido, de lugar de nasci-
mento e de espaço de trabalho e sustento). Cultivava a terra mas não tinha 
gado, a marca distintiva principal naquela aldeia do ser “lavrador”. Também 
Maria, que visitava a aldeia três vezes por ano, era uma “lisboeta”; ou seja, 
vivia na Costa da Caparica há muito tempo e estava mais fora do que dentro 
da vida social local. A distância relativamente aos lavradores foi sendo progres-
sivamente ultrapassada, em especial no fim do verão quando os “emigrantes” 

12	 Talvez o mais ofensivo tenha sido o de um ex-guarda fiscal que me apelidou de “ladrão”, dizendo 
que eu queria roubar os “velhos”. A pessoa que proferiu o insulto não vivia regularmente na aldeia.
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vagaram a aldeia. Nessa altura perceberam que eu iria mesmo continuar por ali 
e fiquei, de facto, por mais treze meses.

No início dos anos 1980, João de Pina-Cabral (1983) refletia sobre as 
(im)possibilidades de uma antropologia em casa, salientando, em particu-
lar, as dificuldades e virtudes de uma etnografia em contexto rural. Apesar 
de se referir a um país e a um mundo que já não são assim, não deixa de ser 
significativo que a minha experiência etnográfica no mundo rural português 
em 2000-2004 tenha ecoado muitas das coisas sobre as quais o autor reflete. 
Como refere posteriormente, no prefácio à sua etnografia no Alto Minho, o 
antropólogo deve identificar e explicitar todas as circunstâncias que afetam 
o seu trabalho de investigação (Pina-Cabral 1986). Neste particular, o facto de 
supostamente estar a fazer “antropologia em casa” não era para mim, nem o 
foi para Pina-Cabral ou José Cutileiro (1971, 1977), uma coisa a assumir sem 
considerandos. Fazia um trabalho que era sobre parte do meu país que, prova-
velmente, me era mais estranha do que aquela Inglaterra urbana, globalizada, 
de onde tinha acabado de chegar.13

OS IMPREVISTOS ETNOGRÁFICOS NO TEXTO ESCRITO E NA IMAGEM

Na etnografia que resultou desta investigação e constituiu o corpo da minha 
tese de doutoramento, a experiência de trabalho de campo foi “trazida” para o 
texto principal desde o seu primeiro momento. A tese começa com o relato da 
minha primeira viagem para Montalegre e ao longo do texto, num estilo nove-
lístico e dialógico, vou mantendo as conversas em aberto com os indivíduos 
que encontro, ao mesmo tempo que apresento os meus próprios dilemas liga-
dos à investigação (Martins 2005). De facto, os episódios a que me irei referir 
agora estão já identificados em texto científico principal, se assim o posso 
designar. Entendi que a minha presença no terreno e o modo como ela suscitou 
reações, relações e interações devia ser, de forma reflexiva, tornada explícita 
ao longo do processo textual de criação de conhecimento. Tal não significou, 
num pós-modernismo extremo, que os objetos e os sujeitos do meu estudo 
fossem tornados secundários à luz dos jogos de espelhos a que me ia subme-
tendo e que, por fim, seria o antropólogo a tornar-se motivo de interesse. Pelo 
contrário, tratou-se de dar relevo às dimensões de subjetividade na criação do 
conhecimento e representação na antropologia e reconhecê-lo na sua imensa 

13	 Mais tarde, em 1998, Pina-Cabral, num artigo muito crítico de certos posicionamentos disciplina-
res no seio das ciências sociais que parecem querer anunciar o “fim da antropologia” (por aparente falta 
de objeto de estudo num mundo contemporâneo sem exóticos), põe em causa esta ideia de antropolo-
gia em casa. No entanto, a posição do autor não advém do facto de não achar importante refletir sobre 
a realização de pesquisa em contextos de proximidade sociocultural, mas mais como forma de traçar a 
história da disciplina num tempo longo que não a exclui dos contextos urbanos e modernos.
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multiplicidade como o lado crucial da própria ciência antropológica: os encon-
tros, as trocas de olhares, as impressões, são matéria imprescindível da aborda-
gem antropológica de base etnográfica. Até porque são vários os espetros que é 
possível observar numa investigação; o espetro metodológico é, muitas vezes, 
abordado de forma mais ou menos explícita, diluindo o “eu” (pessoal, subje-
tivo) em artifícios textuais ou oral-discursivos que parecem negar que aquilo 
que vemos ou escutamos é intermediado pela nossa presença, uma presença 
específica e definidora, por relação, do conhecimento obtido.

No âmbito da antropologia visual e, em particular, do filme antropológico, 
tem existido uma crescente preocupação teórica e metodológica por dar a 
conhecer e partilhar com as audiências os processos de construção das repre-
sentações – e nem é preciso recuar aos tempos primordiais de Robert Flaherty 
ou, mais recentemente, à antropologia partilhada de Jean Rouch ou colabo-
rativa do casal MacDougall. O virar da câmara para o realizador, o ouvir-se a 
voz de quem pergunta, o sentir da presença de quem filma é hoje, numa certa 
cinematografia do real, procedimento metodológico fundamental – disponi-
bilizando a quem vê e conhece, intermediamente, a posição física e social de 
quem foi intermediário dessa relação de conhecimento (não só no momento 
do contacto direto da recolha de imagens mas, igualmente, da edição poste-
rior). Falamos de reflexividade e de subjetividade nos processos de produção de 
conhecimento através das imagens (Pink 2001, 2003).

A este propósito importa também referir uma questão crucial que se coloca 
de forma cada vez mais premente no seio da pesquisa com meios visuais e que 
tem suscitado, no Reino Unido e em particular no âmbito do ESRC (Economic 
and Social Research Council), uma produção muito abundante de texto (AAVV 
2008). Falo sobre os diferentes níveis de consentimento para efeitos de pro-
dução e divulgação de conhecimento sobre outros. Os autores, reconhecendo 
proximidades e zonas de confluência entre métodos visuais e métodos conven-
cionais, nomeadamente ao nível das relações interpessoais que se estabelecem, 
enfatizam o problema da utilização da informação e a sua posterior divulgação 
e circulação não consentida ou não voluntariamente consentida em termos de 
implicações totais. A questão ganha importância se considerarmos que vive-
mos num mundo global em que tecnologicamente é possível manipular digi-
talmente a informação e fazê-la circular por todo o lado muito rapidamente 
(AAVV 2008).

Por outras palavras, quando mostramos (ou falamos de) alguém damos 
conta de todas as implicações da utilização da nossa informação? Daí que seja 
importante falar em diferentes níveis de consentimento – correndo o risco de, 
por respeito de anonimato ou consentimento, a representação integral não ser 
atingida e, logo, de a representação se tornar inapropriada. A questão está em 
que nos métodos audiovisuais, que culminam em produtos como fotografias e 
vídeos, são as expressões físicas, os rostos, os olhos, que conferem integralidade 
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à representação – as epistemologias tácteis ou formas hápticas de conheci-
mento devem muito a este acesso às sensações e aos corpos em movimento 
(Grimshaw 2005). Eliminar o acesso aos rostos, por exemplo, significa a ani-
quilação das virtudes epistemológicas destas abordagens.

Finalmente, a opção de tornar central o processo de produção de conhe-
cimento, equalizando-o a um nível da própria representação e conhecimento 
produzidos, foi também suscitada pelo facto de me ter proposto fazer uma 
antropologia ao nível dos indivíduos (Rapport 1997; Lahire 2003), que não 
procurava os traços de semelhança, mas os traços biográficos ou de história 
particular e individual que individualizavam cada homem e cada mulher num 
quadro de efetivas proximidades culturais e sociais.

ESTRANHAMENTOS SUSCITADOS:
O QUE POSSO DIZER E COM QUEM POSSO FALAR?

O primeiro imprevisto que afloro decorreu do meu envolvimento opinativo 
sobre um debate que é travado há alguns anos na aldeia, sem que efetivamente 
tenham ocorrido grandes tomadas de decisão. Ouvi a frase “Tu não és daqui… 
estás só aqui durante um tempo!” passados cerca de nove meses da minha 
entrada e presença no terreno de estudo. A afirmação de um reformado, ex-
-lavrador e ex-emigrante, foi produzida aquando de uma intervenção minha 
com tomada de posição sobre um conflito que continua a marcar as relações 
e representações sociais dos indivíduos na aldeia e na comunidade; o conflito 
tem que ver com a passagem do gado bovino nas ruas calcetadas (principais) 
do povoado. O conflito, não totalmente esboçado na forma dicotómica pura 
que aqui apresento por motivos de exposição, pode ser formulado da seguinte 
maneira: há pessoas que acham que a aldeia deve manter a sua originalidade, 
ou seja, a sua vida e estética camponesa, o que, curiosamente, se torna objeto 
de desejo do turismo predominante no Parque Nacional da Peneda-Gerês 
(onde a aldeia se situa), e há outras pessoas que dizem que o gado e, em geral, 
todos os animais (galinhas, pintos, cabras, ovelhas e cavalos) deviam apenas 
passar pelos caminhos à volta do aglomerado urbano ou pelas ruas secundá-
rias, de forma a não sujar as ruas principais nem pôr em causa a segurança das 
pessoas e dos veículos (toques de chapa, retrovisores partidos, etc.). O conflito 
de opinião é comparticipado também por pessoas que, não morando na aldeia, 
ali nasceram ou estão ligadas por laços de parentesco e por pessoas que com-
praram uma segunda casa na aldeia.

A minha posição e opinião em relação ao assunto em causa foi a de que o 
gado deveria continuar a circular na aldeia, não devendo existir preocupações 
estéticas com a bosta deixada no chão que pode incomodar o turista, a urina 
entretanto vertida pelas vacas e bois que passam, ou, mesmo, outras preocu-
pações ligadas aos odores. Perante a reação que tive na altura, esse homem, 
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de forma educada e contextualizada, disse-me: “Humberto, tu dizes que não 
te importas que as vacas passem, que a bosta fique… porque não vives aqui, 
estás aqui agora, fazes um trabalho (escreves o livro) e depois partes… mas 
nós estamos cá sempre, andámos descalços, partimos, voltámos. Os tempos 
são outros…” As palavras deste homem acionaram um dos muitos argumentos 
possíveis em torno da questão – e a questão não é de fácil solução; tem que ver 
com o próprio futuro das aldeias rurais como destinos meramente turísticos ou 
como lugares de trabalho agrícola que podem muito bem coincidir com visitan-
tes à procura da paisagem, lazer e aventura. E, na verdade, esta aldeia, como 
outras semelhantes, vive na fronteira de um passado rural-agrícola e de um 
futuro rural-turístico, entre investimentos sustentados por apoios comunitá-
rios (que agora começam a diminuir) numa agropastorícia de pequena dimen-
são e as oportunidades de um turismo de casas rurais que explora as paisagens 
naturais marcadas pelos trabalhos agrícolas (Martins 2005). Todavia, trago a 
afirmação a este escrito pela importância que teve no meu próprio processo de 
produção de conhecimento sobre aqueles indivíduos, aqueles lugares, aqueles 
passados, aquelas memórias e relações sociais. Quando estamos a fazer uma 
investigação, somos elementos neutros? Elementos implicados e aplicados? 
Pessoas (homens e mulheres), simplesmente em interações “normais” e regula-
res? Quais os critérios para definir essa normalidade, essa regularidade?

Aquele “tu não és daqui”, atirado, num certo sentido, a “matar”, obrigou a 
que me posicionasse num determinado quadro de referências e possibilidades 
de participação na vida da aldeia. Não foi dito, contudo, no sentido de me 
excluir, de me fazer o estrangeiro ali; pelo menos, não o senti dessa forma. Penso 
que, num outro sentido, poderia ser convidativo, como que uma tentativa de 
implicar-me mais estruturalmente na vida da aldeia. Do género “porque não 
vens viver para aqui?” Mas, por outro lado, também houve ali alguma agressi-
vidade, um colocar em sentido, do género “Humberto, vê, conhece, tenta saber 
que nós ensinamos (mostramos)… mas limita-te a isso… Tenta não projetar 
juízos de valor”. Recuei naquela conversa, em particular, para uma posição de 
escuta. A tentativa de me implicar num dos debates coletivos mais cruciais na 
aldeia foi por mim travada. Afinal, tenho-o em diário de campo: “ainda preciso 
de recolher mais informação sobre este assunto”, escrevi. Vivi ali, como disse, 
quinze meses. Saí após o trabalho de campo; regresso quase sempre duas vezes 
por ano, menos (ou mais) implicado, menos (ou mais) estranho. Entretanto, 
iniciei uma pesquisa sobre a relação entre os indivíduos humanos e os indiví-
duos animais num estudo em torno dos conflitos e perceção do ambiente em 
áreas protegidas e no qual abordo, agora de forma mais focada, o debate refe-
rido.14 Na altura não o imaginava. Trouxe o exemplo deste episódio pela forma 

14	 Projeto em curso sobre “conflitos e perceção do ambiente em áreas protegidas” (Parque Nacional 
da Peneda-Gerês e Parque Natural do Alvão).
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como me fez perceber o meu estatuto naquele terreno particular. Não tenho 
resposta óbvia ou uma solução sobre o rumo que deveria ter dado à minha 
intervenção (verbal-oral). Sempre achei, numa estratégia pensada, que deveria 
ter uma posição de espera (de não intervenção? De querer saber e escutar o 
outro? Apenas?).

Como falar, com quem? Quando? Onde? São perguntas importantes que 
iluminam não apenas reflexões de posfácio, mas experiências de momentos, 
etapas e processos concretos das pesquisas – nos quais a própria investigação 
se define e redefine. Portanto, o processo de investigação extravasa o âmbito 
convencionado das metodologias e técnicas ensinadas e treinadas (podería-
mos mesmo falar de atitudes e ética) e deve ser entendido como experiência 
social total (de envolvimento, de sentidos, de subjetividades, de sujeitos que 
se conhecem mutuamente e de negociações continuadas) – na fórmula de Paul 
Rabinow, “observar observadores observando” (2007). As representações e os 
conhecimentos produzidos derivam destes contextos comunicacionais (cultu-
rais) que nos envolvem.

No caso particular deste episódio, sinto que tornou também claro que os 
traços culturais de uma comunidade não são homogéneos, revelando diversi-
dades ao nível dos seus interlocutores. De certo modo, foi isto que procurei 
(re)conhecer – ou seja, entradas individualizadas no tecido social e cultural de 
uma comunidade, no âmbito de uma antropologia ao nível dos indivíduos que 
fizesse acionar aspetos dialógicos suscitados pela minha intervenção. Havia 
quem quisesse e advogasse um presente e um futuro para a aldeia, do ponto 
de vista do turismo, alicerçado numa “limpeza” dos seus traços camponeses 
menos higiénicos, e havia quem, justamente, pensasse o contrário. E, como 
disse, as posições não estavam apenas e só alinhadas nesta dicotomia estanque. 
Afinal, também em relação a aspetos de memória fui capaz de verificar, na 
recuperação de episódios passados, entradas diversas que resultavam de posi-
ções distintas face aos acontecimentos vividos. A aldeia e a comunidade não 
eram aos meus olhos, como nunca foram, entidades e realidades homogéneas 
e uniformes (Martins 2005).

O segundo imprevisto (após três semanas na aldeia), mais inicial e talvez 
mais óbvio e expectável, ocorreu quando fui ameaçado por um homem de 
trinta e poucos anos. A ameaça foi feita porque dias antes, num dos cafés 
locais, abordara a sua mulher, de vinte e poucos anos, para fazer umas per-
guntas. A minha interpelação foi feita num momento em que o café estava 
cheio de pessoas (incluindo os “emigrantes”). Um dia depois, por volta da 
meia-noite, numa rua escura, oiço a voz de alguém que me diz: “Tu tem cui-
dado com quem falas… uma noite dessas ainda algo te acontece”. Reconheci a 
voz e o vulto logo a seguir. Nunca dali a situação passou. Fiquei incomodado. 
Tirei muitas notas sobre o ocorrido. A ameaça fez-me pensar se estaria a rea-
lizar bem os meus passos da investigação – em particular, se seria adequado 
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entrevistar mulheres casadas, jovens, no café, depois de jantar, durante o mês 
de agosto, quando a aldeia volta a encher com o retorno dos emigrantes. Fui 
incauto ao tentar aquelas abordagens? Não o fiz apenas com aquela mulher; 
fi-lo com outras. Procurei respostas e possibilidades – uma delas fez-me preci-
samente sentir estranho no meu país.

Tinha chegado de Manchester, uma cidade com quase seis milhões de 
habitantes, com tanta gente, com outras gramáticas sociais e culturais. Segu-
ramente, não seria correto fazer entrevistas a mulheres casadas, jovens, abor-
dando-as no café. Afinal, eu era um homem jovem. Mas as respostas não 
eram simples. Outras mulheres casadas, outras mulheres entrevistadas, outros 
homens jovens, e nada se passara; nos escritos alinhavados no diário de campo 
após o momento de questionamento total da minha presença ali (no limite, 
senti por momentos que talvez tivesse pisado o risco final de consentimentos 
e que a minha experiência na aldeia tivesse terminado), passei para um pro-
cesso de interpretação das pessoas em concreto e da situação / interação em que 
me tinha envolvido; afinal, eram as pessoas concretas, com nomes, identida-
des, biografias específicas que teriam de ser percebidas; não era uma coisa de 
mulheres e de homens no geral, apenas. Também é certo que a relação com 
aquele homem e aquela mulher (e respetivas famílias) evoluiu para outras for-
mas. A relação tornar-se-ia afável e pude realizar entrevistas com ambos. Diria 
que, neste caso, estava perante um imprevisto previsível, reconhecendo aspetos 
particulares marcantes das relações homens-mulheres na aldeia e dos acessos 
diferenciados (permitidos e interditos) aos espaços públicos e nos quais vemos 
refletidas questões de vergonha e honra, já amplamente discutidas nos estudos 
sobre sociedades mediterrânicas e do Sul da Europa. Homens e mulheres têm 
papéis e liberdades diferentes no âmbito das interações e relações sociais nos 
espaços públicos e nos espaços privados (Martins 2005).

É também, parece-me, característica marcante de todo o trabalho antro-
pológico a sua inerente imprevisibilidade, que resulta do próprio facto de 
a observação de proximidade nos envolver continuadamente em situações, 
interações e processos (inicialmente) imprevistos porque a escolha de estar 
lá com as pessoas que são os sujeitos das nossas pesquisas nos torna inter-
locutores e participantes de múltiplas situações e interações sociais também 
elas inimaginadas. A este respeito podemos falar, tendo por referência a 
ideia de um emicismo endoetnográfico a propósito de uma ciência social de 
quotidianos e proximidades vivenciais dos investigadores (espaciais, tempo-
rais, estéticas, estilísticas, etc.), dos constantes eticismos endoetnográficos 
clássicos dos antropólogos, sempre à procura de perceberem os sucessivos 
estranhamentos, enigmas, incoerências e incompreensões com os quais vão 
deparando. Como costuma referir Paul Henley a propósito da realização 
do documentário antropológico (observacional), “um (bom) filme tem cin-
quenta por cento de sorte e cinquenta por cento do reconhecimento dessa 
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sorte”,15 o que, noutras palavras, mais não é do que a capacidade de ter ins-
trumentos previamente organizados para irmos lendo a realidade social que 
à nossa frente vai tendo lugar – não esquecendo, também, que a nossa par-
ticipação interativa com aqueles com os quais vamos estando é ela mesma 
criadora de novas realidades sociais.

Na realização do filme etnográfico – na esteira observacional rouchiana 
e do próprio Cinema Direto, i. e., de trabalho individualizado (sem grande 
produção) e de envolvimento continuado com o contexto da pesquisa e com 
os sujeitos etnográficos –, a imprevisibilidade e o imponderável fazem parte, 
no momento da recolha de imagens e sons, da matéria vintage da realidade 
social que importa representar.16 O ponto de ordem estará na capacidade de ir 
criando criativamente uma história ali, naquela (e daquela) imensa impondera-
bilidade que caracteriza as nossas vidas humanas (nada se repete) e ter depois 
a capacidade de em sala de edição fazer a história fluir em formato fílmico. 
Esta perspetiva segue o argumento de Behar em relação à sua atração original 
pelo trabalho de campo antropológico (2003). Behar fala da ideia de partir 
para um lugar e encontrar uma história que não procura, salientando, todavia, 
a centralidade do autor (etnógrafo) no “fazer” e contar de histórias (2003). 
O seu argumento é, sem dúvida, o de tornar claro o papel autoral do etnógrafo 
na construção de um texto, argumento que Fabian subscreve quando enfatiza 
que “os textos etnográficos não se encontram, fazem-se” (2008: 40) [itálico do 
autor]. Na verdade, reconhecer os imprevistos como parte das nossas etno-
grafias tem sobretudo a ver com esta proposta – não perder, não “virar a cara” 
ao que se passa ao nosso redor, mesmo que, originalmente, não fizesse parte 
das nossas escolhas. As etnografias com trabalho de campo têm esta grande 
virtude – tornam-nos atores não previstos de uma história que, não sendo nor-
malmente nossa, circunstancialmente se torna a nossa história normal.

IMPREVISTOS ÉTICOS (OU MORAIS?): FILMANDO A VIDA (E A MORTE)

Tia Lucinda era uma mulher de setenta e nove anos, ex-emigrante em França, 
na zona de Lyon, onde trabalhou numa fábrica de chocolate. Com ela passei 
horas e dias, conversando, reativando memórias que ela necessitava recuperar. 
Falava um português com muitos traços do galego (na aldeia utilizam-se muito 
vocábulos e expressões galegas) e muitos palavrões. Era mulher de “boas” 
memórias, da Guerra Civil de Espanha, da emigração, da passagem de emigran-
tes (os “carneiros”), dos seus dias com o gado no monte, da vida e das vidas 

15	 Recupero a sua citação com maior ou menor precisão. Não é dos livros, mas das suas aulas.
16	 Ou o clássico exemplo de Jean Rouch, que, ao ter partido o tripé no Níger, ajudou a fundar o 
cinema observacional. A câmara começou a ter a liberdade de movimento do próprio operador de 
câmara; no caso concreto de Rouch, do realizador (filmmaker).
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na aldeia. A Tia Lucinda 
vivia na Casa dos Bura-
cos, um solar de traços 
nobres (pátio interior com 
balcão superior – hoje 
espaço de turismo rural), 
que eu também parti-
lhava com Lucília e o seu 
marido, o Sr. Domingos. 
Lucília tinha por hábito 
naquela casa receber e 
cuidar de velhos e velhas 
da aldeia (não necessaria-
mente com ligações fami-
liares). A troco de uma 
mensalidade, Lucília cui-

dava de homens e mulheres em fases terminais, por idade ou doença – entre 
eles, Tia Lucinda, que, à data, se encontrava enferma com diabetes e uma 
cegueira pronunciada. As nossas conversas eram terapêuticas, diria; comigo ela 
tinha uma companhia e, sobretudo, as suas necessárias redundâncias narrati-
vas ganhavam uma nova vida porque o interlocutor era novo e queria saber 
tudo; as histórias no balcão do primeiro andar repetiam-se mas a minha voz 
ajudava-a, de certa maneira, a ver um pouco melhor – a sua cegueira em estado 
progressivo deixava-a muito incapacitada nos movimentos. A sua debilidade 
física acentuou-se. Entre agosto e dezembro de 2000 partilhámos um espaço 
residencial e muitos diálogos; foi um dos meus melhores interlocutores. Dela 
recordo também o seu lado crítico em relação ao “tempo de Salazar”, pelas 
dificuldades que, segundo ela, o povo passava e pelas perseguições realizadas 
pelos guardas-fiscais aos homens e mulheres que andavam no contrabando 
(“estrapelo”) de pequena escala entre a aldeia e aldeias galegas vizinhas.

Desde cedo decidi realizar um documentário que a tivesse como persona-
gem central, numa narrativa que assumisse como fio condutor o modo como 
os velhos da aldeia, e em particular os mais incapacitados fisicamente, faziam 
o seu tempo à conversa, ao lume, trocando passados já gastos de tantas reco-
leções. Por estratégia de investigação decidira começar a filmar apenas em 
janeiro de 2001, passados seis meses da minha entrada no terreno. Contudo, 
no dia 30 de novembro de 2000, cerca das dez da noite, Lucília diz-me que 
deve estar iminente o falecimento de Lucinda. Tinha, curiosamente, acabado 
de trazer o equipamento de filmar de Lisboa para iniciar alguns exercícios 
fílmicos. Fui para o quarto nessa noite e a emoção tocou-me; confesso que 
as lágrimas correram e não mais me preocupava a possibilidade de ficar sem 
interlocutor apenas por questões de pesquisa. A opção tomada de separar as 

Figura 2  –  Tia Lucinda “fazendo o seu tempo” sen-
tada no balcão interior da casa de Lucília. Na altura 
encontrava-se praticamente cega devido à diabetes.
© Humberto Martins, 2000.



540    HUMBERTO MARTINS	 etnográfica    outubro de 2012    16 (3): 525-546

duas abordagens, a visual e a convencional, assim o ditou.17 Todavia, sentia 
que a qualquer momento e, sobretudo, com o inverno (período em que na 
aldeia mais velhos morrem), Tia Lucinda poderia falecer e o meu projeto não 
se concretizar. O eventual desaparecimento da Tia Lucinda era uma coisa emo-
cional e afetiva. Todavia, devo igualmente confessar que a vontade de recolher 
as imagens alimentava um dilema que crescia com o sofrimento de Lucinda. 
Via-a deitada, moribunda com uma respiração que prenunciava a sua morte. 
Via-a na antecâmara da sua partida, podia filmá-la e filmar a morte na aldeia, 
mostrar como se morre (e todos os procedimentos e implicações inerentes) – 
velório, funeral, encontros de vizinhos e familiares.

Mas não fui capaz, fiquei-me pela incapacidade de “trair uma relação” 
autorizada a um determinado nível. Tia Lucinda morreu na manhã do dia 
seguinte, 1 de dezembro de 2000. Não consegui, de facto, captar imagens e 
trazer depois a público os seus momentos de dor. Falhei? Coloquei o lado emo-
cional e afetivo à frente do lado profissional; eu estava ali para fazer um estudo 
antropológico sobre indivíduos concretos, tendo por objetivo aproximações, o 
mais possível, completas da realidade. Aliás, um dos sobrinhos de Tia Lucinda 
disse-me num tom veemente, durante o velório também realizado naquela 
casa: “Mas porque não filmaste? Seria interessante lá em Inglaterra verem isto! 
Eles lá não sabem como se morre e como as coisas são no Barroso…” Uns 
meses antes tinha visto um documentário de Victor Kossakovsky (1989); no 
filme Losev, durante cerca de cinco minutos, podemos seguir uma sequência na 
qual um caixão vai sendo coberto de terra; antes podemos ver o defunto sendo 
velado – o seu rosto é repetidamente mostrado.

A questão dos níveis de autorização liga-se nas abordagens visuais à da pró-
pria integridade da representação da realidade. O problema de se perder a reali-
dade como é, tendo de a negociar em primeira mão, tendo de a sugerir, de certo 
modo, não deixa de ser um entrave importante às questões da normalidade que 
se procura atingir. Para além das questões emocionais-afetivas que me impedi-
ram, efetivamente, de dar seguimento ao meu plano de trabalho (reforço que 

17	 Advogo que a antropologia convencional e a antropologia visual não devem ser feitas em simul-
tâneo, o que não significa que não sejam complementares ou utilizáveis (e esta é uma das possibilida-
des mais interessantes dos cruzamentos entre abordagens convencionais e abordagens visuais / sonoras) 
para mostrar a complexidade e a multiplicidade de perspetivas que cada terreno de estudo, que cada 
indivíduo, tem inerente e como os terrenos de estudo e os objetos, conforme a diferença de aborda-
gem, podem revelar contradições e incoerências (Martins 2005). A disponibilidade visual e sonora dos 
objetos antropológicos implica-nos em processos distintos dos utilizados nas etnografias convencionais. 
Realizamos outras escolhas e combinações sensoriais e, de certa forma, amplificamos o nosso introme-
timento na realidade social que estudamos. As câmaras de filmar e as máquinas fotográficas (apesar do 
tamanho reduzido de algumas) são acrescidos atores sociais que redefinem, uma vez mais, as nossas 
relações no terreno, por maior familiaridade com esses equipamentos que exista hoje em quase todo o 
mundo. Por outro lado, há aspetos éticos da investigação visual que não coincidem ou, mesmo, colidem 
com os da investigação convencional e vice-versa.
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não fui capaz de ligar a câmara de filmar, nem tão-pouco a de fotografar).18 
Neste episódio dois imprevistos imediatos ocorreram, o da minha incapacidade 
de filmar e o da resposta imaginativa do sobrinho de Tia Lucinda, que reivindi-
cou a filmagem como ato de representação cultural. Deu-me uma autorização 
que eu próprio recusei. No entanto, a imprevisibilidade maior residiria nas res-
postas (afetivas e emocionais) daqueles que a poderiam ter visto em filme pós-
tumo. Enquanto personagem de um documentário Lucinda não representava 
uma outra pessoa (como nos filmes de ficção). Ela morreria definitivamente.

A morte na aldeia, sobretudo porque lá viviam muitos velhos, fez parte 
dos meus quotidianos, inclusive para além da minha presença física na aldeia. 
Num tempo que corria aparentemente mais devagar, como se não passasse 
(numa certa estética de uma vida e de uma aldeia inalterada), a morte de 
alguém fazia destruir (ess)a ilusão, ativando o pêndulo da sua marcha (Martins 
2005). O meu filme, Fazendo (o) Tempo (2003), tem como personagem central 
Zé da Paneira. Filmei, autorizado pelo próprio, imagens para um documen-
tário sobre a sua vida na aldeia como lavrador e durante a montagem / edição 
(já em Manchester) soube da sua morte.19 Num telefonema recebido disseram-
-me que Zé tinha morrido com um ataque cardíaco num lameiro (de forma 
inesperada). Neste caso, decidi deixá-lo em filme, perpetuando a sua vida – em 
filme, num certo sentido, podemos congelar realidades. Não foi fácil, uma vez 
mais, a tomada de decisão. Recebi a notícia quando o filme já estava pratica-
mente montado na sua versão final. Poderia ter voltado atrás. Não o fiz. Desta 
vez, provavelmente por estar em Manchester, não cedi à emoção de ver mais 
alguém morrer. Ainda pensei em abandonar a representação daquele homem e 
das interações nas quais participava. Tinha outro material e poderia ter feito 
outras escolhas. Naquele caso, pareceu-me que mostrá-lo seria dar-lhe vida, 
apesar de ter mostrado o filme na aldeia cerca de seis meses após a sua morte.

Mostrei o filme, pela primeira vez, numa sessão realizada na sede da Junta 
de Freguesia de Tourém. A sala esteve cheia; pedira ao Paulo, presidente da 
Junta, que organizasse a sessão e convidasse todos os habitantes (cerca de 
150 pessoas costumam viver permanentemente na aldeia), entre os quais a 
Maria da Paneira, irmã de Zé, que também tem papel central no documen-
tário, mas não foi capaz de ver o filme. Ainda hoje (estive recentemente na 
aldeia em trabalho de campo e almocei em sua casa) não se sente capaz. 
Os olhos ainda se humedecem, as lágrimas correm sempre que se fala no 
irmão. Em 2003, quando mostrei o filme pela primeira vez, todos os que 
estavam naquela sala ficaram emocionados; ouvi (não procurei ver) gritos de 

18	 Recordo que são paradigmas diferentes; uma câmara de filmar não é igual a uma câmara de foto-
grafar no que diz respeito a criar representações em antropologia e nas ciências sociais.
19	 Todas as imagens captadas em fotografia e filme foram autorizadas num primeiro momento de 
chegada à aldeia e, depois, em cada ação concreta de registo.
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comoção. Afinal, a morte de Zé da Paneira tinha ocorrido apenas seis meses 
antes. A reação teria sido outra se o filme tivesse sido mostrado apenas anos 
depois? Não sei. Sei que o livro de geografia humana que Paula Lema (1978) 
escreveu sobre Tourém, conhecido na aldeia como o “livro verde”, tem um 
conjunto de fotografias nos anexos finais que mostram homens e mulheres 
que ainda são hoje reconhecidos e que fazem chorar familiares e amigos. 
Lema estivera em Tourém quando muitos dos velhos de hoje eram jovens. 
As lágrimas que se soltaram quando vi as fotografias do livro junto com aque-
les homens e mulheres revelavam falta ou ausência não só dos que morreram 
mas da sua própria juventude.

As imagens têm esta virtude, não escondem as pessoas, o que não quer 
dizer que não escondam atitudes e características pessoais. Também por isso, 
senti a necessidade de não criar anonimato (com nomes fictícios) em relação a 
todos os interlocutores que aparecem em texto escrito e em imagem filmada e 
fotografada. Se o fizesse em relação ao texto estaria a desequilibrar as relações 
pessoais e de conhecimento que, entretanto, fui estabelecendo. Zé da Paneira 
ficou em imagem como outros ficam em texto, com nome, voz ou rosto. 
No caso do Zé o acesso é mais imediato – como experiência sensorial mais 
completa (ouve-se a sua voz, o seu respirar e o tossir). Outra pessoa que apa-
rece no filme, a Tia Margarida, também já faleceu. Conheci o seu filho este 
ano, no almoço que referi. Já ouvira falar do filme.

Não obtive autorização para exibições póstumas. Negociei em vida e com 
vida com o Zé, com Margarida, com Maria e o seu marido Manuel. Escolhi-os 
pela sua “disponibilidade visual”, por uma certa fotogenia antropológica que 
os tornava mais interessantes no âmbito de uma etnografia visual. O filme 
mostra uma outra aldeia, ligada ao passado, aos que são velhos, a práticas que 
perduram (em texto escrito falo da mudança que coexiste com o que parece 
imutável), um certo ritmo de tempo lento, como se nada tivesse sido alte-
rado desde há muitos anos.20 O filme fica como registo, perpetua-os numa 
narrativa específica (não tradutora de toda a realidade, é certo) e, contudo, 
a mudança acontece. Zé da Paneira diz-me, também no filme (em vida, de 
facto), “Humberto, e quando você vier cá daqui a uns anos vai estar tudo por 
trabalhar… tudo de monte [referindo-se aos seus lameiros e terras de cultivo 
na zona de Tourém]; mesmo os porcos já não os poderemos criar!” Apesar 
da sua perpetuação através do filme e da possibilidade de o manter vivo (ou, 
como com Maria, de o relembrar falecido), a verdade é que Zé não pode, de 
facto, comprová-lo enquanto preditor de uma realidade que afinal não pode 
conhecer (im)previsivelmente. A história do futuro, todavia, fica contada por 
ele (e vemo-la contada por ele).

20	 Apreciação efetivamente produzida por um grupo de turistas ingleses que visitaram a aldeia no 
verão de 2001.
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Esta é uma outra virtude do documentário e das imagens na antropologia 
que, todavia, faz salientar o meu dilema relacionado com a incapacidade de 
filmar o cadáver da Tia Lucinda ou enquanto morria. E se tivesse filmado a Tia 
Lucinda? E se a tivesse mostrado depois em filme? Que reações teria? Como 
eu reagiria? É nesta imprevisibilidade moral – que também é ética, porque, de 
facto, nunca pedi autorização à Tia Lucinda para filmar a sua morte –, não só 
minha mas também daqueles que a ela estavam ligados afetivamente, que faço 
situar este episódio em particular.

APONTAMENTOS FINAIS

Pina-Cabral, numa sessão de debate que animou a 11.ª Conferência da EASA, 
realizada em Maynooth, na Irlanda, em agosto de 2010, discutindo o ensino 
da disciplina hoje na Europa, fazia notar (não serão exatamente estas as pala-
vras mas mantém-se a ideia) que a antropologia não podia ficar refém de con-
siderandos éticos que não mais faziam do que, muitas das vezes, impedir o 
acesso ao conhecimento.21 A abordagem fazia referência a novos contextos de 
investigação caracterizados pela multidisciplinaridade. Nas suas palavras reco-
nhecia a necessidade de avançar, ir lá, conhecer, fazer trabalho de campo, pro-
duzir etnografias, desconstruir e dissecar os fenómenos sociais e não ter medo 
de produzir representação sobre a realidade social. O desafio (ou desabafo) 
energizante corresponde, também, ao da afirmação da antropologia (social) no 
mundo contemporâneo, no qual enfrenta condições sociais novas (e adversas) 
entre as quais encontramos as “desconsiderações” feitas pelas outras ciências 
sociais (Pina-Cabral 1998) e as suas próprias (Strathern 2006).

Estas novas condições sociais não são, nem devem ser, inibidoras do projeto 
intelectual da antropologia. Revelam, antes, novos contextos de investigação, 
novos indivíduos, novas interações possíveis, novos factos e fenómenos sociais 
e, necessariamente, novos imprevistos e novas mutualidades, resultantes, 
também, do facto de o conhecimento antropológico ser devolvido aos indi-
víduos estudados e ir permeando as estruturas e relações sociais. A “morte 
anunciada” (por alguns) da antropologia deve servir também de estímulo 
à não submissão do / a antropólogo / a, no âmbito cada vez mais comum dos 
encontros de diversas epistemologias de saber (com códigos de ética específi-
cos associados). Alguns dos novos imprevistos previsíveis nas etnografias resul-
tarão, seguramente, destes contactos interculturais e interdisciplinares. Creio 
que a validade e o limite de pertinência das propostas antropológicas está, 
avaliando a minha própria experiência, no facto de podermos dialogar face a 
face ou através de proximidades com aqueles que estudamos – inclusive outros 

21	 No EASA journal debate “How do we train future anthropologists – new horizons, more of the 
same?”.
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cientistas.22 Senti nos exemplos que trouxe a debate neste artigo que fiz o 
que tinha de fazer. Seguramente, negligenciei trâmites básicos de uma “boa 
prática” de trabalho de campo (isto é, não só eticamente informada como 
metodologicamente refletida). Mas tomei decisões com vista a respeitar dois 
pressupostos que aqui defendi – o de obter sempre as devidas autorizações, 
em especial quando se tratou de trabalhar com imagem, e o de não sobrepor a 
minha voz à dos indivíduos que procurava conhecer.

Por outro lado, trouxe desde o primeiro momento os sujeitos da minha 
pesquisa para o “palco textual e visual” da mesma. A obsessão com a presença 
do outro no texto é uma constante da obra de Fabian (1983, 2007 e 2008). 
Assume Fabian que, deste modo, conseguimos superar uma dificuldade episte-
mológica crítica em todo o projeto antropológico e que se prende com o facto 
de pretendermos produzir conhecimento com o outro mas, em texto, ele nos 
chegar ausente, efetivamente. Tentei fazê-lo; falar de imprevistos e torná-los 
explícitos em texto principal não só revelou os meus estranhamentos mas, 
sobretudo, fez descobrir encontros – revelou mais o “outro”. Julgo que importa 
dialogar em texto com quem nos vamos relacionando em processo mútuo 
de criação de conhecimento – a representação deve depois assegurar que os 
encontros permanecem, não numa espécie de perenidade impossível (afinal 
são encontros circunstanciais) mas como base e processo de fundamentação 
de um certo conhecimento criado. Em texto, aparentemente, as estratégias 
para o fazer são simultaneamente mais fáceis e mais difíceis de concretizar. 
Em imagem, as pessoas estão lá; por maior trabalho de autoria que possa existir, 
mesmo no sentido da ficção total ou de recriação cultural, chegam-nos como 
indivíduos, subjetivamente imensos, que não se esgotam naquelas imagens 
(e daí os necessários cuidados a ter em representar bem). Sobretudo, chegam-
-nos como indivíduos concretos.

Maria da Paneira, num dos últimos momentos de fala do meu filme, di-lo 
de forma apurada e enquanto aquece na lareira um pote com água: “Não diga 
a ninguém que está a filmar em Tourém… quer-nos fazer mais pobres do que 
já somos”. Ela reconhece a importância de um plano, de uma sequência numa 
cozinha antiga, escura do fumo de anos a curar o fumeiro, da sua representação 
em imagem criada simultaneamente por mim e por ela e da representação que 
muitos outros espectadores criarão sobre aquele lugar, ela, eu; nunca ela havia 
mencionado antes, em inúmeras ocasiões que ali estivera sem a câmara de 
filmar, o (suposto) feio. É Margarida que fecha o filme e o argumento quando 
diz: “Sempre é melhor ver isto do que outras coisas que passam na televisão… 
pelo menos são coisas nossas!” É este o sentido que procuro dar às minhas 
etnografias textuais e visuais – que sejam não só apenas coisas minhas (e de 

22	 No estudo sobre as áreas protegidas, por exemplo, os cientistas (biólogos, engenheiros florestais, 
etc.) são atores socais centrais.
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uma academia [inglesa]), mas, também, de todos aqueles que represento antro-
pologicamente em texto escrito e em imagem e que, neste sentido, a represen-
tação dos próprios imprevistos (da vida) seja negociada com eles.
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