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“Tu nao és daqui...

estas s6 aqui durante um tempo!”:
explorando os lados sombra de uma
experiéncia de trabalho de campo

Humberto Martins

Neste artigo dou conta de trés episédios relacionados com o meu trabalho de campo
na fronteira luso-galega (2000-2004). Refletirei globalmente sobre a etnografia
como experiéncia individual e social, por um lado, e sobre os limites éticos e meto-
doldgicos ultrapassados ou impostos durante aquele periodo, por outro. Os episé-
dios, fruto de relacoes e interacoes sociais especificas, mantiveram-me em diferentes
fronteiras experienciais; em dltima instancia, causaram estranheza e funcionaram
como espelhos refletores de uma presenca circunstancial que interrompeu a suposta
“normalidade” de um terreno de estudo, numa antropologia que, aparentemente,
foi feita “em casa”. O texto revela-se, assim, como um contributo relevante para
a pratica do trabalho de campo, ndo s6 e em particular considerando o estudo do
mundo rural portugués contemporaneo mas, também, porque nos mostra as mualti-
plas interagoes em que participou o antropélogo quando no terreno.

PALAVRAS-CHAVE: etnografia, trabalho de campo, reflexividade, interagbes sociais,
antropologia visual.

“You are not from here... You are only here for a while!”: exploring the shadow
sides of a fieldwork experience o In this article I refer to three episodes that
occurred during my fieldwork in the Portuguese-Galician border (2000-2004).
On the one hand I reflect globally on ethnography as a social and an individual
experience, and, on the other hand, I approach methodological and ethical limits
that were imposed or exceeded during that period. These episodes, which were an
outcome of specific social interactions and relations, kept me in distinct experien-
tial frontiers. Eventually they caused strangeness and functioned as mirrors, reflect-
ing a circumstantial presence that interrupted the “normality” of that fieldwork
setting in an anthropology that, apparently, took place “at home”. The text turns
to be a significant contribution to fieldwork practicing, not only and in particular
considering the study of the contemporary Portuguese rural world but also because
it reveals the multiple interactions in which the anthropologist engages with when
in the field.

KEYWORDS: ethnography, fieldworlk, reflexivity, social interactions, visual anthro-
pology.
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NESTE TEXTO PROPONHO-ME REFLETIR SOBRE A ETNOGRAFIA COMO
metodologia e como processo de producido de conhecimento, no quadro de
experiéncias interpessoais ocorridas no percurso de um trabalho de campo na
fronteira luso-galega (2000-2004).! Para tal, falarei de relagbes e interagoes
sociais que mantive com os sujeitos do meu estudo durante esta pesquisa que
resultou numa etnografia escrita em inglés na universidade de Manchester.
Em particular, dou conta de trés (im)previstos que me marcaram pessoal-
mente, refletindo sobre essas situacdes ndo apenas como experiéncias pessoais,
mas também sobre a forma como resultaram em conhecimento etnografico.
Durante o periodo em que estive no terreno realizei uma pesquisa que fez uso
de meios visuais (video e fotografia), vivendo durante quinze meses seguidos
(2000-2002) em Tourém (Montalegre)
e na zona de fronteira citada, com
periodos mais curtos em 2003 e 2004.
Durante aquele tempo, varios episédios
marcaram a minha experiéncia, que,
como qualquer outra de longa duracao,
foi Uinica, intensa e criadora ou redes-
cobridora de novos tracos de identi-
dade.

Foram epis6dios nos quais os limi-
tes metodolégicos, no sentido do que
se poderia pressupor ser a normalidade
do processo de investigacido (existindo
normalidade em trabalhos de investiga-
¢ao desta natureza), foram levados a
um extremo tal que me implicaram em
necessarias consideracoes éticas. Con-
sidero-os como imprevistos no sentido e ]
em que, literalmente, ndo esperava que iz 5
tivessem surgido naqueles momentos; <5 \
ou seja, nao os previra antecipadamente. Fz:gum I - Eu, fotografado enquanto
Todavia, por terem acontecido, tiveram filmava o documentario Unha Carta
um efeito muito importante — o de esti- para Ti... Galiza (1999), Ribeira,
mular uma atitude continuada de refle- Pontevedra (Galiza).

. . © Didi Lange, 1999.
tir sobre 0 modo como ia conhecendo.

1 Este texto inspira-se na comunicagdo com o mesmo titulo apresentada no IvV Congresso da APA, no
painel “Imprevistos e imponderaveis: condi¢des de produgio da etnografia na antropologia contempo-
ranea”. Agradego os esclarecidos comentarios do José Mapril e da Susana de Matos Viegas.

2 Este trabalho foi realizado para uma tese de doutoramento em antropologia social com uso de
meios visuais sobre relacoes de fronteira e memoria social (Martins 2005).
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Por outro lado, e como referirei, sinalizaram de forma clara que eu nio estava
sozinho ali. Tudo o que fazia era visto e analisado por aqueles que queria
estudar e, no limite, era a minha prépria forma de investigar antropologica-
mente que estava a ser analisada pelos sujeitos da minha pesquisa. Talvez nao
formulados de um modo consistente pelos préprios, a verdade é que estes
episédios imprevistos foram matéria importante nao apenas para mim e para a
minha reflexdo mas, igualmente, para aqueles que estudava. Através daqueles
episodios, a minha pesquisa tornou-se mais visivel ou, provavelmente, a minha
presenca mais 6bvia.

Refiro, mais em particular, dois episédios relacionados com etnografia con-
vencional e um relacionado com etnografia visual, que fizeram estranhar-me
numa suposta antropologia feita em casa.® Os imprevistos na minha etnogra-
fia estdo intimamente ligados a processos de estranhamento, auto ou hete-
rossuscitados. Isto ¢, a imprevisibilidade das situacoes clarificou as minhas
ignorancias, expondo, neste sentido, a minha exterioridade ou nao pertenca
aquele contexto social particular (apesar de ser parte do meu pais). Em con-
creto, abordarei (i) a avaliacio negativa do meu envolvimento opinativo num
debate local sobre a passagem do gado na aldeia feita por um nativo residente,
(ii) a ameaga que um homem me fez por entrevistar a sua mulher no café e
(iii) a minha incapacidade, por constrangimento moral, de filmar a morte da
Tia Lucinda, o seu corpo e os ritos associados a ceriménia finebre — o que,
alias, fez espoletar um outro imprevisto, o da reacdo do seu sobrinho, “exi-
gindo-me” que tivesse filmado. Foram situacoes e interagdes em que estive
envolvido e para as quais em tese e em abstrato poderia dizer que nao tinha
nem tive solugio clara e previamente ensinada para as enfrentar (e resolver);
tive de criativamente repensar nao s6 procedimentos, mas, também, atitudes
relativas a minha prépria investigagio e aqueles que procurava conhecer.

Na verdade, a etnografia realizada implicou-me em sucessivos e distintos
processos negociais com diferentes interlocutores, fazendo reconhecer trés
aspetos principais: (i) um trabalho de campo de raiz etnogréfica constitui uma
experiéncia individual e social intensa que ultrapassa a simples esfera profis-
sional ou metodolégica; (ii) nem sempre estamos preparados em termos de
ferramentas metodoldgicas e de um esclarecimento ético claro sobre situacoes
e interacoes sociais especificas que ocorrem durante um trabalho de campo de
raiz etnografica; (iii) uma suposta neutralidade e objetividade do investigador,
se é que tém de existir, sdo hoje, talvez mais do que nunca, constantemente
confrontadas com os efeitos da inevitavel e desejada copresenga dos sujeitos
das nossas etnografias; as pessoas nao estio s6 14 para ser conhecidas ou para
se deixarem conhecer — sdo agentes ativos, coprodutores do conhecimento

3 Fago distinguir etnografia visual, como produto e como processo, quando refiro o uso e/ou a pro-
ducio audiovisual para fins de investigacio de raiz antropoldgica.
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antropoldgico que influenciam continuadamente os investigadores nas suas
tomadas de decisdo e nos seus posicionamentos éticos.

No meu caso particular, este terceiro aspeto teve um impacte ainda maior
porque, por um lado, realizei uma antropologia ao nivel dos individuos, que
partiu do pressuposto de que todo o conhecimento produzido é mediado de
forma circunstancial por elementos biograficos que influenciam as diferentes
interacoes e situagdes pelas quais vamos passando ao longo da investigacao
(e nao falo apenas dos individuos que estudei, sendo dos meus préprios per-
cursos autobiograficos) e, por outro, porque realizei uma etnografia visual que
incluiu fotografia e filmagens. Nas imagens, os sujeitos dos nossos estudos
estdo mais expostos e conseguimos acessos mais diretos nio sé aos seus corpos
e rostos, como as suas emogoes e afetos.

Poderfamos ainda acrescentar uma outra consideracido importante, em par-
ticular no ambito da antropologia visual, que se prende com as avaliagoes pro-
jetivas por parte daqueles que sao sujeitos que estudamos sobre a representagao
que sobre eles sera produzida; isto ¢, a capacidade de decidir sobre o que mos-
trar e como mostrar num processo de fabricagao altamente criativo sustentado
por grelhas narrativas e performativas que penetram as suas (nossas) vidas
através, nomeadamente, da televisdo ou da Internet. Este pressuposto esta
ancorado no reconhecimento de que as pessoas, na sociedade portuguesa, tém
hoje um acesso mais facilitado a mais informacgao e que, consequentemente,
estdo hoje mais conhecedoras dos estudos que vao sendo feitos sobre elas.*

No subtitulo deste texto designo estes episédios como os lados sombra do
trabalho de campo porque se referem as dimensoes da nossa presenga no ter-
reno que nos ajudam a contar e a perceber melhor o que 14 se vai passando,
a circunstanciar os diferentes processos de producio de conhecimento e repre-
sentacdo que encetamos desde o momento da nossa entrada no terreno até ao
seu (impossivel) término. A referéncia a palavra sombra resulta da leitura da
obra organizada por McLean e Leibing (2007), na qual os autores se propoem
explorar as ténues ou impercetiveis fronteiras entre etnografia e vida pessoal.
Séo, igualmente, sombra porque sdo muitas vezes negligenciados ou omitidos;
ponto no qual imbrica a obsessdo de Fabian (1983, 2008) na critica a uma
antropologia que se afasta dos proprios encontros e dos momentos dial6gicos
que vamos tendo ao longo do tempo de trabalho de campo e que sdo definido-
res de muito mais do que apenas os contextos comunicativos circunstanciais,
nos momentos de trazer o terreno de estudo ao conhecimento publico e publi-
cado (normalmente, através de artigos ou livros). Como refere Fabian, nos
atos de transcri¢do para texto existe sempre redugio e a tendéncia para omitir
factos e aspetos que sao definidores dos momentos de criar conhecimento;

4 Nao por acaso vérias pessoas na minha primeira abordagem referiram que costumavam andar por
ali a fazer perguntas, fotografar e filmar.
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para este autor a etnografia é sempre performativa e ndo apenas informativa
(Fabian 2008).3

Neste sentido, penso ser importante ativar como referéncia a ideia constan-
temente reiterada de que a antropologia ¢ feita com (e para) aqueles que estu-
damos. Como nos diz Ingold (2006 [2000]), numa alusdo ao que considera
ser a marca distintiva da antropologia, nao é s6 o facto de estudarmos pessoas,
as suas experiéncias e contextos, que nos singulariza no mundo das ciéncias
(sociais), mas o de o fazermos com elas; Kuper fala na “[reconciliacdo], a um
mesmo nivel, das experiéncias e conceptualizagdes do ator e do observador”
(1992: 1), na procura critica de conhecermos o que os sujeitos dos nossos estu-
dos pensam e fazem.® Nao creio, igualmente, que a pergunta subjacente — para
quem ¢ feita a antropologia? — tenha de ser resolvida em jeito de resposta uni-
voca e assertiva. Prefiro dizer que a antropologia serve para nos conhecermos,
sendo estes “nds”, implicitos, tdo alargados quanto restritos. Isto é, depende
de muitos fatores que extravasam o trabalho mais imediato do/a antropélogo/a
que faz uma pesquisa em concreto. Fatores tao diversos como os que se rela-
cionam com mercados editoriais, literacia, dominio de linguas e aplicabilidade
direta influenciam os putativos destinatdrios da antropologia.

Por outro lado, o mundo onde hoje se faz antropologia esta diferente (tam-
bém pelo facto de nele se ter vindo a fazer antropologia).” Apenas para refe-
rir dois aspetos da questdo, diria que nao s6 os sujeitos da investigagido sao
diferentes, como sio outras as possibilidades de comunicar ciéncia (com as
imagens a terem um papel crucial nesta mudanca).® Estard aqui um dos pon-
tos-chave para o entendimento das novas condic¢oes de produgio da etnogra-
fia. O mundo muda, eu mudo, nés mudamos, eles mudam (permitam-me a
cansativa conjugacao verbal) e este reconhecimento é em si suficiente para que

5  Fabian (2008) refere-se a pouca atencao dada pelos investigadores a avaliacio critica do trabalho
de transcrigio, ou seja, de transposicio do registo de um evento oral para um documento literario.

6 Nem sempre tem sido assim; por exemplo, na fase evolucionista-especulativa da antropologia, nas
etnografias histéricas ou nas etnografias multissituadas (Hannerz 2003), os investigadores nio estao
sempre nos mesmos locais e fisicamente com as mesmas pessoas, e realizam as suas pesquisas através
de suportes como a Internet — algo que ajuda a repensar o proprio trabalho de campo na sua acecao
mais original (uma experiéncia de vida na comunidade tendo acesso aos aspetos didrios e quotidianos
e dominando aspetos vernaculares). Todavia, mesmo estando distantes no tempo histérico e/ou em
termos de proximidade fisica, ¢ a ideia de aproximagao (close-up) ao ponto de vista nativo que marca o
projeto intelectual da antropologia.

7 A escolha que fiz por um regresso tematico ao mundo rural, insistindo metodologicamente num
estudo de longa duragio tipo malinowskiano, teve na sua génese a ideia de que o mundo rural portu-
gués oferece no século XXI objetos de estudo novos e interessantes.

8  Singer (1992) fala de uma “anthropology on [prime-time] television”, aludindo a série O Mundo em
Extingao (Disappearing World), produzido pela Granada Television (ITV) em colaboracio com o Departa-
mento de Antropologia da Universidade de Manchester, como uma tentativa de fazer chegar ao grande
publico britanico, em horério nobre, a diversidade cultural no mundo dos anos 70, 80 e 90. Literal-
mente, os espectadores podiam conhecer outras geografias e outras culturas enquanto jantavam.
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o trabalho de campo etnografico merega ser permanentemente estudado e ana-
lisado como processo e ndo apenas nos seus resultados.” Falamos, portanto, do
projeto comparativo de uma ciéncia que se faz entre o local e o global ou entre
os acessos diversificados e individualizados a realidade social e a possibilidade
de abrirmos essas janelas de conhecimento a comunidade humana mais vasta
(académica e nao s6).'° Como veremos, por um dos episédios retratados, a
antropologia visual permite uma maior difusdo dos produtos do conhecimento
e dos processos de representacdo na antropologia.

DE REGRESSO... (A CASA?):
UM ESTRANHAMENTO IMPREVISTO MAS NECESSARIO

O titulo deste artigo, “Tu ndo és daqui... estds s6 aqui durante um tempo!”,
transcreve uma frase escutada e a mim dirigida aquando de um dos muitos
debates presenciados e participados na aldeia de Tourém. Recuperei-a para
este texto para mostrar como a nossa presenca num contexto de investigacao,
por maior ou menor que seja a afetividade, por maior ou menor que seja a
ligacao familiar, no duplo sentido de parentesco e/ou de partilha de inscricoes
culturais e simbdlicas com uma comunidade de individuos mais vasta, esta
sempre condicionada a fatores de estranhamento; estes estranhamentos nio
sdo s6 por nos vividos e percebidos, nem que seja através da criacdo de novas
perspetivas ou de novos posicionamentos de observacao sobre o que ja julga-
mos conhecer (e importa fazé-lo, em particular quando estamos em terrenos
de estudo que julgamos conhecer integralmente),"" mas, também, acionados
por todos aqueles que ndo conseguem inscrever-nos em linhas de referéncia ou
familiaridade. Nesta aldeia, pela sua situacdo geogrifica “dentro da Galiza”,
esse quadro genealdgico encontra-se alargado a um territério internacional do
qual fazem parte as familias e os individuos das aldeias galegas mais préximas.

De Manchester, apés uma curta paragem em Lisboa, cheguei a Tourém em
Julho de 2000. Estranhei e estranhei-me por nao conhecer e reconhecer parte
do meu pais. Supus que ia fazer antropologia em casa. Num certo sentido, isso
ocorreu. Mas os estranhamentos sentidos foram muito mais determinantes.

9  Sobre as novas (im)possibilidades do trabalho de campo antropolégico num mundo contempora-
neo, ver Marcus (2006) e Marcus e Okely (2007). O debate entre Rapport e Stade (2007), a propésito
de uma antropologia do cosmopolitismo e/ou de uma antropologia cosmopolita, situa-nos, igualmente,
nas novas condigoes sociais de producio do conhecimento antropoldgico.

10 Revejo neste designio dois importantes debates na histéria da antropologia: um primeiro que nos
relanga a relagdo interdisciplinar entre a histéria e a antropologia e um segundo sobre os limites de
pertinéncia e as escalas do conhecimento antropolégico (Pina-Cabral e Lydall 2008).

11 Releio, a este propésito, Judith Okely, “[o]trabalho de campo em casa ndo é s6 uma questio de
memorizar um novo vocabuldrio, s6 lentamente percebi que tinha de aprender uma outra lingua nas
palavras da minha lingua materna” (1996: 23).
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Passadas umas semanas fui designado como o “alentejano”. A atribuicao desta
alcunha deveu-se & minha prépria inscrigdo familiar, que partilhei com todos
aqueles com quem ia interagindo. Toda a minha familia ¢ do Alentejo. Este
facto, esta nomeada, remeteu-me para um Sul, que, em bom rigor, facilitou o
reconhecimento das minhas ignorancias relativas aquele Norte de Portugal.
Ou seja, ndo s6 me abriu linhas explicativas mais demoradas por parte daque-
les que queria escutar e conhecer, como, em relacio ao meu préprio processo
de conhecimento, me deixou mais alerta e atento. E nio foi sé uma diferenca
entre Sul e Norte, foi também entre um mundo rural e um mundo urbano,
entre o universo universitario e o universo agropastoril.

Disponibilizei-me a conhecer, de uma certa forma, ao aceitar ser conhe-
cido e reconhecido como alguém que, embora sendo portugués, nao perten-
cia aquele Norte rural. Ou seja, ndo era estrangeiro mas também nio era um
deles, em particular no inicio da minha experiéncia etnografica na aldeia, nos
relacionamentos e interagdes com os lavradores do sexo masculino. Apesar de
ter identificado experiéncias de relacionamento muito diferentes, porque cada
pessoa tinha histérias de socializagio especificas, houve inicialmente uma des-
confianca muito grande relativamente ao que me propunha fazer por parte
de alguns destes homens, alguns sem nunca terem vivido fora da aldeia. Nao
obstante ter tido o cuidado de tudo explicar, pedindo sempre autorizacdes para
as minhas inquiri¢bes e observagoes, a verdade ¢ que, neste primeiro periodo
de campo, algumas pessoas negaram abordagens ou proferiram alguns insultos
pessoais.'” Na verdade, os meus dois principais gatekeepers — José e Maria —
tinham uma experiéncia de vida fora da aldeia, o que fez com me situasse,
seguramente, numa certa distancia inicial face ao grupo dos lavradores. José
foi estivador em Lisboa e, embora nunca tenha deixado de vir regularmente
a aldeia, a verdade ¢ que néo tinha, & altura da minha presenca, um estatuto
social local de lavrador. “Lavrador” corresponde a uma autocategorizacao local
(a escala regional do Barroso) que designa um modo de vida assente no cultivo
da terra ou na cria¢do de gado (a principal atividade econémica na aldeia) e
marca um estatuto social enraizado numa estética de base camponesa e numa
relagdo de longa duragdo com a terra (no duplo sentido, de lugar de nasci-
mento e de espago de trabalho e sustento). Cultivava a terra mas nao tinha
gado, a marca distintiva principal naquela aldeia do ser “lavrador”. Também
Maria, que visitava a aldeia trés vezes por ano, era uma “lisboeta”; ou seja,
vivia na Costa da Caparica ha muito tempo e estava mais fora do que dentro
da vida social local. A distancia relativamente aos lavradores foi sendo progres-
sivamente ultrapassada, em especial no fim do verdo quando os “emigrantes”

12 Talvez o mais ofensivo tenha sido o de um ex-guarda fiscal que me apelidou de “ladrdo”, dizendo
que eu queria roubar os “velhos”. A pessoa que proferiu o insulto nao vivia regularmente na aldeia.
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vagaram a aldeia. Nessa altura perceberam que eu iria mesmo continuar por ali
e fiquei, de facto, por mais treze meses.

No inicio dos anos 1980, Jodao de Pina-Cabral (1983) refletia sobre as
(im)possibilidades de uma antropologia em casa, salientando, em particu-
lar, as dificuldades e virtudes de uma etnografia em contexto rural. Apesar
de se referir a um pais e a um mundo que ja ndo sdo assim, nao deixa de ser
significativo que a minha experiéncia etnografica no mundo rural portugués
em 2000-2004 tenha ecoado muitas das coisas sobre as quais o autor reflete.
Como refere posteriormente, no preficio a sua etnografia no Alto Minho, o
antropélogo deve identificar e explicitar todas as circunstancias que afetam
o seu trabalho de investigacdo (Pina-Cabral 1986). Neste particular, o facto de
supostamente estar a fazer “antropologia em casa” ndo era para mim, nem o
foi para Pina-Cabral ou José Cutileiro (1971, 1977), uma coisa a assumir sem
considerandos. Fazia um trabalho que era sobre parte do meu pais que, prova-
velmente, me era mais estranha do que aquela Inglaterra urbana, globalizada,
de onde tinha acabado de chegar.'

OS IMPREVISTOS ETNOGRAFICOS NO TEXTO ESCRITO E NA IMAGEM

Na etnografia que resultou desta investigagio e constituiu o corpo da minha
tese de doutoramento, a experiéncia de trabalho de campo foi “trazida” para o
texto principal desde o seu primeiro momento. A tese comeca com o relato da
minha primeira viagem para Montalegre e ao longo do texto, num estilo nove-
listico e dialégico, vou mantendo as conversas em aberto com os individuos
que encontro, a0 mesmo tempo que apresento os meus préprios dilemas liga-
dos a investigagdo (Martins 2005). De facto, os episédios a que me irei referir
agora estdo ja identificados em texto cientifico principal, se assim o posso
designar. Entendi que a minha presenga no terreno e o modo como ela suscitou
reagoes, relagoes e interagoes devia ser, de forma reflexiva, tornada explicita
ao longo do processo textual de criagdo de conhecimento. Tal ndo significou,
num pés-modernismo extremo, que os objetos e os sujeitos do meu estudo
fossem tornados secundarios a luz dos jogos de espelhos a que me ia subme-
tendo e que, por fim, seria o antropé6logo a tornar-se motivo de interesse. Pelo
contrario, tratou-se de dar relevo as dimensoes de subjetividade na criagdo do
conhecimento e representacdo na antropologia e reconhecé-lo na sua imensa

13 Mais tarde, em 1998, Pina-Cabral, num artigo muito critico de certos posicionamentos disciplina-
res no seio das ciéncias sociais que parecem querer anunciar o “fim da antropologia” (por aparente falta
de objeto de estudo num mundo contemporaneo sem exéticos), poe em causa esta ideia de antropolo-
gia em casa. No entanto, a posi¢do do autor ndo advém do facto de nio achar importante refletir sobre
a realizacdo de pesquisa em contextos de proximidade sociocultural, mas mais como forma de tragar a
histéria da disciplina num tempo longo que nio a exclui dos contextos urbanos e modernos.
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multiplicidade como o lado crucial da prépria ciéncia antropolégica: os encon-
tros, as trocas de olhares, as impressoes, sio matéria imprescindivel da aborda-
gem antropolégica de base etnografica. Até porque sio varios os espetros que é
possivel observar numa investigagio; o espetro metodolégico €, muitas vezes,
abordado de forma mais ou menos explicita, diluindo o “eu” (pessoal, subje-
tivo) em artificios textuais ou oral-discursivos que parecem negar que aquilo
que vemos ou escutamos ¢ intermediado pela nossa presenga, uma presenca
especifica e definidora, por relacdo, do conhecimento obtido.

No ambito da antropologia visual e, em particular, do filme antropolégico,
tem existido uma crescente preocupacio teérica e metodoldgica por dar a
conhecer e partilhar com as audiéncias os processos de construcio das repre-
sentacdes — € nem ¢ preciso recuar aos tempos primordiais de Robert Flaherty
ou, mais recentemente, a antropologia partilhada de Jean Rouch ou colabo-
rativa do casal MacDougall. O virar da camara para o realizador, o ouvir-se a
voz de quem pergunta, o sentir da presenca de quem filma ¢é hoje, numa certa
cinematografia do real, procedimento metodolégico fundamental — disponi-
bilizando a quem vé e conhece, intermediamente, a posicdo fisica e social de
quem foi intermediario dessa relagdo de conhecimento (ndo s6 no momento
do contacto direto da recolha de imagens mas, igualmente, da edigido poste-
rior). Falamos de reflexividade e de subjetividade nos processos de producao de
conhecimento através das imagens (Pink 2001, 2003).

A este propdsito importa também referir uma questao crucial que se coloca
de forma cada vez mais premente no seio da pesquisa com meios visuais e que
tem suscitado, no Reino Unido e em particular no ambito do ESRC (Economic
and Social Research Council), uma produc¢ao muito abundante de texto (AAVV
2008). Falo sobre os diferentes niveis de consentimento para efeitos de pro-
dugédo e divulgagdo de conhecimento sobre outros. Os autores, reconhecendo
proximidades e zonas de confluéncia entre métodos visuais e métodos conven-
cionais, nomeadamente ao nivel das relagcdes interpessoais que se estabelecem,
enfatizam o problema da utilizacao da informacao e a sua posterior divulgacao
e circulacido nao consentida ou nio voluntariamente consentida em termos de
implicagoes totais. A questdo ganha importancia se considerarmos que vive-
mos num mundo global em que tecnologicamente é possivel manipular digi-
talmente a informacéo e fazé-la circular por todo o lado muito rapidamente
(AAVV 2008).

Por outras palavras, quando mostramos (ou falamos de) alguém damos
conta de todas as implicagoes da utilizacdo da nossa informagio? Dai que seja
importante falar em diferentes niveis de consentimento — correndo o risco de,
por respeito de anonimato ou consentimento, a representagao integral nao ser
atingida e, logo, de a representacio se tornar inapropriada. A questao esta em
que nos métodos audiovisuais, que culminam em produtos como fotografias e
videos, sdo as expressoes fisicas, os rostos, os olhos, que conferem integralidade
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a representacdo — as epistemologias tacteis ou formas hépticas de conheci-
mento devem muito a este acesso as sensagdes € aos corpos em movimento
(Grimshaw 2005). Eliminar o acesso aos rostos, por exemplo, significa a ani-
quilagdo das virtudes epistemolégicas destas abordagens.

Finalmente, a opgao de tornar central o processo de producao de conhe-
cimento, equalizando-o a um nivel da prépria representagdo e conhecimento
produzidos, foi também suscitada pelo facto de me ter proposto fazer uma
antropologia ao nivel dos individuos (Rapport 1997; Lahire 2003), que nio
procurava os tracos de semelhanga, mas os tragos biograficos ou de historia
particular e individual que individualizavam cada homem e cada mulher num
quadro de efetivas proximidades culturais e sociais.

ESTRANHAMENTOS SUSCITADOS:
O QUE POSSO DIZER E COM QUEM POSSO FALAR?

O primeiro imprevisto que afloro decorreu do meu envolvimento opinativo
sobre um debate que € travado hd alguns anos na aldeia, sem que efetivamente
tenham ocorrido grandes tomadas de decisao. Ouvi a frase “Tu ndo és daqui...
estds s6 aqui durante um tempo!” passados cerca de nove meses da minha
entrada e presenca no terreno de estudo. A afirmagido de um reformado, ex-
-lavrador e ex-emigrante, foi produzida aquando de uma intervengio minha
com tomada de posigdo sobre um conflito que continua a marcar as relagoes
e representacdes sociais dos individuos na aldeia e na comunidade; o conflito
tem que ver com a passagem do gado bovino nas ruas calcetadas (principais)
do povoado. O conflito, ndo totalmente esbocado na forma dicotémica pura
que aqui apresento por motivos de exposicao, pode ser formulado da seguinte
maneira: ha pessoas que acham que a aldeia deve manter a sua originalidade,
ou seja, a sua vida e estética camponesa, o que, curiosamente, se torna objeto
de desejo do turismo predominante no Parque Nacional da Peneda-Gerés
(onde a aldeia se situa), e ha outras pessoas que dizem que o gado e, em geral,
todos os animais (galinhas, pintos, cabras, ovelhas e cavalos) deviam apenas
passar pelos caminhos & volta do aglomerado urbano ou pelas ruas secunda-
rias, de forma a ndo sujar as ruas principais nem por em causa a seguranca das
pessoas e dos veiculos (toques de chapa, retrovisores partidos, etc.). O conflito
de opinido é comparticipado também por pessoas que, ndo morando na aldeia,
ali nasceram ou estdo ligadas por lagos de parentesco e por pessoas que com-
praram uma segunda casa na aldeia.

A minha posigao e opinidao em relacdo ao assunto em causa foi a de que o
gado deveria continuar a circular na aldeia, ndo devendo existir preocupacoes
estéticas com a bosta deixada no chido que pode incomodar o turista, a urina
entretanto vertida pelas vacas e bois que passam, ou, mesmo, outras preocu-
pacoes ligadas aos odores. Perante a reacdo que tive na altura, esse homem,
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de forma educada e contextualizada, disse-me: “Humberto, tu dizes que nao
te importas que as vacas passem, que a bosta fique... porque nio vives aqui,
estds aqui agora, fazes um trabalho (escreves o livro) e depois partes... mas
noés estamos ci sempre, andamos descalgos, partimos, voltdmos. Os tempos
sdo outros...” As palavras deste homem acionaram um dos muitos argumentos
possiveis em torno da questio — e a questdo nio ¢ de facil solucio; tem que ver
com o proéprio futuro das aldeias rurais como destinos meramente turisticos ou
como lugares de trabalho agricola que podem muito bem coincidir com visitan-
tes a procura da paisagem, lazer e aventura. E, na verdade, esta aldeia, como
outras semelhantes, vive na fronteira de um passado rural-agricola e de um
futuro rural-turistico, entre investimentos sustentados por apoios comunita-
rios (que agora comecam a diminuir) numa agropastoricia de pequena dimen-
sao e as oportunidades de um turismo de casas rurais que explora as paisagens
naturais marcadas pelos trabalhos agricolas (Martins 2005). Todavia, trago a
afirmacéo a este escrito pela importancia que teve no meu préprio processo de
producio de conhecimento sobre aqueles individuos, aqueles lugares, aqueles
passados, aquelas memorias e relagdes sociais. Quando estamos a fazer uma
investigacdo, somos elementos neutros? Elementos implicados e aplicados?
Pessoas (homens e mulheres), simplesmente em interagdes “normais” e regula-
res? Quais os critérios para definir essa normalidade, essa regularidade?
Aquele “tu ndo és daqui”, atirado, num certo sentido, a “matar”, obrigou a
que me posicionasse num determinado quadro de referéncias e possibilidades
de participagido na vida da aldeia. Nao foi dito, contudo, no sentido de me
excluir, de me fazer o estrangeiro ali; pelo menos, nio o senti dessa forma. Penso
que, num outro sentido, poderia ser convidativo, como que uma tentativa de
implicar-me mais estruturalmente na vida da aldeia. Do género “porque nao
vens viver para aqui?” Mas, por outro lado, também houve ali alguma agressi-
vidade, um colocar em sentido, do género “Humberto, vé, conhece, tenta saber
que nds ensinamos (mostramos)... mas limita-te a isso... Tenta nio projetar
juizos de valor”. Recuei naquela conversa, em particular, para uma posigio de
escuta. A tentativa de me implicar num dos debates coletivos mais cruciais na
aldeia foi por mim travada. Afinal, tenho-o em diario de campo: “ainda preciso
de recolher mais informacao sobre este assunto”, escrevi. Vivi ali, como disse,
quinze meses. Sai ap6s o trabalho de campo; regresso quase sempre duas vezes
por ano, menos (ou mais) implicado, menos (ou mais) estranho. Entretanto,
iniciei uma pesquisa sobre a relagio entre os individuos humanos e os indivi-
duos animais num estudo em torno dos conflitos e percecio do ambiente em
areas protegidas e no qual abordo, agora de forma mais focada, o debate refe-
rido.'* Na altura ndo o imaginava. Trouxe o exemplo deste episédio pela forma

14 Projeto em curso sobre “conflitos e perce¢io do ambiente em areas protegidas” (Parque Nacional
da Peneda-Gerés e Parque Natural do Alvao).
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como me fez perceber o meu estatuto naquele terreno particular. Nao tenho
resposta 6bvia ou uma solugio sobre o rumo que deveria ter dado a minha
intervencao (verbal-oral). Sempre achei, numa estratégia pensada, que deveria
ter uma posicdo de espera (de ndo intervencido? De querer saber e escutar o
outro? Apenas?).

Como falar, com quem? Quando? Onde? Sdo perguntas importantes que
iluminam nao apenas reflexées de posfacio, mas experiéncias de momentos,
etapas e processos concretos das pesquisas — nos quais a prépria investigagao
se define e redefine. Portanto, o processo de investigacido extravasa o ambito
convencionado das metodologias e técnicas ensinadas e treinadas (poderia-
mos mesmo falar de atitudes e ética) e deve ser entendido como experiéncia
social total (de envolvimento, de sentidos, de subjetividades, de sujeitos que
se conhecem mutuamente e de negociagoes continuadas) — na férmula de Paul
Rabinow, “observar observadores observando” (2007). As representacdes e o0s
conhecimentos produzidos derivam destes contextos comunicacionais (cultu-
rais) que nos envolvem.

No caso particular deste episédio, sinto que tornou também claro que os
tragos culturais de uma comunidade nao sio homogéneos, revelando diversi-
dades ao nivel dos seus interlocutores. De certo modo, foi isto que procurei
(re)conhecer — ou seja, entradas individualizadas no tecido social e cultural de
uma comunidade, no &mbito de uma antropologia ao nivel dos individuos que
fizesse acionar aspetos dialégicos suscitados pela minha intervengao. Havia
quem quisesse e advogasse um presente e um futuro para a aldeia, do ponto
de vista do turismo, alicercado numa “limpeza” dos seus tragos camponeses
menos higiénicos, e havia quem, justamente, pensasse o contrario. E, como
disse, as posi¢bes nio estavam apenas e so alinhadas nesta dicotomia estanque.
Afinal, também em relacdo a aspetos de memoria fui capaz de verificar, na
recuperacao de episddios passados, entradas diversas que resultavam de posi-
¢oOes distintas face aos acontecimentos vividos. A aldeia e a comunidade nao
eram aos meus olhos, como nunca foram, entidades e realidades homogéneas
e uniformes (Martins 2005).

O segundo imprevisto (apos trés semanas na aldeia), mais inicial e talvez
mais 6bvio e expectavel, ocorreu quando fui ameacado por um homem de
trinta e poucos anos. A ameaca foi feita porque dias antes, num dos cafés
locais, abordara a sua mulher, de vinte e poucos anos, para fazer umas per-
guntas. A minha interpelagio foi feita num momento em que o café estava
cheio de pessoas (incluindo os “emigrantes”). Um dia depois, por volta da
meia-noite, numa rua escura, oico a voz de alguém que me diz: “Tu tem cui-
dado com quem falas... uma noite dessas ainda algo te acontece”. Reconheci a
voz e o vulto logo a seguir. Nunca dali a situacdo passou. Fiquei incomodado.
Tirei muitas notas sobre o ocorrido. A ameaga fez-me pensar se estaria a rea-
lizar bem os meus passos da investigagdo — em particular, se seria adequado
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entrevistar mulheres casadas, jovens, no café, depois de jantar, durante o més
de agosto, quando a aldeia volta a encher com o retorno dos emigrantes. Fui
incauto ao tentar aquelas abordagens? Nao o fiz apenas com aquela mulher;
fi-lo com outras. Procurei respostas e possibilidades — uma delas fez-me preci-
samente sentir estranho no meu pafs.

Tinha chegado de Manchester, uma cidade com quase seis milhoes de
habitantes, com tanta gente, com outras gramadticas sociais e culturais. Segu-
ramente, ndo seria correto fazer entrevistas a mulheres casadas, jovens, abor-
dando-as no café. Afinal, eu era um homem jovem. Mas as respostas nao
eram simples. Outras mulheres casadas, outras mulheres entrevistadas, outros
homens jovens, e nada se passara; nos escritos alinhavados no diario de campo
apdés o momento de questionamento total da minha presenca ali (no limite,
senti por momentos que talvez tivesse pisado o risco final de consentimentos
e que a minha experiéncia na aldeia tivesse terminado), passei para um pro-
cesso de interpretagio das pessoas em concreto e da situagio/interagdo em que
me tinha envolvido; afinal, eram as pessoas concretas, com nomes, identida-
des, biografias especificas que teriam de ser percebidas; ndo era uma coisa de
mulheres e de homens no geral, apenas. Também ¢é certo que a relacio com
aquele homem e aquela mulher (e respetivas familias) evoluiu para outras for-
mas. A relagao tornar-se-ia afavel e pude realizar entrevistas com ambos. Diria
que, neste caso, estava perante um imprevisto previsivel, reconhecendo aspetos
particulares marcantes das relacbes homens-mulheres na aldeia e dos acessos
diferenciados (permitidos e interditos) aos espacos publicos e nos quais vemos
refletidas questdes de vergonha e honra, ja amplamente discutidas nos estudos
sobre sociedades mediterranicas e do Sul da Europa. Homens e mulheres tém
papéis e liberdades diferentes no ambito das interagoes e relagdes sociais nos
espagos publicos e nos espagos privados (Martins 2005).

E também, parece-me, caracteristica marcante de todo o trabalho antro-
poldgico a sua inerente imprevisibilidade, que resulta do préprio facto de
a observacio de proximidade nos envolver continuadamente em situagoes,
interagdes e processos (inicialmente) imprevistos porque a escolha de estar
la com as pessoas que sdo os sujeitos das nossas pesquisas nos torna inter-
locutores e participantes de multiplas situagoes e interacdes sociais também
elas inimaginadas. A este respeito podemos falar, tendo por referéncia a
ideia de um emicismo endoetnografico a propoésito de uma ciéncia social de
quotidianos e proximidades vivenciais dos investigadores (espaciais, tempo-
rais, estéticas, estilisticas, etc.), dos constantes eticismos endoetnogréficos
classicos dos antropologos, sempre a procura de perceberem os sucessivos
estranhamentos, enigmas, incoeréncias e incompreensoes com 0s quais vao
deparando. Como costuma referir Paul Henley a propésito da realizagao
do documentario antropolégico (observacional), “um (bom) filme tem cin-
quenta por cento de sorte e cinquenta por cento do reconhecimento dessa
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sorte”,"” o que, noutras palavras, mais ndo ¢ do que a capacidade de ter ins-

trumentos previamente organizados para irmos lendo a realidade social que
a nossa frente vai tendo lugar — ndo esquecendo, também, que a nossa par-
ticipagdo interativa com aqueles com os quais vamos estando ¢ ela mesma
criadora de novas realidades sociais.

Na realizagdo do filme etnogrifico — na esteira observacional rouchiana
e do préprio Cinema Direto, i.e., de trabalho individualizado (sem grande
produgio) e de envolvimento continuado com o contexto da pesquisa e com
os sujeitos etnograficos —, a imprevisibilidade e o imponderavel fazem parte,
no momento da recolha de imagens e sons, da matéria vintage da realidade
social que importa representar.'® O ponto de ordem estara na capacidade de ir
criando criativamente uma histdria ali, naquela (e daquela) imensa impondera-
bilidade que caracteriza as nossas vidas humanas (nada se repete) e ter depois
a capacidade de em sala de edicdo fazer a histéria fluir em formato filmico.
Esta perspetiva segue o argumento de Behar em relacdo & sua atragio original
pelo trabalho de campo antropolégico (2003). Behar fala da ideia de partir
para um lugar e encontrar uma histéria que ndo procura, salientando, todavia,
a centralidade do autor (etnégrafo) no “fazer” e contar de histérias (2003).
O seu argumento ¢, sem divida, o de tornar claro o papel autoral do etnégrafo
na construgio de um texto, argumento que Fabian subscreve quando enfatiza
que “os textos etnograficos ndo se encontram, fazem-se” (2008: 40) [italico do
autor]. Na verdade, reconhecer os imprevistos como parte das nossas etno-
grafias tem sobretudo a ver com esta proposta — ndo perder, ndo “virar a cara”
ao que se passa ao nosso redor, mesmo que, originalmente, nio fizesse parte
das nossas escolhas. As etnografias com trabalho de campo tém esta grande
virtude — tornam-nos atores nio previstos de uma histéria que, nao sendo nor-
malmente nossa, circunstancialmente se torna a nossa histéria normal.

IMPREVISTOS ETICOS (OU MORAIS?): FILMANDO A VIDA (E A MORTE)

Tia Lucinda era uma mulher de setenta e nove anos, ex-emigrante em Franga,
na zona de Lyon, onde trabalhou numa fabrica de chocolate. Com ela passei
horas e dias, conversando, reativando memorias que ela necessitava recuperar.
Falava um portugués com muitos tracos do galego (na aldeia utilizam-se muito
vocdbulos e expressoes galegas) e muitos palavroes. Era mulher de “boas”
memorias, da Guerra Civil de Espanha, da emigragdo, da passagem de emigran-
tes (os “carneiros”), dos seus dias com o gado no monte, da vida e das vidas

15 Recupero a sua citagdo com maior ou menor precisdo. Nao ¢ dos livros, mas das suas aulas.

16 Ou o classico exemplo de Jean Rouch, que, ao ter partido o tripé no Niger, ajudou a fundar o
cinema observacional. A cidmara comecgou a ter a liberdade de movimento do préprio operador de
camara; no caso concreto de Rouch, do realizador (filmmaker).



na aldeia. A Tia Lucinda
vivia na Casa dos Bura-
cos, um solar de tracos
nobres (patio interior com
balcao superior — hoje
espaco de turismo rural),
que eu também parti-
lhava com Lucilia e o seu
marido, o Sr. Domingos.
Lucilia tinha por habito
naquela casa receber e

Figura 2 — Tia Lucinda “fazendo o seu tempo” sen- cuidar de velhos e velhas
tada no balcdo interior da casa de Lucilia. Na altura da aldeia (ndo necessaria-
encontrava-se praticamente cega devido a diabetes.
© Humberto Martins, 2000.

mente com ligagdes fami-
liares). A troco de uma
mensalidade, Lucilia cui-
dava de homens e mulheres em fases terminais, por idade ou doenga — entre
eles, Tia Lucinda, que, a data, se encontrava enferma com diabetes e uma
cegueira pronunciada. As nossas conversas eram terapéuticas, diria; comigo ela
tinha uma companhia e, sobretudo, as suas necessérias redundancias narrati-
vas ganhavam uma nova vida porque o interlocutor era novo e queria saber
tudo; as histérias no balcao do primeiro andar repetiam-se mas a minha voz
ajudava-a, de certa maneira, a ver um pouco melhor — a sua cegueira em estado
progressivo deixava-a muito incapacitada nos movimentos. A sua debilidade
fisica acentuou-se. Entre agosto e dezembro de 2000 partilhdmos um espago
residencial e muitos didlogos; foi um dos meus melhores interlocutores. Dela
recordo também o seu lado critico em relacio ao “tempo de Salazar”, pelas
dificuldades que, segundo ela, o povo passava e pelas perseguicoes realizadas
pelos guardas-fiscais aos homens e mulheres que andavam no contrabando
(“estrapelo”) de pequena escala entre a aldeia e aldeias galegas vizinhas.
Desde cedo decidi realizar um documentdrio que a tivesse como persona-
gem central, numa narrativa que assumisse como fio condutor o modo como
os velhos da aldeia, e em particular os mais incapacitados fisicamente, faziam
o seu tempo a conversa, ao lume, trocando passados ja gastos de tantas reco-
lecoes. Por estratégia de investigagdo decidira comegar a filmar apenas em
janeiro de 2001, passados seis meses da minha entrada no terreno. Contudo,
no dia 30 de novembro de 2000, cerca das dez da noite, Lucilia diz-me que
deve estar iminente o falecimento de Lucinda. Tinha, curiosamente, acabado
de trazer o equipamento de filmar de Lisboa para iniciar alguns exercicios
filmicos. Fui para o quarto nessa noite e a emocdo tocou-me; confesso que
as lagrimas correram e nido mais me preocupava a possibilidade de ficar sem
interlocutor apenas por questdes de pesquisa. A opgao tomada de separar as
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duas abordagens, a visual e a convencional, assim o ditou.'” Todavia, sentia
que a qualquer momento e, sobretudo, com o inverno (periodo em que na
aldeia mais velhos morrem), Tia Lucinda poderia falecer e o meu projeto nao
se concretizar. O eventual desaparecimento da Tia Lucinda era uma coisa emo-
cional e afetiva. Todavia, devo igualmente confessar que a vontade de recolher
as imagens alimentava um dilema que crescia com o sofrimento de Lucinda.
Via-a deitada, moribunda com uma respiracdo que prenunciava a sua morte.
Via-a na antecdmara da sua partida, podia filma-la e filmar a morte na aldeia,
mostrar como se morre (e todos os procedimentos e implicagbes inerentes) —
velorio, funeral, encontros de vizinhos e familiares.

Mas nio fui capaz, fiquei-me pela incapacidade de “trair uma relacio”
autorizada a um determinado nivel. Tia Lucinda morreu na manha do dia
seguinte, 1 de dezembro de 2000. Nao consegui, de facto, captar imagens e
trazer depois a publico os seus momentos de dor. Falhei? Coloquei o lado emo-
cional e afetivo a frente do lado profissional; eu estava ali para fazer um estudo
antropoldgico sobre individuos concretos, tendo por objetivo aproximacées, o
mais possivel, completas da realidade. Alids, um dos sobrinhos de Tia Lucinda
disse-me num tom veemente, durante o velério também realizado naquela
casa: “Mas porque nao filmaste? Seria interessante la em Inglaterra verem isto!
Eles la ndo sabem como se morre e como as coisas sio no Barroso...” Uns
meses antes tinha visto um documentario de Victor Kossakovsky (1989); no
filme Losev, durante cerca de cinco minutos, podemos seguir uma sequéncia na
qual um caixao vai sendo coberto de terra; antes podemos ver o defunto sendo
velado — o seu rosto ¢ repetidamente mostrado.

A questio dos niveis de autorizagio liga-se nas abordagens visuais a da proé-
pria integridade da representacao da realidade. O problema de se perder a reali-
dade como ¢, tendo de a negociar em primeira mao, tendo de a sugerir, de certo
modo, nao deixa de ser um entrave importante as questoes da normalidade que
se procura atingir. Para além das questoes emocionais-afetivas que me impedi-
ram, efetivamente, de dar seguimento ao meu plano de trabalho (reforgo que

17 Advogo que a antropologia convencional e a antropologia visual ndo devem ser feitas em simul-
tdneo, o que nao significa que nao sejam complementares ou utilizdveis (e esta é uma das possibilida-
des mais interessantes dos cruzamentos entre abordagens convencionais e abordagens visuais/sonoras)
para mostrar a complexidade e a multiplicidade de perspetivas que cada terreno de estudo, que cada
individuo, tem inerente e como os terrenos de estudo e os objetos, conforme a diferenca de aborda-
gem, podem revelar contradigdes e incoeréncias (Martins 2005). A disponibilidade visual e sonora dos
objetos antropolégicos implica-nos em processos distintos dos utilizados nas etnografias convencionais.
Realizamos outras escolhas e combinacoes sensoriais e, de certa forma, amplificamos o nosso introme-
timento na realidade social que estudamos. As camaras de filmar e as maquinas fotograficas (apesar do
tamanho reduzido de algumas) sdo acrescidos atores sociais que redefinem, uma vez mais, as nossas
relagbes no terreno, por maior familiaridade com esses equipamentos que exista hoje em quase todo o
mundo. Por outro lado, ha aspetos éticos da investigagio visual que ndo coincidem ou, mesmo, colidem
com os da investigagdo convencional e vice-versa.
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nio fui capaz de ligar a cAmara de filmar, nem tio-pouco a de fotografar).'®
Neste episodio dois imprevistos imediatos ocorreram, o da minha incapacidade
de filmar e o da resposta imaginativa do sobrinho de Tia Lucinda, que reivindi-
cou a filmagem como ato de representagao cultural. Deu-me uma autorizagao
que eu proprio recusei. No entanto, a imprevisibilidade maior residiria nas res-
postas (afetivas e emocionais) daqueles que a poderiam ter visto em filme pos-
tumo. Enquanto personagem de um documentério Lucinda ndo representava
uma outra pessoa (como nos filmes de ficcdo). Ela morreria definitivamente.
A morte na aldeia, sobretudo porque la viviam muitos velhos, fez parte
dos meus quotidianos, inclusive para além da minha presenga fisica na aldeia.
Num tempo que corria aparentemente mais devagar, como se nio passasse
(numa certa estética de uma vida e de uma aldeia inalterada), a morte de
alguém fazia destruir (ess)a ilusdo, ativando o péndulo da sua marcha (Martins
2005). O meu filme, Fazendo (0) Tempo (2003), tem como personagem central
Z¢& da Paneira. Filmei, autorizado pelo préprio, imagens para um documen-
tario sobre a sua vida na aldeia como lavrador e durante a montagem/edicao
(ja em Manchester) soube da sua morte.'” Num telefonema recebido disseram-
-me que Z¢ tinha morrido com um ataque cardiaco num lameiro (de forma
inesperada). Neste caso, decidi deixd-lo em filme, perpetuando a sua vida —em
filme, num certo sentido, podemos congelar realidades. Nao foi facil, uma vez
mais, a tomada de decisdo. Recebi a noticia quando o filme ji estava pratica-
mente montado na sua versao final. Poderia ter voltado atras. Nao o fiz. Desta
vez, provavelmente por estar em Manchester, ndo cedi & emogao de ver mais
alguém morrer. Ainda pensei em abandonar a representacio daquele homem e
das interagoes nas quais participava. Tinha outro material e poderia ter feito
outras escolhas. Naquele caso, pareceu-me que mostra-lo seria dar-lhe vida,
apesar de ter mostrado o filme na aldeia cerca de seis meses ap6s a sua morte.
Mostrei o filme, pela primeira vez, numa sessao realizada na sede da Junta
de Freguesia de Tourém. A sala esteve cheia; pedira ao Paulo, presidente da
Junta, que organizasse a sessdo e convidasse todos os habitantes (cerca de
150 pessoas costumam viver permanentemente na aldeia), entre os quais a
Maria da Paneira, irma de Z¢, que também tem papel central no documen-
tario, mas nao foi capaz de ver o filme. Ainda hoje (estive recentemente na
aldeia em trabalho de campo e almocei em sua casa) ndo se sente capaz.
Os olhos ainda se humedecem, as lagrimas correm sempre que se fala no
irmdo. Em 2003, quando mostrei o filme pela primeira vez, todos os que
estavam naquela sala ficaram emocionados; ouvi (ndo procurei ver) gritos de

18 Recordo que sdo paradigmas diferentes; uma camara de filmar nao ¢ igual a uma camara de foto-
grafar no que diz respeito a criar representagbes em antropologia e nas ciéncias sociais.

19 Todas as imagens captadas em fotografia e filme foram autorizadas num primeiro momento de
chegada a aldeia e, depois, em cada agdo concreta de registo.
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comogcao. Afinal, a morte de Z¢é da Paneira tinha ocorrido apenas seis meses
antes. A reacao teria sido outra se o filme tivesse sido mostrado apenas anos
depois? Nio sei. Sei que o livro de geografia humana que Paula Lema (1978)
escreveu sobre Tourém, conhecido na aldeia como o “livro verde”, tem um
conjunto de fotografias nos anexos finais que mostram homens e mulheres
que ainda sdo hoje reconhecidos e que fazem chorar familiares e amigos.
Lema estivera em Tourém quando muitos dos velhos de hoje eram jovens.
As lagrimas que se soltaram quando vi as fotografias do livro junto com aque-
les homens e mulheres revelavam falta ou auséncia nao s6 dos que morreram
mas da sua prépria juventude.

As imagens tém esta virtude, niao escondem as pessoas, 0 que nao quer
dizer que ndo escondam atitudes e caracteristicas pessoais. Também por isso,
senti a necessidade de nao criar anonimato (com nomes ficticios) em relacio a
todos os interlocutores que aparecem em texto escrito e em imagem filmada e
fotografada. Se o fizesse em relagio ao texto estaria a desequilibrar as relagoes
pessoais e de conhecimento que, entretanto, fui estabelecendo. Z¢é da Paneira
ficou em imagem como outros ficam em texto, com nome, voz ou rosto.
No caso do Z¢é o acesso é mais imediato — como experiéncia sensorial mais
completa (ouve-se a sua voz, o seu respirar e o tossir). Outra pessoa que apa-
rece no filme, a Tia Margarida, também ja faleceu. Conheci o seu filho este
ano, no almogo que referi. Ja ouvira falar do filme.

Nao obtive autorizacio para exibicoes pdstumas. Negociei em vida e com
vida com o Z¢, com Margarida, com Maria e o seu marido Manuel. Escolhi-os
pela sua “disponibilidade visual”, por uma certa fotogenia antropolégica que
os tornava mais interessantes no ambito de uma etnografia visual. O filme
mostra uma outra aldeia, ligada ao passado, aos que sdo velhos, a préticas que
perduram (em texto escrito falo da mudanga que coexiste com o que parece
imutavel), um certo ritmo de tempo lento, como se nada tivesse sido alte-
rado desde had muitos anos.? O filme fica como registo, perpetua-os numa
narrativa especifica (ndo tradutora de toda a realidade, é certo) e, contudo,
a mudanga acontece. Zé da Paneira diz-me, também no filme (em vida, de
facto), “Humberto, e quando vocé vier cd daqui a uns anos vai estar tudo por
trabalhar... tudo de monte [referindo-se aos seus lameiros e terras de cultivo
na zona de Tourém]; mesmo os porcos ja ndo os poderemos criar!” Apesar
da sua perpetuagao através do filme e da possibilidade de o manter vivo (ou,
como com Maria, de o relembrar falecido), a verdade ¢ que Z¢é ndo pode, de
facto, comprova-lo enquanto preditor de uma realidade que afinal ndo pode
conhecer (im)previsivelmente. A histéria do futuro, todavia, fica contada por
ele (e vemo-la contada por ele).

20 Apreciagio efetivamente produzida por um grupo de turistas ingleses que visitaram a aldeia no
verdo de 2001.
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Esta é uma outra virtude do documentario e das imagens na antropologia
que, todavia, faz salientar o meu dilema relacionado com a incapacidade de
filmar o cadaver da Tia Lucinda ou enquanto morria. E se tivesse filmado a Tia
Lucinda? E se a tivesse mostrado depois em filme? Que reacoes teria? Como
eu reagiria? E nesta imprevisibilidade moral — que também ¢ ética, porque, de
facto, nunca pedi autorizagio a Tia Lucinda para filmar a sua morte —, ndo s6
minha mas também daqueles que a ela estavam ligados afetivamente, que fago
situar este episédio em particular.

APONTAMENTOS FINAIS

Pina-Cabral, numa sessdo de debate que animou a 11.* Conferéncia da EASA,
realizada em Maynooth, na Irlanda, em agosto de 2010, discutindo o ensino
da disciplina hoje na Europa, fazia notar (ndo serdo exatamente estas as pala-
vras mas mantém-se a ideia) que a antropologia nio podia ficar refém de con-
siderandos éticos que nio mais faziam do que, muitas das vezes, impedir o
acesso ao conhecimento.?’ A abordagem fazia referéncia a novos contextos de
investigacao caracterizados pela multidisciplinaridade. Nas suas palavras reco-
nhecia a necessidade de avangar, ir 14, conhecer, fazer trabalho de campo, pro-
duzir etnografias, desconstruir e dissecar os fenémenos sociais e nao ter medo
de produzir representacao sobre a realidade social. O desafio (ou desabafo)
energizante corresponde, também, ao da afirmagio da antropologia (social) no
mundo contemporaneo, no qual enfrenta condi¢des sociais novas (e adversas)
entre as quais encontramos as “desconsideracoes” feitas pelas outras ciéncias
sociais (Pina-Cabral 1998) e as suas proprias (Strathern 2006).

Estas novas condigoes sociais ndo sao, nem devem ser, inibidoras do projeto
intelectual da antropologia. Revelam, antes, novos contextos de investigacio,
novos individuos, novas interagdes possiveis, novos factos e fenémenos sociais
e, necessariamente, novos imprevistos e novas mutualidades, resultantes,
também, do facto de o conhecimento antropolégico ser devolvido aos indi-
viduos estudados e ir permeando as estruturas e relagdes sociais. A “morte
anunciada” (por alguns) da antropologia deve servir também de estimulo
a nio submissdo do/a antropdlogo/a, no dmbito cada vez mais comum dos
encontros de diversas epistemologias de saber (com cédigos de ética especifi-
cos associados). Alguns dos novos imprevistos previsiveis nas etnografias resul-
tardo, seguramente, destes contactos interculturais e interdisciplinares. Creio
que a validade e o limite de pertinéncia das propostas antropoldgicas est4,
avaliando a minha prépria experiéncia, no facto de podermos dialogar face a
face ou através de proximidades com aqueles que estudamos — inclusive outros

21 No EASA journal debate “How do we train future anthropologists — new horizons, more of the
same?”.
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cientistas.”> Senti nos exemplos que trouxe a debate neste artigo que fiz o
que tinha de fazer. Seguramente, negligenciei tramites bésicos de uma “boa
pratica” de trabalho de campo (isto é, ndo s6 eticamente informada como
metodologicamente refletida). Mas tomei decisdes com vista a respeitar dois
pressupostos que aqui defendi — o de obter sempre as devidas autorizagoes,
em especial quando se tratou de trabalhar com imagem, e o de ndo sobrepor a
minha voz a dos individuos que procurava conhecer.

Por outro lado, trouxe desde o primeiro momento os sujeitos da minha
pesquisa para o “palco textual e visual” da mesma. A obsessao com a presenga
do outro no texto é uma constante da obra de Fabian (1983, 2007 e 2008).
Assume Fabian que, deste modo, conseguimos superar uma dificuldade episte-
moldgica critica em todo o projeto antropoldgico e que se prende com o facto
de pretendermos produzir conhecimento com o outro mas, em texto, ele nos
chegar ausente, efetivamente. Tentei fazé-lo; falar de imprevistos e torna-los
explicitos em texto principal ndo sé revelou os meus estranhamentos mas,
sobretudo, fez descobrir encontros — revelou mais o “outro”. Julgo que importa
dialogar em texto com quem nos vamos relacionando em processo mutuo
de criagdo de conhecimento — a representagdo deve depois assegurar que os
encontros permanecem, nao numa espécie de perenidade impossivel (afinal
sdo encontros circunstanciais) mas como base e processo de fundamentagao
de um certo conhecimento criado. Em texto, aparentemente, as estratégias
para o fazer sio simultaneamente mais faceis e mais dificeis de concretizar.
Em imagem, as pessoas estdo 14; por maior trabalho de autoria que possa existir,
mesmo no sentido da ficcdo total ou de recriacdo cultural, chegam-nos como
individuos, subjetivamente imensos, que nio se esgotam naquelas imagens
(e dai os necessarios cuidados a ter em representar bem). Sobretudo, chegam-
-nos como individuos concretos.

Maria da Paneira, num dos Gltimos momentos de fala do meu filme, di-lo
de forma apurada e enquanto aquece na lareira um pote com 4dgua: “Nio diga
a ninguém que esta a filmar em Tourém... quer-nos fazer mais pobres do que
ja somos”. Ela reconhece a importancia de um plano, de uma sequéncia numa
cozinha antiga, escura do fumo de anos a curar o fumeiro, da sua representagio
em imagem criada simultaneamente por mim e por ela e da representacio que
muitos outros espectadores criardo sobre aquele lugar, ela, eu; nunca ela havia
mencionado antes, em indmeras ocasioes que ali estivera sem a cAmara de
filmar, o (suposto) feio. E Margarida que fecha o filme e o argumento quando
diz: “Sempre é melhor ver isto do que outras coisas que passam na televisao...
pelo menos sio coisas nossas!” E este o sentido que procuro dar as minhas
etnografias textuais e visuais — que sejam ndo s6 apenas coisas minhas (e de

22 No estudo sobre as 4reas protegidas, por exemplo, os cientistas (bidlogos, engenheiros florestais,
etc.) sdo atores socais centrais.
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uma academia [inglesa]), mas, também, de todos aqueles que represento antro-
pologicamente em texto escrito e em imagem e que, neste sentido, a represen-
tacdo dos proprios imprevistos (da vida) seja negociada com eles.
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