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Se presenta en el artículo una narración etnográfica clásica a través de la des-
cripción densa, en la que la autora pretende abundar, a través de la inevitable 
subjetividad de la experiencia de campo – y sirviéndose de ella como riqueza 
mayor frente a una imposible neutralidad –, en los pormenores antropológicos 
de una visita a un Khuta – autoridad tradicional – mafwe en la región capri-
viana de Namibia, fronteriza con Zambia, Zimbabwe, Botswana y Angola. La 
narración etnográfica es empleada como pretexto para ilustrar algunas de las 
claves de comprensión fundamentales sobre las relaciones actuales entre las 
autoridades tradicionales mafwe autóctonas y el gobierno namibio, a raíz del 
intento de secesión armada en agosto de 1999 que produjo el exilio político del 
anterior jefe mafwe, partidario de la escisión, frente al actual, connivente con el 
gobierno. A través de la subjetividad etnográfica se pretende una aproximación 
ajustada, humana y compleja a una realidad social densa, cúmulo a su vez de 
subjetividades varias, contingencias históricas e ineludibles arbitrios vitales.

PALABRAS-CLAvE: narración etnográfica, Caprivi (Namibia), descripción densa, 
autoridad tradicional mafwe, secesión armada.

1. OBERtuRA: EL CAmiNO quE mE LLEvó A ChiNChimANi.
AvENtuRáNdONOS EN CAPRivi

“Lo único que yo deseaba era caminar por una tierra sin 
mapas.” (Ondaatje 1995: 187)

Las razones que me llevaron a hallarme el día 21 de julio de 2007 en el recinto 
real del Khuta mafwe, de nombre Chinchimani, región de Caprivi, Estado 
afroaustral de Namibia, hay que buscarlas en el tiempo unos pocos años antes. 
Esta experiencia de campo ha de enmarcarse en el contexto de mi investigación 

etnográfica  novembro de 2008  12 (2): 525-561



526  EStER mASSó guijARRO etnográfica  novembro de 2008  12 (2): 525-561

doctoral para la tesis que tengo previsto presentar a fines del año próximo en 
la universidad de granada para acceder al grado de doctora.

Antes, sin embargo, anticipemos por qué pueda interesar al lector o lectora la 
mencionada visita. La persona que tuve el privilegio de conocer personalmente 
encarna uno de los personajes más importantes de la región, más simbólica-
mente – y pragmáticamente – poderosos. Es un rey (figura 1): uno de los más 
antiguos, tradicionales y secu-
lares reyes de la región, previos 
incluso al tiempo colonial.

El trato con un personaje 
de este calibre no es cuestión 
baladí; bien al contrario, se halla 
envuelto en un marcado y anti-
guo ritual, cuyos pasos resulta 
inadmisible no seguir, además 
de en una atmósfera (casi pesa-
damente) mística: esta persona 
es considerada cuasi-sacra en el 
contexto que tratamos.

La posibilidad de una entre-
vista personal con este rey y su 
consejo (el Khuta), siendo ade-
más una mujer (para quien las posibilidades de acercamiento y trato con el 
monarca se hallan si cabe, siendo foránea, aún más restringidas), significa no 
sólo uno de los sueños más preciados para cualquier antropóloga sino también, 
en el marco de la investigación en curso, una experiencia especialmente signifi-
cativa y oportuna, como tratará de explicitarse en las páginas siguientes.

Se pretende analizar en este proyecto doctoral, desde una perspectiva 
antropológica, cómo se desarrollan las relaciones contemporáneas entre los 
ciudadanos de la región de Caprivi (una de las trece namibias), especialmente 
los pertenecientes a las etnias mafwe y masubia, con el gobierno central nami-
bio, en un plano más concreto, y con la idea de nacionalidad namibia, en un 
plano más abstracto. dicho de modo muy sencillo, me interesa conocer cómo 
se articula lo nacional con lo regional-local-étnico en el contexto de trabajo 
– con los diversos rostros y variables que asume la vivencia de lo regional y lo 
étnico, en cada caso; los distintos énfasis, las apreciaciones dispares. Para ello, 
se planteó dos estancias de trabajo de campo: la primera, de tres meses, en 
2006, entre Windhoek (la capital nacional) y Katima mulilo (la capital regio-
nal capriviana); la segunda, de cuatro meses, en 2007, también entre Wind-
hoek y Katima mulilo (la mayor parte del tiempo en esta segunda localidad).

mi tarea en el campo consistió principalmente en realizar entrevistas semies-
tructuradas en profundidad a una muestra intencional con diversos interlocutores 

Figura 1 – Fotografía actual del contemporá-
neo rey mamili (septiembre de 2006). (Foto-
grafía: autora)
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(según metodología antropológica de corte clásico, con grabadora, transcripción 
posterior y análisis a la luz de la teoría fundamentada y el análisis del discurso), 
la observación participante (con su implicación de inmersión cultural, manteni-
miento de conversaciones abiertas y espontáneas, etc.) y, finalmente, el acceso 
a fuentes de información de segunda mano (libros, periódicos, informes, foto-
grafías, etc.) en bibliotecas y archivos diversos del país.

En este contexto, nos hallamos con multitud de particularidades que con-
vierten la situación actual en Caprivi en una bien peculiar, original y difícil-
mente equiparable a otras situaciones aparentemente análogas (otros contextos 
de independentismos negroafricanos, en el ámbito internacional, y el resto de 
regiones namibias, en el ámbito nacional del Estado que nos ocupa): Caprivi 
es la región más recóndita y alejada de la capital del Estado namibio, cuya 
capital regional, Katima mulilo, está situada a 1200 kilómetros de Windhoek, 
la capital nacional. tanto a sus efectos históricos como culturales, lingüísticos, 
administrativos, Caprivi no ha sido parte de la actual Namibia (antigua áfrica 
del Suroeste) hasta, prácticamente, el momento de la independencia namibia 
(cfr. Fosse 1996, por ejemplo), ocupada por Sudáfrica hasta 1989 (y uniéndo-
les en el pasado casi únicamente la lucha anticolonial, a través de las diversas 
formaciones combativas).

Caprivi (figura 2) se halla situada 
en una peculiar situación que podría 
decirse pluri fronteriza (con Angola, 
Zimbabwe, Zambia y Botswana) y, 
como es fácil aventurar, las conexio-
nes y relaciones históricas, culturales 
y étnicas de los habitantes del este de 
Caprivi (el oeste apenas está poblado 
por seres humanos: es un parque natu-
ral que cuenta con abundante fauna) 
se hallan mucho más próximas espe-
cialmente a Zambia y a Botswana. La 
zona de la que hablamos fue durante 
siglos parte del gran imperio lozi, al sur 
de Zambia (Caplan 1971); y, de hecho, 
hoy en día el silozi constituye la lingua 
franca de la región namibia, gozando 
el estatus de lengua cooficial con el inglés; lengua, por tanto, de aprendizaje 
en las escuelas, lengua de la administración, lengua de la academia, siempre 
en pie de igualdad con el inglés. No es, por cierto, el silozi, lengua materna 
de los habitantes caprivianos (apenas de pequeños grupos que, por diversas 
razones biográficas, han estado relacionados en mayor medida con los lozi la 
sur de Zambia), sino, repito, lingua franca, lengua de paso y de comunicación, 

Figura 2 – Región de Caprivi.
(Fuente: luventicus.org)
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esperanto de este lugar en el corazón de áfrica, entre los ríos Chobe, Zambezi 
y Kwando, grandes arterias del continente negro.

En el año 1999 estalla un intento de secesión armada (Fisch 1999a y 
1999b) en Katima mulilo, liderada desde el exilio por sus dos principales 
artífices: Albert mishake muyongo (figura 3), de sangre real mafwe y polí-
tico profesional (udP, united democratic Party, en el seno de la alianza dtA, 
democratic turnhalle Alliance, un partido colonial hasta 1989 y, desde enton-
ces, asociado mayormente a los intereses de los mafwe, ya que fueron éstos 
durante la colonia los que gozaron del mayor favor por parte de los colonos 
bóer sudafricanos) y el antiguo rey mafwe, Boniface mamili, una semi repre-
sentación de dios en la tierra para este grupo cultural (se irá aportando cierta 
complejidad a estas nociones, ahora presentadas acaso con cierto reduccio-
nismo en aras de la brevedad introductoria).

El grupo étnico, por tanto, mayormente asociado a la secesión y a las ideas 
independentistas es el mafwe, 
frente al masubia que, en este 
contexto, parece solazarse de 
su inocencia.1 Sin embargo, 
ni estuvieron todos los que 
eran, ni eran todos los que 
estaban; dicho de otro modo, 
no todos los independentis-
tas son mafwe ni todos los 
mafwe son independentistas, 
como he podido comprobar 
en mi investigación. La aso-
ciación popular, no obstante, 
continúa en escena y con 
bastante fuerza, por cierto, 
ya que, como se quejan 
varios de mis interlocutores 
del área mafwe, simplemente 
comunicar cuál es su lengua a 
la hora de buscar un trabajo, 
por ejemplo, en otra región de 
Namibia, ya es motivo sufi-
ciente para la desconfianza 
del posible empleador.

1 muchos de los testimonios recogidos en las 27 entrevistas en profundidad realizadas dan fe de este 
dato.

Figura 3
Fotografía de Albert mishake muyongo.
(Fuente: Archivos Nacionales de Namibia)
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El intento de secesión, pobremente armado (dicen que gracias a la colabo-
ración de la uNitA angoleña) (Fisch 1999a) y peor organizado, fue abortado 
(por cierto, con bastante violencia) por el ejército y la policía namibios a las 
pocas horas de su comienzo, y ello desató todo un debate, de gran calado para 
el panorama político namibio actual, en torno a la legitimidad de cuestionar 
las fronteras comúnmente asumidas tras la independencia (también por los 
hoy instigadores secesionistas: la firma de muyongo, quien participó en todo el 
proceso de gestación de la Constitución namibia, se halla en el texto constitu-
cional de 1989, y él mismo se presentó a las dos primeras elecciones generales 
aspirando a la presidencia del país), de un lado, y, de otro, en torno a la discu-
tible salvaguarda a los derechos humanos que practica el Estado namibio en el 
proceso, que ya dura casi diez años, de juicio por traición a la nación tanto a 
los rebeldes secesionistas como a muchas otras personas dudosamente impli-
cadas en la cuestión y arrestadas sumariamente en un primer momento (véase 
por ejemplo Amnistía internacional 2006 o Ya Nangoloh 2006).

No es momento ni espacio éste para abundar en estas complejas situaciones 
que convierten hoy Namibia, a mi entender, en uno de tantos casos fascinantes 
para el analista de áfrica austral. he querido, sin embargo, tratar de esbozar 
con trazos mínimos el paisaje que caracteriza hoy este lugar, Caprivi, en su 
contexto nacional, Namibia, para que más adelante, y según avanza mi narra-
ción, puedan ser comprendidos algunos de los hitos cruciales de lo que sucedió 
aquel 21 de julio en la corte real mafwe, por qué fue importante para mí como 
antropóloga acudir a presentar mis respetos a este rey, y otros muchos por qué 
que irán emergiendo a lo largo de las páginas siguientes.

2. gEStiONES PREviAS Y PREPARAtivOS:
ALLANANdO EL CAmiNO hACiA EL Khuta

todo trabajo de campo implica una visión previa, una querencia, un sueño. 
Y, tras ellos, una ingente sucesión de prolegómenos, obstáculos y desafíos de 
diversa índole, que pueden abarcar desde lo psicológico hasta lo administra-
tivo, y que el neófito habrá de, entre dosis de paciencia y osadía, enfrentar 
ineludiblemente.

Ya desde mi primera estancia en el campo (2006) consideré de gran interés 
antropológico para esta investigación realizar visitas a diversos Khutas. “Khuta” 
es el nombre en silozi para la institución, el grupo de nobles compuesto por el 
rey, litunga2, su “primer ministro”, Ngambela, su “tercero”, Natamoyo (la persona 

2 El título de litunga se asigna solamente al rey mafwe (el equivalente en subia es munitenge) en el 
área de Caprivi, siendo originalmente la designación real en silozi para el monarca lozi en la provincia 
oeste de Zambia. En la actualidad, pues, dos personas ostentan el título de litunga, aunque técnica-
mente ello sea irregular (comunicación personal de Bennett Kangumu el 23 de julio de 2007 en Katima 
mulilo).
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más próxima al rey, sin embargo, su primer consejero; se cuenta que, en audien-
cias públicas, puede el rey en ocasiones prescindir de la compañía de su Ngam-
bela, pero nunca de su Natamoyo), y sus indunas, jefes consejeros diseminados 
por las diferentes localidades de la región. Estas visitas podrían resultar intere-
santes no tanto para abundar en los temas centrales de mi trabajo (para los que 
eran las voces populares y “consuetudinarias” las que más contaban), cuanto 
para aprovechar la oportunidad de conocer cómo son las formas contempo-
ráneas en Caprivi de acceder a un rey y abordarle formalmente  – material 
antropológico de primera mano de invaluable interés.

Así, como digo, ya en 2006 y desde la universidad de Namibia, gracias a 
un profesor mafwe capriviano que comenzó a enseñarme algo de silozi, pre-
paramos juntos unas cartas de presentación de acceso al Khuta (figura 4), fir-
madas tanto por mí como por el jefe del departamento de Sociología (volker 
Winterfeldt, el profesor al que he de agradecer la invitación a la universidad 
de Namibia), con sellos y membretes varios, redactadas en un lenguaje muy 
respetuoso, casi pomposo.

Aquello fue el primer paso. hasta el año 2007, durante mi segunda estancia 
de campo, no pude hacer uso de aquellas cartas de presentación. Como puede 
leerse en ellas, lo que parece pretenderse por su contenido es la obtención 
del permiso del Khuta para realizar investigación en las áreas de su compe-
tencia (o, dicho de otro modo, en las áreas de las que el Khuta es dueño, las 
que le pertenecen, a saber, la tierra comunitaria). Sin embargo, y teniendo en 
cuenta que comencé a realizar entrevistas en 2006, tanto en Windhoek como 
en Katima,3 a diferentes personas mafwe y masubia sin haber pedido ningún 
permiso previo (el hecho de no trabajar en áreas rurales y tierra comunal, que 
son las que principalmente “pertenecen” a los diferentes Khutas, me exime en 
parte de aquella responsabilidad), plantea las cosas de otra manera: es evidente 
que yo, como investigadora occidental, no considero que deba pedir permiso a 
nadie para favorecer que la gente ejerza su derecho a la libertad de expresión; 
mi interés de visitar el Khuta y conocer al rey era de índole antropológico pero, 
dada mi situación, hubo de “hacer pasar” las cosas por un cierto filtro honora-
ble que implicaba, a su vez, aquella extraña petición de permiso. veremos más 
adelante cómo se ejecutó la delicada cuestión.

mas, ¿por qué era tan importante conocer al Khuta? mejor aún, ¿por qué el 
Khuta es tan importante en sí?

3 mi trabajo se desarrolla principalmente en áreas urbanas; no he acudido a zonas rurales a hacer 
entrevistas ya que, por limitaciones de tiempo, he tenido que circunscribir mi muestra en buena medida 
a personas habitantes de área urbana (y teniendo en cuenta, sin embargo, que la distinción urbano-
rural en el contexto que nos ocupa es bien diferente de la que podría realizarse en Europa; posee 
muchos matices particulares y, aunque no es éste momento de ocuparnos de ello, téngase en cuenta que 
su línea divisoria ha sido ya ampliamente debatida y discutida por relevantes estudiosos africanistas 
contemporáneos) (mamdani 1996).
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Figura 4
Cartas de presentación al Khuta (volker Winterfeldt y Ester massó guijarro).
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En áfrica, la cuestión de la autoridad tradicional ha devenido central en los 
estudios de los últimos tiempos (Winterfeldt 2002). mientras que durante la 
euforia de las primeras independencias africanas se quiso desdeñar la customary 
law (llamémosle “ley consuetudinaria”) y, especialmente, sus ejecutores, las 
autoridades tradicionales, porque se los asociaba con la era colonial,4 hoy en 
día, en plena resaca de aquella alegría – comprensible pero a veces ciega –,5 no 
ha habido más remedio que volver la cabeza a aquellas instituciones seculares 
de las autoridades tradicionales, instrumentalizadas, bien es cierto, a menudo 
por las administraciones coloniales; empleadas, sí, a menudo como el mango 
que ostentaban los colonizadores para hurgar en y controlar a los diferentes 
pueblos, según la proverbial indirect rule. Pero, con todo ello, también represen-
tantes de un pasado africano que bulle aún hoy, viva imagen de una forma de 
autoridad, de legitimidad, de asociación, intrínsecamente distinta de la impor-
tada por la colonia y que, mal que pudiera pesar en la borrachera panafrica-
nista de los años sesenta, no sólo ha pervivido hasta hoy sino que los gobiernos 
africanos han tenido que rendirse a la turgente evidencia de que, sin su apoyo, 
sin la colaboración de las autoridades tradicionales, sencillamente el Estado en 
áfrica no llegaría a muchos de sus rincones (cfr. hinz 2005).

hoy, en el moderno Estado de Namibia, las diversas autoridades tradicio-
nales de los numerosos grupos étnicos no sólo son “toleradas” sino incluso 
fomentadas por el Estado: reciben un sueldo del mismo, tienen derecho a jubi-
larse en un momento dado y todo lo que les concierne está regulado según 
leyes específicas, las “traditional Authorities Act” (Namibian government 
1999). No constituyen, pues, de ningún modo, una realidad marginal o invisi-
bilizada sino todo lo contrario: palmarias y tangibles instituciones de enorme 
poder, movilizadoras de grandes cantidades de recursos (económicos, huma-
nos) y cuya función política resulta crucial (hinz 2002) (aunque las asocia-
ciones populares a su concepto no sean con la política y, de hecho, muchos 
ciudadanos critiquen que las autoridades tradicionales estén tan “politizadas” 
hoy en día). de hecho, no hay más que atender la notable presencia de diversas 
personalidades políticas (ministros, a veces incluso el presidente o el primer 
ministro en su lugar) durante la celebración de los festivales culturales anuales 
en honor de los diversos reyes.

Así que las autoridades tradicionales, hoy, vuelven a ser tema de debate y 
de estudio, una proteica realidad incomparablemente africana, no susceptible de 
explicarse en otros términos que no sean los africanos (y ello, en cada contexto dife-
rente con sus particularidades), no asimilable en ningún caso a las autoridades 

4 Fueron claros instrumentos de la metrópoli para ejercer control en las zonas rurales, especial-
mente; es, de hecho, demasiado fácil instrumentalizar y malignizar en el enfermizo contexto de una 
colonia (Fanon 1964).
5 Como ya auguraron muchos, recordemos a dumont (1963) y lo que por aquel entonces parecía un 
injustificado pesimismo aguafiestas.
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acaso “primitivas” de otros tiempos sino rotundamente actuales, en convivencia 
diaria con las autoridades estatales y la política institucional y a medio camino, 
siempre, entre la función del árbitro social  – la política al fin – y la significación 
simbólica de poseer “sangre real”, de encarnar el compendio de la sangre de 
todo el pueblo, de todos los ancestros. En tales figuras se recoge la historia del 
pueblo, tantas veces no escrita; su valor, sus tradiciones, sus querencias, y tam-
bién sus invenciones, cómo no (el más antiguo de los festivales que ahora se rea-
lizan en honor a los reyes en Caprivi data de… ¡2002!; bien es cierto que existen 
noticias de otro tipo de festivales previos a los que hoy se realizan, con su forma 
contemporánea, pero siempre a través de la instrumentalización colonial) (Kan-
gumu 2006). Porque, al fin y al cabo, qué es si no, cualquier tradición, sino un 
cuento colectivo siempre reinventado (hobsbawm y Ranger 1996).

Explicado, pues, el enorme interés de conocer al litunga mafwe, recordemos 
que ya en 2006 habíamos preparado cartas de presentación, desde la univer-
sidad y con ayuda de dos profesores (uno capriviano, el otro namibio-alemán). 
El presente año 2007, al regreso a Caprivi a inicios del mes de julio (Sikulu, en 
silozi), y aprovechando un viaje del profesor capriviano de la uNAm a Katima 
mulilo, realicé un encuentro con él durante el que volvimos a tratar el tema 
de la visita al Khuta. En el mismo bar donde nos encontramos, esta persona 
realizó una llamada telefónica a un pastor adventista (por razones de respeto 
al anonimato, evitaré citar nombres propios a lo largo de todo este texto), buen 
amigo suyo y al parecer una persona muy próxima al Khuta mafwe, que habría 
de ser mi segundo contacto hacia él. En efecto, confirmó, el pastor estaría 
dispuesto a ayudarme; anoté su número de móvil y al día siguiente lo telefoné 
por la mañana.

A las doce en punto del medio día me encaminé hacia su despacho (en 
una cooperativa agrícola de la zona, sita en la capital) donde recién me había 
citado, y lo hice acompañada de dos personas: una, mi pareja, cuya presen-
cia adquirirá una relevancia de interés antropológico fundamental (y que será 
comentada más adelante); otra, un buen amigo capriviano masubia (y téngase 
en cuenta que el pastor a quien íbamos a ver era mafwe), activo miembro 
local tanto en el ámbito político como asociativo y que, especialmente durante 
mi segunda estancia en el campo, devino un interlocutor-puente fundamen-
tal (proporcionándome sustanciosos contactos, sobre todo con miembros de 
diversos partidos políticos, incluso en la clandestinidad).

gracias a esta persona, el encuentro con el pastor mafwe6 fue acaso más 
sencillo de lo que podría haber sido, dadas las circunstancias que iré descri-
biendo.

6 Este señor, el pastor, mantenía una actitud a medio camino entre la “simpatía política” y la displi-
cencia; se me antojaba uno de esas personas fundamentalmente autoritarias, acostumbradas a mandar, 
con una sonrisa, sí, pero a mandar; incluso, tan poco habituadas a escuchar opiniones que [continua]
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durante la entrevista con él, salpicada de interrupciones varias durante 
las que se ausentaba (parecía un hombre muy ocupado, y desde luego parecía 
también gustarle mostrarse así), le hice entrega de las cartas de presentación 
y le expuse los motivos de mi interés, ayudada por mi acompañante masu-
bia. Él me escuchaba, entre sonriente y displicente, y me hizo a su vez varias 
preguntas, insistiendo mucho, constantemente, en que el litunga – el rey – 
es una persona muy ocupada, con muchas obligaciones y mucha gente que 
quiere visitarle. también realizó una crítica a los investigadores, you researchers, 
empezó diciendo, soléis reducirlo todo, simplificarlo todo siempre mucho, y 
después continuó con una crítica bastante fuerte a la idea de la inviolabilidad 
de las fronteras coloniales tras las independencias. Esperó mi opinión (o mi 
respuesta) ante ello, y yo asentí enfáticamente a la crítica del reduccionismo; 
concuerdo plenamente en que el reduccionismo exotizante ha sido el cáncer 
de los estudios africanistas durante mucho tiempo, precedido por el cáncer del 
reduccionismo racista colonial; en la actualidad, pienso, sin embargo, que exis-
ten numerosas tendencias de estudios africanistas rigurosos, no tan suscepti-
bles ya de aquella crítica. Aduje, empero, que la decisión de romper el statu quo 
en torno a las fronteras africanas habría de proceder de áfrica y sólo de áfrica, 
nunca de Europa (en la que él parecía declinar esta responsabilidad); habría de 
constituir, por tanto, un (difícil y largo, seguramente) trabajo de negociación y 
consenso por parte de los propios gobiernos africanos.

Parecía aguardar mi respuesta, como si yo tuviera tal alquímica y secular 
solución en mis manos…

Finalmente, la impresión debió de ser mínimamente favorable (además de 
que contábamos con la “venia” previa del profesor capriviano de la uNAm, 
respetado miembro de la comunidad mafwe), porque nos comunicó que al 
día siguiente (¡tan pronto!), en que ellos tenían previsto un viaje, podríamos 
acompañarles y que “ya veríamos” si había alguna posibilidad de que el Khuta 
nos recibiera. todo ello, entre mucha pompa y circunstancia, circunloquio y 
rodeo, casi confusión incluso. Era evidente que aquella aura de especialidad 
y exclusividad había de rodear al Khuta en todo momento…

Y todo ello, sin embargo, no fue óbice para que nos preguntara si tenía-
mos un coche para desplazarnos; no lo teníamos, mientras que él, en cambio, 

[continuação] disientan de la suya propia que, ante ellas, ni siquiera parecen ser capaces de escuchar-
las; es como si les “resbalaran”, de modo inconsciente en una involuntaria sordera transitoria. Seres sin 
capacidad para la diferencia. Era evidente que ostentaba poder, incluso tal vez carisma.
tal vez parezcan al amable lector o lectora estas consideraciones excesivamente subjetivas, pero tengo 
por principio que el trabajo de campo antropológico posee mucho, de forma irremisible, de subjetivo, 
y que en ello reside también gran parte de su valor. La neutralidad no existe; sí lo hace, sin embargo, 
la honestidad intelectual, y tratar de practicarla es lo que me lleva a intentar, también, la descripción 
objetiva de los sucesos, sin perjuicio de poder realizar puntuales observaciones – inevitablemente – sub-
jetivas.
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cuenta con uno para sus frecuentísimos viajes, vehículo que, sin embargo, no 
ofreció. Era como si toda esa pompa, toda esa superioridad, no estuviera en 
absoluto reñida con ponerle las cosas difíciles al blanco-mokua7-rico que pre-
tende conocer al jefe, aunque ese “ponerle las cosas difíciles” pase por un casi 
abuso de la situación (nosotros no teníamos coche; él sí, y además iba a realizar 
ese viaje de cualquier modo, según dijo, aunque más tarde quedará claro que el 
único motivo del viaje éramos nosotros). Adujimos que intentaríamos alquilar 
un coche, y así quedó la cosa, hasta el día siguiente a las dos de la tarde, un 
sábado, un lapelekelo, en silozi.

Acudimos junto a nuestro amigo-puente subia a preguntar por los alquileres 
de coches en una empresa turística local. Eran aberrantemente altos, precios 
para turistas (norte) europeos ricos, auténticos mokua, y no precisamente para 
el bolsillo flaco de una investigadora latina no doctora. Así que, ante nuestro 
desánimo, nuestro amigo se ofreció a volver a llamar por teléfono al pastor, 
explicando la situación. Finalmente se llegó a la solución de cortesía de que 
ellos, los mafwe, pondrían el coche (el coche que siempre les llevaba, de hecho), 
pero pagando nosotros la gasolina.

Es decir, que su importancia, su pompa, su reluctancia a la hora de presen-
tar la visita al rey como algo de gran complejidad y proceso, no estaban reñidas 
con la posibilidad de “sacarnos el dinero”, aunque es obvio que los Khutas 
manejan muchísimos recursos – también dinero líquido, por supuesto.8

Los pasos “trampilla” hacia el Khuta habían sido dados. alea jacta est. Ahora, 
sólo restaba intentar descansar algo esa noche antes, intentar acallar esos ner-
vios silenciosos ante el evento increíble que íbamos a presenciar.

Sólo una curiosidad antropológica más antes de continuar. Aquella noche 
recibí un mensaje en mi teléfono móvil namibio, enviado por el profesor 
capriviano de la uNAm que me había proporcionado el contacto con el pastor 
adventista (y con quien yo no había vuelto a hablar), pidiéndome que, por 
favor, “dejara” en Katima a mi amigo-puente subia que nos había acompañado 
en todo el proceso (please leave K. tomorrow).

¿qué significaba eso? todo eso significaba los siguiente: punto uno, el pas-
tor mafwe le había contado que el subia había estado presente durante la 
entrevista; punto dos, llegaron a pensar que esta persona pudiera tener algún 
interés en “apuntarse” al viaje sin ser invitado, cosa que por cierto no sucedió, 
dados el conocimiento y la prudencia de este señor (y dejando a un lado que, 

7 término local en silozi para designar, con cierto velado despecho, al blanco-rico. Ambas nociones 
parecen ir unidas en el intraducible “mokua” – desde luego, poco ajustado para una investigadora novel 
española: no somos tan blancas pero, especialmente, no somos tan ricas.
8 No realizo ningún juicio sobre esto; sencillamente lo menciono como aspecto interesante de valo-
res, usos y costumbres culturales tan diferentes de los nuestros de origen como europeos occidentales. 
Reconocer lo emic desde lo etic, para no dejar nunca de fascinarnos con lo diferente, aunque podamos 
hacerlo, momentáneamente, nuestro.
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como persona de otra etnia y hombre, además, nada gustoso de las “tribali-
zaciones”, no tenía lo que se dice ningún interés personal en visitar el Khuta 
mafwe); punto tres, el pastor adventista le pide al profesor que sea él quien me 
advierta que debo “dejar” a este señor subia, es decir, no permitir que viniera 
al viaje, en lugar de hacerlo él mismo.

Es obvio que la apariencia de buenas relaciones que pude observar entre el 
pastor y mi amigo-puente durante nuestro encuentro era sólo, en efecto, eso 
simplemente: apariencia. O, dicho de un modo pedestre (bendito sea lo pedes-
tre), en todas partes cuecen habas.

Pero continuemos con nuestro periplo…

3. RutA hACiA LiNYANti

habíamos quedado, pues, con el pastor adventista que nos llevaría al Khuta 
mafwe, a 65 kilómetros al sur y al oeste de Katima mulilo, a las dos de la tarde 
en la puerta de su oficina de aquel arenoso y caluroso sábado, lapelekelo de 
julio, Sikulu (si bien julio en Namibia es invierno, las condiciones geográficas 
tropicales de Caprivi hacen que ni siquiera entonces haga demasiado frío).

Se retrasó casi media hora y, finalmente, nos recogió en uno de esos coches 
que abundan allá, que sólo cuenta con asientos en la parte delantera y cuya 
parte trasera, muy grande, es como un gran maletero sin ningún tipo de asien-
tos, donde todas las vibraciones del vehículo retumban en todos los huesos 
del cuerpo, en caso de ser personas lo que porte. Nosotros, por supuesto, en 
continuación con su actitud displicente, algo superior y poco amable, iríamos 
detrás (él conducía y le acompañaba otro hombre que, más tarde, se reveló 
como el intérprete, además de una persona mucho más próxima, emocional-
mente hablando, que el pastor).9

El camino consistió en un primer tramo breve de carretera asfaltada y una 
mayor parte sin asfaltar. Íbamos dejando un reguero de polvo que no permitía 
ver lo que quedaba atrás. Los numerosos poblados, mínimas casitas circulares de 
adobe con techo pajizo, se ubicaban al lado izquierdo de la senda porque allí es 
donde queda el lago Liambezi, una de las grandes reservas de agua de la región.

gente caminando por ambos lados del camino, que saludaban al pasar. Las 
eternas mujeres vestidas de mil colores con los eternos cestos en sus cabezas 

9 Antes de comenzar el viaje hicimos un alto en la gasolinera, donde el pastor nos pidió el dinero 
sin ninguna contemplación antes de llenar el depósito; la cantidad que nos pidió (four hundred will be 
enough) superaba en unos cien dólares namibios lo que le costó llenar el depósito (que, por supuesto, no 
llegaría ni a dejar a la mitad en los poco más de cien kilómetros que duraría la travesía). Era evidente 
que todo formada parte de un “espontáneo” plan destinado a dejar claro quien mandaba allí. En la 
gasolinera muchas personas nos miraban, sorprendidos de que fueran los dos mokua los que iban en la 
parte trasera del coche, en lugar de los dos negros delante. Algunos de ellos incluso sonreían divertidos. 
Cosas del apartheid.
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y los eternos bebés en sus espaldas, en su andar pausado, casi lánguido pero 
constante. hombres, niños, ancianos, casas, ganado. Alguna vez hubimos de 
parar, porque un grupo de vacas había decidido aposentarse en el camino para 
una oportuna siesta.

Y el perenne paisaje africano, el bush, los arbustos ahora secos porque la 
estación lluviosa quedaba lejos; los inmensos árboles recortados contra el cielo, 
las serenas acacias de copas planas, los generosos baobabs centenarios; el olor 
a liana, a tierra seca, a madera viva; las señales de tráfico viejas, raídas, advir-
tiendo de los elefantes.

áfrica, en su persistencia tranquila, pacífica, silente.
Por fin, tras un rato largo en aquella parte trasera traqueteante, donde el 

ruido de la vibración del coche entraba hasta el fondo de los oídos y las posa-
deras hacían de “almohada” para todos los huesos del cuerpo, fuimos llegando 
a la morada real mafwe…

4. LLEgAdA, ENtORNO Y ESPERA RituAL

Al principio parecía un poblado más de los tantos que habíamos ido dejando 
atrás, con casas levantadas junto a empalizadas de troncos, adobe, bosta de 
vaca, arbustos trenzados. Pero, a poco que el coche avanzaba hacia dentro, 
y alejándose del camino, resultaba sencillo constatar lo específico del lugar. 
Lo más llamativo, tal vez, la enorme 
antena de repetición de móviles. una 
muestra tangible, directa, enhiesta, 
casi abrupta, del poder del lugar donde 
nos hallábamos, de los recursos que la 
gente que lo habita es capaz de movili-
zar y utilizar (figura 5).

Algunas casas de construcción, todas 
de piso bajo, y una empalizaba más 
alta y mejor elaborada de lo normal 
(tan espesa que realmente no se podía 
ver el interior), seguían indicando que 
donde nos hallábamos no se trataba de 
un poblado cualquiera. uno de los edi-
ficios en concreto (figura 6) presentaba 
los dibujos de unos animales simbólicos 
del Khuta mafwe, y pintado en grandes 
letras negras el nombre de la casa real.

Por fin, paramos el coche. Bajamos 
(saltamos, mejor dicho, del maletero), 
deseosos de estirar las piernas, y el 

Figura 5 – Fotografía del emplazia-
mento real mafwe (septiembre de 
2006). (Fotografía: autora)
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pastor nos pide que 
esperemos allí – con el 
intérprete – mientras 
él va a hablar con el 
rey. A estas alturas del 
asunto, lo cierto es que 
nosotros todavía no 
teníamos muy claro si 
podríamos ver al rey 
aquel día o no, ya que 
la mañana anterior nos 
habían explicado que 
estaría muy ocupado 
(como siempre), que 
tendría que recibir a 
muchas personas ilus-
tres, que había varias 
audiencias pendientes y no sé cuántas cosas más; tal vez, nos dijo el pastor, no 
podría recibirnos y asistiríamos simplemente para citarnos otro día; o tal vez 
podríamos sólo saludarlo, presentarle los respetos, y marcharnos.

El juego con la incertidumbre (a través de lo que podríamos llamar la espera 
“ritual”) resultaba crucial para generar esa atmósfera de respeto y temor, ese 
ámbito incluso de lo misterioso, pero el caso es que, palabrejas aparte, nosotros 
seguíamos sin saber qué se cocería allí, qué sucedería, o cuán de vano, o no, 
habría sido nuestro africano peregrinaje.

mientras aguardábamos al sol, fuera de la gran empalizada, el intérprete me 
hizo algunas preguntas con su amable sonrisa perenne. Cuando le “confesé” 
que me interesaban ciertas cuestiones políticas, inquirió, sin perder la sonrisa, 
si eso no me parecía demasiado “delicado”, sensitive. me indigné. Claro que 
lo es, de hecho; estamos hablando de Caprivi, estamos hablando de un lugar 
donde hubo un intento de secesión armada muy conflictivo hace menos de 
diez años que aún colea en varias formas, que aún crea dolores y por el que ha 
demasiada mucha gente (siempre es demasiada); estamos hablando de muchas 
otras cosas que se irán desentrañando poco a poco. Claro que es delicado. Pero 
me indigné de pronto ante una pregunta tan abierta y directa, llegados a ese 
punto, porque mi metodología consiste en hablar con gente, en preguntarle a 
la gente, en recoger sus particulares y diferentes voces (y, a menudo, las menos 
llamativas, las más marginales), y por tanto, si la gente está dispuesta a con-
tarme cosas (y lo está, de facto), ¿quién es nadie para preguntarme si no estoy 
abordando un tema demasiado delicado?

me indigné internamente, claro pero, por supuesto, respondí mesurada y 
comedidamente. Lo que me esperaba dentro explicará muchas de estas cosas, 

Figura 6 – Fotografía de la caza real mafwe (septiembre 
de 2006). (Fotografía: autora)
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y verá el paciente lector que aquella pregunta del intérprete sería casi la más 
inocente e ingenua de las que hube de responder allá adentro…

Antes de que el pastor regresara para confirmarnos que, en efecto, sí, el rey 
podía recibirnos, llegó para saludarnos otra persona, un anciano con una gorra 
de plato y pobremente vestido, aparentemente un sirviente. después se reveló, 
sin embargo, como uno de los miembros del Khuta, presente durante todo el 
encuentro junto al resto de consejeros. Este anciano señor nos saludó en silozi 
y charló brevemente con el intérprete en la misma lengua. Acaso no supiera 
inglés; eso siempre quedará como un misterio, de interesantes implicaciones, 
por cierto, como se irá viendo si quieren seguir leyendo…

5. LA ENtRAdA Y EL RECiBimiENtO

Así que podemos entrar, por fin. me sentí nerviosa, sin saber qué esperar, sin refe-
rencias, aunque traté de mantener la compostura y fingir que todo seguía funcio-
nando bien. Forma parte de este trabajo: al fin y al cabo, no se deja de representar 
un rol, de cumplir un papel, a veces casi teatral dependiendo del momento, y en 
aquel entorno, en aquel ámbito, una no podía ser precisamente “una misma”…

Cruzamos la empalizada, por fin, y allí nos reunimos con dos hombres más, 
todos sencillamente vestidos, incluso pobremente; uno de ellos con un mono 
de trabajo verde. Nos acercamos a una construcción de obra de planta baja y, 
antes de aproximarnos a la puerta, nos arrodillamos y comenzamos a batir pal-
mas, en tres tandas. Nosotros, por supuesto, imitábamos constantemente los 
diversos gestos de protocolo (previamente nos habían aleccionado en ello, pero 
resultaba un poco confuso el orden de los diversos gestos explicado de modo 
teórico; finalmente, la imitación fue, como suele suceder, la vía más efectiva).

Aunque nos habían advertido que, por ser extranjeros (y por tanto no súb-
ditos del rey), se nos permitirían ciertas licencias, no se nos ocurrió ni de lejos 
dejar de hincar la rodilla en el suelo, con la mirada baja durante todo el proceso 
y las manos respetuosamente posadas en el regado, entrelazadas, ya prepara-
das para la siguiente tanda de palmadas (punto final que corrobora el respeto 
ritual que ha de acompañar a cualquier comentario o acto).

Como mencioné anteriormente, mi compañero me acompañó al evento que 
describo. Esto va a requerir de comentarios aparte más adelante (puesto que la 
relevancia de ciertos asuntos de género se revela grande), pero diré ya que su pre-
sencia no resultaba en absoluto neutra o baladí en lo relativo a mi recibimiento 
y mi aceptación (o no) en aquel Khuta. La cultura profundamente patriarcal del 
lugar donde nos hallamos hace que una mujer que se mueve sola (si bien en caso 
de ser extranjera se pueda, en buena medida, suspender el juicio en torno a ello) 
no sea a menudo bien vista, y menos en círculos y ámbitos tan tradicionales 
como el que nos hallábamos. El hecho de que me acompañara mi pareja, pues, 
incluso la posibilidad de presentar la situación como si él hubiera venido a 
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“salvaguardar” y “defender” mi bienestar y hasta mi honra (aunque ello sea del 
todo punto inexacto, o mejor dicho falaz, y por supuesto innecesario para mí 
como persona, como investigadora y como mujer, aparte de personalmente irri-
tante, como cualquier mujer de mi entorno habitual comprenderá), facilitaba 
bastante las cosas. Además, la cultura y la tradición aquí no comprenden una 
mujer sin un varón al lado – mal que me pese.

Y fue así, tal cual, como se presentó la situación en su momento: un respe-
table matrimonio donde el hombre cumple su sagrado deber de protección del 
lado débil, alias yo, que, sin embargo, soy en este caso la que se mueve, la que 
investiga, la que viene. Pero digamos que la apariencia que pudimos ofrecer en 
aquel contexto y en aquel momento tuvo, de tal guisa, más visos de verosimili-
tud y respetabilidad que en el caso de haber acudido yo sola (aunque huelgue 
decir, o tal vez no, que por supuesto podría haberlo hecho y, estoy segura, el 
resultado tampoco habría sido catastrófico; finalmente la presencia de mi com-
pañero fue circunstancial y contingente, no necesaria, como revela también el 
hecho de mi experiencia en el campo, completamente a solas, del año anterior 
2006; sirva esto como aliento a compañeras investigadoras y antropólogas).

Nos arrodillamos, pues, y proferimos otras tres tandas de palmadas. Entra-
mos en la habitación. Yo no levanté la vista en ningún momento; como mujer, 
no se me está permitido ni siquiera mirar al rey a la cara y, aunque no pude evi-
tar echar una ojeada rápida en algún momento (fingiendo ingenua timidez), lo 
cierto es que no puedo contar demasiado con mis recuerdos “visuales” a este res-
pecto porque, por protocolo, el hecho es que sólo debía mirar mi falda. vestido, 
por cierto, que tenía guardado desde el año pasado, y que usé entonces (el 24 
de septiembre, Mwimunene, de 2006) para asistir al festival cultural, Lusata, en 
honor del rey mafwe que ahora tenía frente a mí; vestido, pues, realizado con la 
tela de rigor para honrar al rey: blaquiazul, y con la inexpresiva cara del monarca 
mismo estampada en varios lugares 
(figura 7). Así que, durante toda la 
audiencia, puede decirse que tuve 
mis manos encima del rostro real 
(es decir, en la tela de mi regazo). 
El hombre, en cambio, no tiene por 
qué ataviarse de ninguna forma 
especial para presentarse al rey.

Al entrar en la habitación (no 
excesivamente grande, de unos 
veinte metros cuadrados, con dos 
ventanas), siguió una tríada más de 
palmadas, rodilla en el suelo. Y, por 
fin, en medio de grandes silencio y 
solemnidad, tomamos asiento.

Figura 7 – Fotografía de la autora ves-
tiendo la indumentaria mafwe (septiem-
bre de 2006). (Fotografía: damir gonzález)
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hay sólo cinco sillas, aparte de la del rey, irregulares entre sí. Algunos de 
los consejeros (cuatro en total, a excepción del Ngambela; algunos entran más 
tarde) se sientan en el suelo. Apenas miro brevemente al rey, sentado en una 
silla grande frente a una mesa como de oficina, llena de papeles agrupados en 
diversos montones, y con una máquina de escribir encima. En la sala, decidi-
damente humilde y sucia (con insectos muertos y vivos en el suelo) al menos 
según parámetros occidentales, había colgados algunos pósters de SWAPO (el 
partido en el gobierno) a modo de decoración, como para dejar las cosas claras 
(se explicará en su momento el por qué de la insistencia en mostrar esta adhe-
sión, esta lealtad, de modo explícito).

El rey vestía una camisa y unos pantalones veraniegos, de andar por la calle. 
Con gafas de sol, sandalias llenas de polvo (eso sí lo pude ver bien, porque en 
lugar de la cara le miraba los pies), semblante imperturbable, hierático, casi 
adusto, sentado muy erguido y solemne. A lo largo de toda la audiencia su 
gesto más activo fue el de espantar moscas constantemente con un objeto alar-
gado que tenía sobre la mesa, una especie de pequeño cetro ritual.

En una silla situada a la diestra del rey, el Ngambela, humildemente vestido, 
casi andrajoso, calzando unas chanclas de playa con unos calcetines completa-
mente destrozados y polvorientos. Es mayor, más anciano que el rey (maduro, 
mas no anciano), con mirada profunda y una corta barba bastante canosa.

Nosotros, sentados en sillas frente al rey, a una distancia generosa: el pastor, 
el intérprete, mi pareja y yo. Aguardando. No he sentido tal misteriosa expec-
tación antes en toda mi vida, en aquella sala sencilla, casi humilde, llena de 
moscas acaloradas, rodeada de aquellos hombres sucios de polvo y mal vesti-
dos, que no dejaban de mirarme y que emanaban, empero, una dignidad y un 
señorío difícilmente igualables.

mi encuentro con el Khuta había comenzado…

6. tRANSCuRSO dE LA viSitA Y CONtENidOS FuNdAmENtALES.
dESCRiPCióN dENSA10

6.1  Silozi: la lengua ritual
Por fin, comenzaron a hablar. hablaban en silozi, que en aquel contexto del 
Khuta posee la indudable función de lengua ritual, aunque tal vez no sólo. 

10 Nota previa: he de aclarar que el empleo de grabadora o cámara fotográfica durante el encuentro 
fue del todo punto imposible; de hecho, impensable desde el principio, dadas las características de la 
cita. Lo que se narra a continuación constituye una reconstrucción memorística de la autora, pergeñada 
el mismo día del encuentro, tras éste, y con la ayuda de la memoria de la otra persona presente, su 
compañero, josé ángel martínez Casares, a quien le agradezco profundamente su colaboración como 
“recordante”. Lamento no poder complementar esta descripción densa con fotografías del lugar o algún 
otro tipo de información audiovisual. La amable lectora o lector habrán de confiar, si lo tienen a bien, 
en mi palabra.
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me explico. El inglés, aunque probablemente conocido por todos ellos (acaso 
tal vez por absolutamente todos; acaso los más ancianos no lo sepan hablar 
y esa sola razón ya bastaría para que la lengua fundamental de comunicación 
fuera el silozi),11 no es su lengua; no es la lengua de allí, la lengua de la tierra, 
la que se puebla de significados emocionales y en la que se sueña el destino 
colectivo. No tendría sentido celebrar una sesión del consejo, una sesión del 
Khuta, en inglés, en la “lengua del imperio”.12

Así que, pese a que lo más probable es que todos los presentes fuéramos 
perfectamente capaces de entendernos en inglés, la sesión se celebró en su 
totalidad en silozi, con traducción simultánea del intérprete al inglés. En un 
momento dado de la audiencia sonó el teléfono móvil del rey (que, dicho 
sea de paso, se hallaba encima de la mesa, pitando y parpadeando sin nin-
gún pudor) y, cuando éste contestó (acto que, por cierto, pareció no resultar 
inconveniente a sus ojos en medio de toda aquella solemnidad formal), habló 
en inglés.

había que aguardar a que hablaran los grandes hombres, los hombres del 
consejo. Y, mientras yo mantenía mi cabeza – siempre – baja, el pastor y el 
intérprete, por turnos, hablaban dirigiéndose no al rey, ya que nadie está 
autorizado hablar directamente con él (ni siquiera ellos), sino al Ngambela, su 
primer ministro, su mano derecha, en efecto sentado a la diestra del egregio 
monarca con sandalias.

Le hablaban en voz muy baja, sumamente respetuosa, casi temerosa. 
En silozi. El Ngambela escuchaba, como primer intermediario.

11 El Khuta mafwe posee bajo su ala varios grupos etnolingüísticos, no solamente el mafwe (matotela, 
mbukushu, etc.), y podría parecer lógico que su lengua ritual de comunicación fuera propiamente el 
sifwe. ¿Por qué, sin embargo, emplean el silozi? Ello se debe a las razones históricas por las que la zona 
ahora mafwe fue durante siglos ocupada por el imperio lozi; aún hoy en día, el Khuta mafwe considera 
que su verdadera raíz se halla en Barotseland, en la provincia más al sur de Zambia. también por ello 
escogieron el nombre de litunga, como se comenta, para su rey: el mismo título que ostenta el rey en 
la zona lozi de Zambia. Complejas situaciones, algunas de cuyas implicaciones cruciales veremos en el 
último epígrafe.
12 Empleo esta expresión en un sentido figurado, más centrado en la actualidad ya que, de hecho, la 
lengua “del imperio”, es decir de la opresión, de la colonización, en Namibia tanto como en Sudáfrica 
fue el afrikáans; la lengua del apartheid, de Botha, de Smuts, fue el afrikáans; la lengua en la que se 
castigaba a mandela y a tantos otros, y la que el mismo madiba quiso aprender durante sus 27 años de 
presidio para conocer mejor el sistema que le mantenía encerrado y que oprimía el espíritu y la sangre 
de su hermoso pueblo.
Cuando en 1989 Namibia es declarada independiente, el inglés se proclama como lengua oficial en 
sustitución del afrikáans (por cierto, no conocido por la mayoría, aunque sí especialmente “escogido” 
como lengua de comunicación entre los “coloureds”, mezclados, lo que es buena muestra de ese deseo 
de “parecerse a” la parte dominante, esa extraña reacción de cuasi autohumillación que Fanon describió 
mejor que nadie). El inglés, así, hoy, opera casi como lingua franca general, nacional, y es hablado por 
todo el mundo y estudiado en todas las escuelas namibias.
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6.2  Ngambela: el primer intermediario
Ya hemos descrito al Ngambela más arriba, su atuendo humilde y casi andra-
joso que contrastaba con su porte digno, su mirada profunda entre las arrugas 
 antiguas de su rostro. tras escuchar lo que el pastor y el intérprete le comunica-
ban – en silozi –, se dirigió al rey, él sí; cuando llegó a su altura, se arrodilló a su 
lado derecho, casi en actitud de plegaria, batió palmas de nuevo y, finalmente, 
sentándose en el suelo a la derecha del monarca (como metáfora física de lo 
que representa en esta particular “coreografía de poder”),13 también en baja 
voz, le habló de nuevo en silozi – presumiblemente contándole, repitiéndole, 
lo que acaban de comentar los dos primeros.

El rey no habla, no todavía; sólo escucha. El Ngambela regresa a su asiento, 
vuelve a hablar dirigiéndose solamente al pastor y al intérprete. Entonces, y 
sólo entonces, el intérprete se dirige hacia mí.

6.3  El intérprete, segundo intermediario
Bajando mucho la voz, volviendo la mirada hacia mí, en una actitud ya no 
sólo de respeto sino casi de recato, el intérprete me preguntó a qué había ido, 
por qué me encontraba allí. tragando saliva, expliqué en inglés lo mejor que 
pude, igualmente en voz baja, comedida, y apenas mirando solamente al intér-
prete, que, como investigadora interesada en trabajar en el área, consideraba 
adecuado acudir a presentar mis respetos al Khuta y pedirle permiso para ello, 
para “moverme” por sus lugares.

Expliqué, además, que ésa era mi segunda vez allí, mi segunda estancia 
de campo. Como comprobé en breve, aquello fue un error, un exceso de 
 información que no jugó precisamente en mi favor (por suerte, tampoco acabó 
por estropear las cosas).

Cuando terminé mi breve y nerviosa perorata – aunque intenté mantener 
el tipo –, prosiguió mi esposo, aún más breve, explicando el motivo de su pre-
sencia como acompañante protector. todos asentían complacidos, como pude 
observar por el rabillo del ojo. qué feminista felicidad.

Cuando terminamos ambos, el intérprete, siempre muy solícito y sonriente 
en su recato, asintió y, volviendo el rostro hacia el Ngambela, explicó en baja 
voz y de nuevo en silozi lo que habíamos contado – o eso parecía. después, el 
Ngambela lo comunicó al rey (quien, por cierto, es de imaginar que lo hubiera 
comprendido todo desde nuestra primera exposición en inglés). Los circunlo-
quios ayudaban, indudablemente, a prestar pompa y circunstancia a la audien-
cia, a aumentar la sensación de honorabilidad y distancia insalvable entre el 
litunga y los mortales.

A esas alturas yo todavía continuaba un poco nerviosa, mientras los peque-
ños bichos – los vivos, ya que también había difuntos – correteaban por el 

13 Este elocuente término es de michael Ondaatje (1995: 143).
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suelo no demasiado limpio de la corte donde nos hallábamos, los indunas con-
tinuaban guardando un silencio sepulcral, y el rostro del rey, en lo que pude 
apenas entrever, y a pesar del espantamoscas improvisado y el móvil (objetos 
ellos presuntamente triviales, capaces de ayudar a relativizar el momento e, 
incluso, dotarle de cierta comicidad, aunque reír allí habría sido, supongo, un 
“suicidio” rápido), continuaba de una seriedad mortal.

6.4  El Litunga, dueño de los mafwe
El rey, el litunga Simasiku mamili, apenas habló a lo largo de todo el evento; 
ni siquiera hablaba cuando el Ngambela se dirigía directamente a él para 
 comentarle algo; asentía, espantaba moscas, y continuaba con su seriedad 
mortal, su hieratismo impertérrito. Supongo que su sola presencia era motivo 
de todo; su sola presencia confería a aquel encuentro polvoriento la suficiente 
aura de divinidad como para convertirlo en algo trascendente. Y era eso, exac-
tamente, lo que sentíamos en aquellos momentos.

A esta altura puede comentarse la curiosa anécdota, tal vez paradójica, de 
que durante mi estancia de campo del año pasado pude realizar en Katima 
mulilo una entrevista con nada más y nada menos que una de las hijas del 
rey, vm, por aquel tiempo trabajando en el ciber local más popular. vm, de 22 
años, me concedió una entrevista mientras comíamos un suculento almuerzo 
en un bar, sin ningún tipo de pompa ni protocolo. Llevaba casi un año entero 
con la voz de la hija de aquel solemne personaje, a quien ahora no podía mirar 
a los ojos, almacenada cuidadosamente en mi grabadora digital. Supongo que, 
en su momento, su padre no fue consciente de este encuentro pero, como se 
explicará más adelante, es muy probable que, de haberse conocido este hecho, 
podría haber sido considerado como una falta de respeto, casi sacrilegio, acaso 
por la simple y llana razón de que no se pidiera permiso previamente a él, a su 
padre y, más que eso, su rey.

Probablemente él ignorara también que, pocos días después de este encuen-
tro, entrevisté en su lugar de trabajo (la biblioteca del Caprivi College of Edu-
cation, en Katima mulilo) a una de sus dos esposas, una de las Muoli (reina), 
precisamente la madre de vm, quien habló sin tapujos ni solemnidades sobre 
todo lo que apeteció (o eso parecía, dentro de ciertos límites).

La información más interesante que esto nos ofrece es, a mi entender, el 
hecho de que, pese al gran peso de la autoridad que parece emanar del litunga, 
las personas bajo su jurisdicción, las que le respetan, incluidas las más cerca-
nas, no dejan de disfrutar de cierta libertad individual cuando les acomoda, sin 
necesidad de pedir un permiso previo a “su señor” para conceder una entre-
vista a una humilde investigadora española… ¡incluso sobre temas tan sensitive 
como el de la secesión armada de 1999!
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6.5 Preguntas y control: la censura del Khuta, el miedo del Khuta
después de la transmisión directa del Ngambela al rey, aquél volvió a sentarse 
en su lugar y, seguidamente, habló largamente en silozi dirigiéndose principal-
mente al intérprete. Al fin, éste me explicó: no era comprensible que hubiera 
empezado ya mi trabajo (desde 2006; parece que sí fue, pues, un error men-
cionar que aquella era mi segunda estancia) sin antes, como primer paso, pedir 
permiso para ello al dueño del lugar; no era comprensible que una persona 
llegue a un sitio que no es el suyo y comience a recorrerlo sin pedir permiso 
 previo al “dueño del cortijo”, del “cortyard”, dijeron. todo esto me lo comu-
nicaba entre sonriente y prudente, como reconviniéndome casi con dulzura 
– como a una niña pequeña que ha hecho algo malo sin saberlo, por ignorancia, 
aunque en aquel contexto la cosa no dejaba de atemorizar bastante –, mientras 
yo asentía con cara de póquer, sin dar crédito aún del todo que aquellos señores 
se creyeran con el derecho de pretender limitar en lo más mínimo mis pasos, los 
míos, ciudadana de otro lugar, en efecto, y asistida por mi “derecho humano” 
de libre movimiento, entre otros. Pero, naturalmente, estos sentimientos míos 
eran los más esperables en primera instancia para una persona criada en la 
retórica de los derechos humanos y la autodeterminación personal, imbuida 
de las ideas feministas más recalcitrantes y autocomplacientes (lo digo orgu-
llosa) y antropóloga social, para más señas. Es decir, un espécimen femenino 
perfectamente representativo de la cultura académica de norte, endoculturada 
y socializada en el discurso (a menudo quedando sólo en eso) de corte más 
liberal de nuestras sociedades occidentales complejas.

A pesar de todo eso que no era comprensible, continuó diciendo el intér-
prete ofreciendo un giro conciliador al asunto, bueno, más vale tarde que nunca 
y, finalmente, habían decidido apoyarme y valorar que estuviera allí – aunque 
fuera tarde. Es mejor hacer las cosas así, puntualizaba: con permiso y a la luz, 
porque eso significaba que podría moverme libremente y sin miedo. Ello pare-
cía plantear las cosas de modo que pareciera que yo, antes de acudir al Khuta, 
habría estado investigando poco menos que a hurtadillas y a escondidas, lo 
cual es rotundamente falso porque, sencillamente, ni siquiera había podido 
imaginar que, para ejercer su derecho de libre expresión concediéndome una 
entrevista, las personas mafwes – o lo que fueran – con las que hasta entonces 
había conversado hubieran tenido que pedir permiso a nadie, ni siquiera a su 
rey. Pero, por supuesto, mi visión no tenía por qué coincidir con la del Khuta, 
y estaba claro quién mandaba aquí.

Por el discurso del intérprete, entre reconviniendo y conciliando, como digo, 
parecía además desprenderse una cierta confusión en la comprensión de los 
términos: mi trabajo se desarrolló principalmente en el área urbana de Katima 
mulilo – área no étnicamente “designada” como mafwe o como masubia, 
mayeyi o mayuni –, mientras que aquel señor apelaba constantemente al hecho 
de “moverme” por los pueblos, evidentemente los pueblos del área mafwe.
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Aquí los pueblos son agrupaciones pequeñas de casitas de adobe y paja, sin 
luz ni agua corriente la mayoría; es lo que, en nuestra jerga, llamaríamos más 
bien “poblados”. Por su parte, lo que he denominado “área urbana”, Katima 
mulilo, capital de provincia, constituiría un pueblo pequeñísimo en Europa.

El caso es que yo no había estado investigando en los pueblos; por motivos 
varios circunscribí mi investigación en Katima, como ya he comentado. Así 
que parecía haber una cierta confusión en la insistencia del intérprete en la 
expresión “cuando vayas a los pueblos”. tras estos comentarios, reitera que me 
otorgan su “venia” y, es más – aquí llega lo más interesante –, me ofrecen su 
colaboración directa para el trabajo: que, si lo necesito, me acompañe siempre 
una persona mafwe, designada por ellos, que puede ser el profesor de la uNAm 
en las ocasiones en las que él viaje de Windhoek a Katima.

Esto que suena tan bonito esconde una serpiente dormida en su regazo, 
como se fue revelando poco a poco junto al miedo, el urgente deseo de control: 
temen – explican – que pueda hablar con las personas equivocadas porque, 
dentro de los mafwe, hay muchas divisiones y tal vez haya quien me mienta, 
quien no me cuente la historia tal y como sucedió (otra confusión: piensan que 
mi investigación es sobre la historia del lugar). Así que mejor que me acom-
pañe siempre alguien.

me da la oportunidad de hablar y yo me apresuro a tratar de aclarar, previo 
agradecimiento a sus concesiones (es superior a mis fuerzas pedir disculpas 
por el supuesto agravio de no haber acudido antes), que no tengo intención 
de moverme por los pueblos, al menos no por motivos de mi investigación, 
sino que deseo centrar mi trabajo en Katima, como vengo haciendo desde 
2006.

Se repite el ritual de la transmisión: yo hablo en inglés, dirigiéndome al 
intérprete; él lo repite en silozi para el Ngambela (deseo incidir, llegados a este 
punto, que el elemento de las palmadas se sigue repitiendo a cada instante: 
cada vez que cualquiera de los presentes termina de hablar, él mismo y todos 
los demás damos una serie de varias palmadas, como para corroborar y refren-
dar que respetamos el discurso, como una especie de extraña muestra sonora de 
aceptación y bienvenida). El Ngambela le habla a él (el rey de momento apenas 
ha pronunciado palabra) y, sólo entonces, el intérprete vuelve a preguntarme 
en inglés con quién tengo intención de hablar, y con qué personas he hablado 
hasta la fecha. La sucesión de preguntas que siguen no tienen desperdicio, y 
trataré de reconstruirlas lo más fielmente posible:

	 cuál es mi interés;
	 si tengo intención de hablar con otras personas – no mafwes, tal vez –, 

aparte de ellos;
	 con quién he hablado hasta ahora;
	 si ya he comenzado mi trabajo y dónde.
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Resumiendo, una perfecta invasión que tal vez yo misma he favorecido por 
emplear los términos de “ir a pedir permiso al Khuta” y no simplemente los de 
“vengo a presentar mis respetos”.

difíciles respuestas. Por supuesto, era impensable traicionar la confianza 
y la colaboración de mis numerosos interlocutores e interlocutoras previos 
al encuentro dando la más mínima información sobre sus nombres. Al final, 
 solución de cortesía: uno, mi interés era hablar con personas diferentes, 
acaso, sí, con diferentes visiones, porque eso es lo que aporta riqueza a una 
 investigación, y a eso no puedo renunciar (la libertad de acción y movimientos 
y expresión es el cáliz sagrado de cualquier investigador, pienso, aunque eso 
por supuesto no lo digo allí); dos, hasta ahora prácticamente lo único que he 
hecho ha sido hablar con gente. Punto. Ah sí, y volver a agradecer la ayuda, a 
la que recurriré con certeza en caso de necesitarla; insistir en que trataré de ser 
lo más honesta y rigurosa posible con mi investigación, de hacerla lo mejor de 
lo que fuera capaz (aquí no miento, ni siquiera piadosamente), y que tantas y 
tantas gracias por aquella audiencia estupendísima.

Al final el intérprete explica que ellos no pretenden decirme lo que tengo 
que hacer, sino ayudarme en lo que necesite. A caballo entre la protección y la 
censura o, tal vez más claramente, intento de censura disfrazada de protección 
y consejo. Ahora la pregunta inicial del intérprete, antes de entrar, de sobre si 
tratar de política no sería demasiado “delicado”, cobraba todo su significado.

6.6  Los consejeros: el resto de miembros del Khuta
tras mi pequeño discurso, pronunciado lentamente para tratar de mejorar la 
(dudosa) calidad de mi inglés oral, y en voz baja, mirando a los ojos al intérprete 
y adoptando una actitud respetuosa, con la cabeza baja y las manos sobre el 
regazo (y previa transmisión en silozi de mis palabras al Ngambela), interviene 
uno de los indunas, sentado a mi lado en el suelo. habla durante un pequeño 
rato, en silozi, dirigiéndose directamente al Ngambela. después, el intérprete 
me traduce: el profesor de la universidad (pronuncia su apellido, precedido por 
la partícula “bo”, signo de respeto en silozi) apenas está ahora en Katima; vive 
en Windhoek y sólo viene puntualmente a Caprivi, así que durante sus ausen-
cias voy a necesitar otro “guía” (censor) en caso de necesitarlo. Parece que ese 
guía, por consenso, se decide que pueda ser el mismo intérprete, cosa que me 
alegra sobremanera porque parece un hombre dialogante, de mirada franca y 
nada altiva; no impositivo sino buscador del consejo. O al menos eso parece.

Siempre y cuando necesite tal guía, por supuesto, insiste el intérprete. 
tiempo para que yo hable: vuelvo a agradecer su generosa ayuda. El hecho de 
que me “asignen” como ayudante en primer lugar al profesor de la universidad 
constituye un gran alivio para mí ya que esta persona es un intelectual, un 
librepensador que, ya desde el año pasado, cooperó conmigo hasta el punto de 
devenir el primero de mis interlocutores para una entrevista en profundidad  
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– la primera, de hecho, que realicé. Así que es de presumir que cuento con su 
ayuda para, sencillamente, poder seguir trabajando sin ningún tipo de inter-
ferencias, y aunque la versión oficial para salvar la cara ante el Khuta sea que 
bo “profesor de la universidad” (insisto en respetar el anonimato, y a pesar de 
que él en concreto insistió en que podía usar su nombre siempre) sería mi guía 
y consejero.

El induna-consejero del Khuta que había realizado esta precisión fue el único 
que habló durante toda la audiencia; el resto, también sentados en el suelo en 
diversos lugares, apoyados en la pared, se limitaron a mirar y escuchar, pero tan 
solo la intervención de aquél (precisamente el que vestía un mono de trabajo 
verde, un hombre alto y robusto de mediana edad) ya fue una muestra intere-
sante de cómo funciona un consejo Khuta.

El que menos habla es, precisamente, el rey. El Ngambela parece no sólo el 
transmisor de su voz para los “mortales” sino también, como “primer minis-
tro” y, supongo, gozando una cierta autonomía decisional y de juicio, es quien 
puede hablar e incluso aportar veredictos, sin necesidad de que el rey se pro-
nuncie. El resto de miembros, los indunas, pueden participar en las deliberacio-
nes dando su opinión, en silozi por supuesto, y dirigiéndose directamente al 
Ngambela – no al rey, nunca al rey, a quien sólo se dirige su Ngambela.

he de aclarar, por cierto, que la figura del Natamoyo (consejero, general-
mente descendiente por línea materna), el “tercero” del rey, no pude observarla 
durante mi visita. Como, naturalmente, las circunstancias no eran lo que se 
dice propicias como para ponerse a preguntar motu proprio (la entrevista fue 
más bien de ellos a mí que de mí a ellos), mi sola observación participante no 
bastó para poder discernir si alguno de los presentes era el Natamoyo. En caso 
de haberlo sido, lo cierto es que no se distinguió en nada del resto de indunas, 
ni en comportamiento, ni en el modo y el lugar de sentarse en el suelo, etc.

después de la intervención del consejero, y tras la transmisión ritual, el 
pastor adventista volvió a intervenir, comentando que existía un libro sobre 
la historia del lugar que me recomendaban encarecidamente, porque ése no 
“contaba mentiras” como otros, y había muchos libros mentirosos circulando 
por ahí. En algunos momentos del encuentro yo no lograba dar crédito a lo que 
oía; era tal el nivel de censura al que me parecía que estaban llegando. mi com-
pañero, acaso más hábil para ciertos “movimientos diplomáticos”, se apresuró 
a decir que muy gustosos aceptaríamos leer ese libro y considerarlo como fun-
damental (finalmente ni siquiera anotamos el nombre; nunca me han gustado 
las recomendaciones bibliográficas que nacen del miedo o la censura).

Esto explica igualmente el hecho de que, justo antes del encuentro, en la 
puerta de la empalizada real, el pastor adventista me preguntara muy circuns-
pecto si conocía el “pequeño libro de maria Fisch” (Fisch 1999a). Yo le conté 
que no sólo lo conocía sino que lo había leído en profundidad el año ante-
rior, y él asintió aún más circunspecto. En un epígrafe futuro, ya en breve, 
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 explicaremos por fin los motivos para el miedo del Khuta, recogidos también, 
en parte, en ese polémico librito de la médica alemana afincada en Namibia, 
señora Fisch, con quien mantuve personalmente en 2006 la extraña conversa-
ción telefónica que en más adelante narraré.

6.7  La presencia de un acompañante masculino:
breve apunte sobre el patriarcado
A lo largo de toda la interesante audiencia, como era comprensible dados 
nuestros diferentes “roles”, mi compañero apenas habló; fundamentalmente, 
lo hizo al principio y al final, ya que las preguntas iban dirigidas a mí como 
investigadora “en primera persona” (y acaso contraviniendo la costumbre más 
arraigada de la mujer como propia del espacio doméstico y el hombre propio 
del espacio público). Sin embargo, hubo un momento en que la intervención 
de mi pareja resultó de crucial interés y, creo, de ayuda decisiva para la obten-
ción de la benevolencia de los ojos del Khuta.

justo al terminar mi “discursito” anteriormente descrito, y antes de que 
el intérprete pudiera retomar su labor de traducción mirando al Ngambela, 
mi compañero tomó la palabra, corroborando todo lo que yo había dicho y 
asegurando, tal vez más enfáticamente que yo, que aquella ayuda nos sería de 
gran utilidad, y que todo lo que pudieran recomendarnos sería invaluable, etc.; 
además, añadió – acaso sin venir mucho a cuento, pero resultó de fábula – que 
él, que el año anterior no había podido acompañarme, había pedido permiso 
en su trabajo este año para poder venir conmigo, porque no le parecía bien que 
su mujer se moviera a solas por aquí, ya que no era bueno que una mujer estu-
viera sin su correspondiente compañía (¿escolta?) y… en fin, todo ese tufillo 
patriarcal que él intuía infaliblemente que sería bien recibido.

Y sí, fue infalible. Yo le miraba, mientras él hablaba, manteniendo la cara de 
póquer con toda deportividad. Ese que usaba él entonces es un lenguaje des-
conocido para nosotros en nuestra vida en España, pero allí, entonces, parecía 
estar gozando de un éxito rotundo, si atendemos a los enfáticos asentimientos 
de cabeza de todos los hombres presentes que yo atisbaba, de nuevo, por el 
rabillo del ojo, sin levantar la cabeza de mi falda por supuesto.

Es indudable ahora para mí que aquella intervención, que haría sacar los 
colores de furia de cualquiera de mis compañeras antropólogas feministas de 
la universidad – y con toda razón –, constituyó en aquel momento un gran 
acierto por parte de mi compañero ya que, y aunque no venía exactamente a 
cuento a tal altura de conversación, tiñó el contexto de un aura de respetabi-
lidad y dignidad muy congruente con los valores que imbuían el lugar donde 
nos hallábamos.

El hecho es que esta anécdota “de género”, por así llamarla, constituye 
sólo la punta del iceberg de lo que venía sucediendo días antes, a lo largo 
de mi experiencia de campo en esta segunda ocasión. durante mi primera 
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 estancia, en 2006, viví sola en Katima mulilo todo el tiempo; este año 2007, 
sin embargo, mi pareja me ha acompañado y, aunque su compañía no se incluye 
en los “momentos de trabajo” – por ejemplo durante mis entrevistas, como es 
de rigor, y salvo excepciones como las de la visita al Khuta –, está resultando de 
un interés antropológico grande poder contrastar la estancia del año anterior, a 
solas, con la de éste, como mujer emparejada acompañada de su cónyuge.

Antes de proseguir quisiera, pues, comentar algunas pinceladas sobre estas 
diferencias en asuntos de “trato de género”. El año pasado todas las personas 
que conocía, al no existir “alternativa” masculina – ni femenina, por ende 
– junto a mí, me estrechaban la mano como se estrecha aquí para saludar, se 
dirigían a mí para hablar, me miraban a los ojos, etc. Es decir, se relaciona-
ban conmigo con normalidad, como ente independiente. Este año, cuando 
nos encontramos con conocidos, o nos presentamos a alguien, la mayoría de 
personas dan sólo la mano a mi pareja o, en caso de que yo tienda la mía, 
como mucho la estrechan brevemente y evitando un exceso de contacto visual, 
como si alargar el apretón pudiera constituir un insulto o una molestia para mi 
compañero. A veces incluso ni me miran a los ojos (una mirada prolongada a 
los ojos puede resultar insinuante, en según qué contextos). La última persona 
a la que miran, antes de despedirse, es a él, y alargan el apretón de manos con 
él, profundizando la mirada a los ojos con la que lo acompañan, como para 
reconocerle, mientras que a mí ni siquiera me miran. Aunque sepan que yo soy la 
investigadora y vengo aquí a trabajar, y que mi compañero está de vacaciones. 
todo eso da igual. Los siglos pesan mucho más…

En otros contextos, con otras personas aquí, hemos vivido cómo en el 
ámbito del hogar se acepta e incluso se fomenta que yo, como mujer, colabore 
en tareas “de la casa”: cocinar, fregar después de comer… incluso aunque este-
mos invitados, de visita, mientras que a mi pareja se le prohíbe casi que toque 
un plato, y su gusto por cocinar es dudosamente visto como una excentricidad 
de los hombres españoles (supongo que es la mejor alternativa que se les ocurre 
frente a la de la homosexualidad).

El vino tinto, ese delicioso vino afrutado sudafricano que se cultiva en los 
viñedos de groot Constanza cerca del Cabo de Buena Esperanza, es sólo para 
los hombres. A mí, como mujer, se me ofrece como mucho una bebida de ape-
nas cuatro grados de alcohol, parecida a la sidra, con suave sabor a manzana. 
No vaya a ser que me pierda.

Para un lector o lectora españoles será evidente que las diferencias no son 
tantas ni demasiadas con respecto a muchos de los rasgos que aún perviven de 
nuestra ibérica cultura patriarcal. Corramos un tupido velo…
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6.8  Atuendos: reyes en gafas de sol, primeros ministros en chanclas.
Una digresión sobre el concepto de elegancia y respetabilidad
Como he venido comentando, los atuendos de los miembros del Khuta, incluido 
el del litunga y su Ngambela, no eran precisamente lo que, desde la cultura occi-
dental higienista y obsesiva con el protocolo “del aspecto físico”, por así decir, 
cabría esperar.

Las personas “grandes”, los “grandes hombres” de la cultura occidental, 
cuando se hallan en eventos públicos, han de supuestamente cuidar al extremo 
su apariencia y su indumentaria, no concibiéndose que las ropas estén rotas o 
sucias, por ejemplo. igualmente, se asume que ciertos elementos de la vida coti-
diana, ciertamente prosaicos o triviales, como un teléfono móvil, han de man-
tenerse retirados o en suspenso durante un evento ritual importante; dicho de 
otro modo, el monarca español, por ejemplo, haya probablemente de mantener 
su teléfono móvil apagado durante una audiencia pública o diplomática.

¿Por qué, cuál es el por qué en general de estas normas sociales y proto-
colarias de toda cultura? Están destinadas, sin duda, a través de las nociones 
aceptadas de elegancia, a conferir respetabilidad, ese aura de intangibilidad, de 
seriedad, de normativa que marca la diferencia entre hechos como ir a comprar 
el pan y hechos como entrevistarse con un rey. Sin embargo, como en todo, 
si bien existe la pauta común de que hay una norma establecida, esas normas 
difieren entre sí en cada contexto.

Es evidente, pues, que el uso de chanclas de la playa, calcetines rotos, gafas 
de sol o teléfonos móviles durante una audiencia real en el Khuta mafwe no sig-
nifican allí motivos para romper esas auras, porque sencillamente, si lo fueran, 
no se practicarían. Es evidente que las nociones de elegancia, que es la trans-
formación estética de la respetabilidad, devienen diferentes en este contexto 
porque, sencillamente, eso es lo que muestran las conductas y actitudes que 
pudimos observar en el Khuta mafwe.

El Ngambela era la segunda persona más honorable de la sala, el segundo en 
el rango, el único autorizado para hablar con el rey. de considerar que el uso 
de calcetines impolutos fuera importante para remarcarse socialmente aquella 
relevancia trascendente del personaje, es obvio que éste, el Ngambela, llevaría 
de hecho calcetines impolutos, y tal vez zapatos cerrados de piel en lugar de 
chanclas, ya que resulta también de todo punto claro que la razón para no 
llevar otros calcetines no es la carencia de efectivo: el Khuta maneja en primera 
instancia los recursos de la comunidad y, como mencioné, la inmensa antena 
de repetición de móviles situada junto a uno de los depósitos de agua cerca-
nos a la “empalizada sagrada” no indicaba precisamente, en áfrica, pobreza 
 material.

El interés de comentar y remarcar todo esto no es solamente el obvio de 
relativizar sobre los conceptos de elegancia, divergentes en cada cultura, aso-
ciados al de respetabilidad. hay también una intención de relativización cuasi 
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moral en ello: occidente tiene la obligación, el imperativo ético, de reconocer 
de una vez por todas que hay muchas maneras de hacer las mismas cosas…

6.9  Venia del Litunga y despedida. Regreso a Katima Mulilo
tras el prolongado periplo (el encuentro dura aproximadamente una hora) 
consistente en preguntas de ida y vuelta, traducciones y palmadas constantes, 
finalmente habla el rey: en voz no muy alta, casi extrañamente suave, muy 
serio, mirándome aunque yo apenas puedo mirarle a él, de nuevo. El intérprete 
me traduce: eres bienvenida, aprueba el trabajo que la “mujer blanca” va a 
realizar, te desea buena suerte y espera que nuestra ayuda te sirva. Parece que, 
a fin de cuentas, el más amable de todos ha sido el mismo litunga. O bien, que 
todas las críticas y censuras posibles ya las han realizado sus consejeros, que 
conocen bien su trabajo y han “hecho los deberes”…

A mi vez, agradezco profundamente esas palabras, reitero que presento mis 
respetos al rey y aseguro que trataré de hacerlo lo mejor posible.

Se cierra la sesión. Nos levantamos y volvemos a hincar la rodilla en el 
suelo, dando tres tandas de palmadas. Salimos, sin dar nunca la espalda al 
litunga y, de nuevo, reconstruyendo o rehaciendo el camino que tomamos al 
llegar, también en la puerta, ya desde fuera y sobre la tierra, nos arrodillamos. 
Otra vez, la tríada de palmadas.

después estrechamos la mano de algunos de los consejeros, que han salido 
con nosotros (no todos), agradecimientos de nuevo y, sin más dilación, subi-
mos en el coche con el pastor adventista al volante y el intérprete, y regresamos 
a Katima mulilo, en el mismo camino de tierra polvorienta, árboles cente-
narios, poblados diseminados (ahora quedan a mano derecha, cerca del lago 
Liambezi) y vacas indolentes en medio de la carretera.

A medio camino paramos para recoger a una mujer de mediana edad que se 
dirige también a Katima, cargada con un gran fardo. Nos saludamos en silozi 
(mu tozi cuañi? hande…), sonreímos pero no entablamos conversación.

El viaje de regreso, entre risas tan nerviosas como – ya – aliviadas, transcu-
rre rápidamente.

Aquella hora de nuestras vidas no se borrará fácilmente de nuestras mentes 
y corazones… todavía duraba, todavía dura la profunda emoción, la indele-
ble huella que los acontecimientos tan radicalmente “otros” tallan en el alma 
humana.
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7. COLOFóN. AL dÍA SiguiENtE: “LO RESPEtO, LO tEmO, pEro…”.
EL POR quÉ dEL miEdO dEL Khuta

“No pertenecemos a nadie ni somos monógamos en 
nuestros gustos y experiencias.” (Ondaatje 1995: 187)

7.1  Los “peros” de la gente y los “peros” de la política
domingo por la mañana, huerto de ishubu, comarca rural de Katima mulilo14 
(figura 8); menos de 24 horas después de mi visita al Khuta mafwe. un joven 
mafwe de veintiocho años, soltero y de formación secundaria nacido en 
Katima mulilo, Kd (empleamos unas iniciales falsas por respeto al anonimato 
del interlocutor), cuyo padre permanece en la cárcel desde su encarcelamiento 
en 1999 por su implicación en el intento de secesión, me habla apasionada-
mente de su defensa del udP, el united democratic Party, tras desenterrar 
una jugosa zanahoria plantada por sus propias manos y crecida sin más ferti-
lizante que la bosta de vaca (figura 9), y me explica que él nunca podrá estar 
en paz mientras su padre continúe en la cárcel. Cómo habría de poder estarlo, 
cuenta. Plantea la situación como si fuera del todo punto injusto por parte 
del Estado namibio el hecho de mantener a su padre en la cárcel, si bien está 
probado que esta persona apoyó activamente el intento de secesión armada, 
acaso empuñando con sus propias manos algunas de las armas proporcionadas 
por la uNitA angoleña.

14 Katima Rural y Katima urban son dos comarcas – constituencies – diferentes, con administraciones 
separadas. El total de comarcas en la región capriviana es de seis.

Figura 8 – Fotografías del huerto Kd en ishubu 
(agosto de 2007).
(Fotografía: josé ángel martinez Casares)
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Kd representa a la perfección las inquietudes de los ciudadanos nami-
bios descontentos con su “namibianeidad”, viviendo, al fin, una nacionali-
dad impuesta (escuadrada tras la colonia); Kd es un notorio exponente del 
“caprivianismo” deseoso de no ser namibio, es decir, del grupo de personas en 
Caprivi que dota a su gentilicio regional (Caprivi-an) de la aspiración de llegar 
a ser nacional. que clama, pues, por la independencia de Caprivi frente a un 
Estado y un gobierno, los de Namibia, con los que se sienten francamente infra 
representados, olvidados, maltratados y reducidos.

desde la independencia, cuenta Kd, Katima ha ido “hacia abajo”; “éramos 
la primera región”, explica, en cuanto a desarrollo, y ahora somos la penúltima; 
estos datos son técnicamente ciertos, de hecho. ¿Por qué? ¿qué ha sucedido? ¿En 
dónde residen las culpas y responsabilidades de inquietudes como las de Kd?

¿de qué estamos hablando, al fin? he comentado más arriba que la exigua 
decoración en la sala de la audiencia real de Khuta mafwe, en Chinchimani, se 
completaba con varios pósters de SWAPO, propaganda de SWAPO y fotografías 
del actual gobierno. SWAPO (South West African People Organization) es la 
mayor fuerza política en Namibia, y el partido en el gobierno desde la inde-
pendencia en 1989. El gran partido de oposición a SWAPO, dtA (democratic 
turnhalle Alliance) constituye en realidad una alianza de diversos partidos, 
uno de los cuáles, hasta su escisión alrededor de mediados de los noventa, era 
udP (united democratic Party)  – ése que Kd, nuestro “mafwe contestatario”, 
defiende con ardor.

¿dónde ésta ahora udP? ¿Es legítimo que un mafwe, bajo la autoridad del 
Khuta mafwe por ende, no apoye a SWAPO, al gobierno, si lo hace su jefe?

El partido udP se halla formalmente prohibido por el gobierno, en estos 
momentos. Fue la agrupación política que, tras la mencionada escisión, lideró 

Figura 9 – La zanaho-
ria de Kd en ishubu 
(agosto de 2007).
(Fotografía: josé ángel mar-
tinez Casares)
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Albert mishake muyongo para luchar por la independencia de Caprivi. El udP 
puede considerarse el “brazo político” del movimiento militar que el 2 de agosto 
de 1999 llevó a cabo el intento de secesión armada que comenté más arriba. 
muyongo, sin embargo, se hallaba ya para entonces (desde el 1998, en que el 
udP es ilegalizado) en el exilio, en régimen de asilo político en Copenhague, 
dinamarca, junto al también exiliado antiguo rey mafwe, Boniface mamili.

un rey en el exilio… por fin llegamos al meollo de la cuestión: el actual 
rey mafwe, comprensiblemente miembro de SWAPO tras la represión que el 
gobierno imprimió en la zona después aquel ataque de agosto (es decir, en 
cierta medida, este nuevo rey, si bien miembro de la casa real y el correspon-
diente por línea sucesoria en caso de muerte del anterior, había de pertenecer 
a SWAPO para tornar de nuevo la situación aceptable para con el statu quo 
nacional), este rey, repito, el que yo conocí… ¿seguiría siéndolo en caso de que 
el anterior, aún vivo, regresara del exilio?

Existen, hoy por hoy, dos reyes mafwe, a pesar de que uno esté en el exilio, 
en tanto que aún hay algunas personas que le reconocen cierta legitimidad al 
de Copenhague.

me contaban hace poco (de nuevo, respeto el anonimato de la fuente) que 
mishake muyongo está convencido, aún hoy, de que la auténtica y legítima 
corte mafwe se halla ahora en el piso de un suburbio de Copenhague, y que 
se esfuerza por guardar allí las mismas normas de protocolo, con cualquier 
visitante que desee conocer a su rey, que yo hube de observar en el Khuta de 
Chinchimani en el corazón de áfrica.

Creo que ahora, poco a poco, empezamos a entender algo del miedo del 
Khuta, algo de sus recelos y reluctancias causados por la “división” que hay en 
el “lado mafwe” y de esas “mentiras” que alguien pudiera contarme por ahí.

tratemos ahora del mencionado libro de maria Fisch, tan cacareado en 
Namibia y condenado por tantos. Apenas un par de meses después de agosto 
de 1999, maria Fisch, médica alemana afincada en Namibia desde hace déca-
das y que ha realizado mucho trabajo de campo en Caprivi, publica un breví-
simo librito (véase bibliografía) que trata de explicar las raíces y los motivos de 
la secesión. En aquel momento resultó muy delicado, incluso algo temerario, 
el hecho de publicar aquel libro, estando tan recientes los trágicos sucesos por 
los que murieron personas, tantas fueron encarceladas y otras tantas fueron 
al exilio. Se hirieron demasiadas sensibilidades, al parecer, en un instante aún 
prematuro; especialmente a los favorables a SWAPO y denigrantes de la sece-
sión se los llevaron los demonios, ya que la posición de Fisch es claramente 
justificativa de la idea secesionista y los motivos históricos que la asisten.

El año pasado, durante mi primera estancia de campo, consideré de gran 
interés realizar una entrevista persona a maria Fisch. tuve la suerte de conocer 
en Windhoek a un amigo personal de ella que me proporcionó su dirección 
postal (vive en Swakopmund, en la costa) y su teléfono, aunque me advirtió 
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que ya estaba muy mayor y delicada. decidí escribirle una respetuosa carta 
donde le exponía mis intereses, además de mostrarle mi admiración por su 
extenso trabajo en la región, y le hablaba de la posibilidad de desplazarme a 
Swakopmund cuando fuera un buen momento para ella. No me respondió en 
modo alguno; esperé y, finalmente, opté por el teléfono.

Lo cierto es que lo que puedo contar de aquella breve pero interesantísima 
conversación telefónica con la insigne maria Fisch posee, tal vez, más informa-
ción en lo que no dijo, en su silencio, que en lo que explícitamente sí se dignó 
a decir.

En primer lugar confirmó, con bastante antipatía, que sí había recibido 
mi carta y que si no yo no había tenido noticias de ella era porque no le inte-
resaba la entrevista. Así tal cual. después me insistió mucho en que buscara 
otro tema de investigación, porque el de la secesión era muy delicado y ella lo 
había pasado muy mal, encontrando malas caras en ambos “bandos”, siempre 
 acusada de favoritismo al contrario, incluso hostigada por el gobierno y los 
Khutas, etc., etc. que buscara otro tema y me dejara de complicaciones.

La conversación fue breve y, debo decir, por cierto, bastante desagradable. 
Poco después comenté la experiencia con un amigo y notable investigador 
capriviano, y su juicio y consejo en torno a lo que yo iba a indagar fue comple-
tamente diferente: me animó a ello y consideró que, al fin, las razones de Fisch 
para desanimar a un investigador (la verdad sea dicha, actitud poco intelec-
tualmente osada y honesta, por cierto), probablemente fueran de índole más 
personal que profesional.

Pero volvamos a Kd, nuestro cultivador mafwe contestatario. Existe una 
página web creada por muyongo y sus seguidores, www.caprivifreedom.com, 
donde los “rebeldes” (así los llaman) cuentan su versión de la historia y los 
hechos, y defienden, en fin, la posibilidad de condición de nación (y por ende 
de Estado) para Caprivi. Conoces esa página… pregunta Kd, esa página, eso es 
lo que yo creo, ahí lo puedes encontrar, todo eso es verdad.

Le pregunto por el rey, por su rey mafwe, el que yo conocí. me responde con 
reluctancia, dudoso; “ese rey… sí… lo respeto… lo temo… (nótese cómo la expre-
sión del temor recuerda en buena medida a esa noción de temor a dios en tiem-
pos pasados, esa idea del respeto a través del miedo tan defendida en el Antiguo 
testamento de la Biblia; el rey, en Caprivi, no deja de poseer ciertos grados de 
divinidad) pero… no está haciendo lo que debería… está asociado a SWAPO…” 
Entonces le pregunto por el rey en el exilio, el anterior; muy enfático y entusias-
mado, el joven Kd asevera que aquel sí era un buen rey, un rey bravo, valiente, que 
hizo tanto por su tierra. Resulta evidente que, si bien Kd no tiene más remedio, 
por respeto a la tradición, que aceptar a su nuevo rey, no se siente muy contento 
con su línea y, decididamente, no se halla precisamente representado por él.

Recapitulemos. La cuestión de por qué traigo a colación, en este colofón 
acaso un poco extraño, al joven y emprendedor Kd, es porque él solito explica 
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a la perfección, más que cualquier referencia histórica posible, aquel miedo del 
Khuta tan incómodo para mí y que motivaba su censura. El Khuta mafwe no 
descansará mientras en su propio seno cuente con tales disensiones, en tanto 
que su gran antagonista, el Khuta masubia, goza de una (nunca perfecta, pero 
sí sólida) unidad feliz en su incuestionable apoyo a SWAPO15 y en la unicidad 
de su lengua, sisubia, y de su gente.

7.2  Los “peros” de los “mafwe puros”
Otra de las “divisiones” que podía temer el Khuta era la misma interna dentro 
del seno mafwe. El Khuta de los mayuni y el Khuta de los mayeyi fueron en el 
pasado parte de la alianza mafwe; es decir, carecían de un rey independiente. 
La “secesión” mayeyi en 1993 y la mayuni en el 2000, ambas auspiciadas por 
la Ley de Autoridades tradicionales, no fueron precisamente motivo de alegría 
para el Khuta mafwe, que considera ilegítimas las casas reales de sus antiguos 
súbditos (como dato curioso, el actual rey mayeyi trabajaba como guardaespal-
das del rey mafwe).

En concreto, el movimiento de separación de los mayuni comenzó en 2000, 
pero no fue hasta 2004 cuando finalmente el Khuta mayuni obtiene la “inde-
pendencia”, es decir, el derecho a constituirse como institución de autoridad 
tradicional independiente, con un consejo propio (es decir, jefe, Ngambela, 
Natamoyo y consejo de indunas repartidos por el área de tierra comunal asig-
nada), pagado por el gobierno namibio (de modo que, a todos los efectos, 
podemos considerar, como en los casos anteriores, que los jefes tradicionales 
devienen en cierta medida funcionarios de Estado, si bien parte de un “cuerpo 
de funcionarios” bastante particular). La cuestión del reparto de la tierra, como 
resulta obvio, no es en absoluto baladí, sino que más bien constituye uno de 
los conflictos fundamentales: los mafwe no sólo “pierden” gente bajo su juris-
dicción, con esta escisión, sino que pierden tierra (ya que lo que otorga sentido 
a un consejo tradicional es tener personas y área territorial bajo su cobijo; 
añádase a esto que los mayuni no luchan sólo actualmente por el nombre, sino 
también porque se aumenten las tierras bajo su jurisdicción, apelando a moti-
vos de pertenencia histórica) (entrevista personal con el Khuta mayuni el 24 de 
agosto de 2007 en el mashi Khuta, su emplazamiento real).

Por otro lado, resulta de igual interés que los mayuni reclamen en estos 
momentos su condición que “puros mafwe” o “verdaderos mafwe” porque, 
como aducen, son los que realmente hablan lengua mafwe propiamente dicha. 

15 Este incuestionable apoyo por parte del Khuta subia no significa que todo subia sea de SWAPO; 
existen, bien al contrario, notables fisuras y disensiones. Realicé, entre otras, una entrevista (en Katima 
mulilo, 24 de julio de 2007) con uno de los miembros más destacados del dtA en Caprivi de la actua-
lidad (dentro de la alianza del dtA, un miembro del grupo llamado NuP, National union Party); esta 
persona es subia, y confesó que a veces las relaciones con su Khuta no resultan fáciles precisamente por 
su no adscripción a SWAPO. La pluralidad, siempre, está servida en Caprivi…
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Como he mencionado, los mafwe tradicionales constituyen una alianza étnica 
más que una etnia y, dentro de esta alianza, el subgrupo étnico al que perte-
nece el actual Khuta habla la lengua llamada mbalangwe, no la propiamente 
llamada mafwe; sin embargo reclaman, pretendiendo la cuestión lingüística, 
en este caso, superflua, que lo importante del asunto es la unidad proverbial 
y secular de todos los mafwe bajo el ala del litunga mafwe (unidad que, por 
otro lado, no se invoca con respecto de otros grupos etnolingüísticos de Caprivi 
con los que, bien al contrario, se profesa una manifiesta rivalidad) (“mashi 
(mafwe) traditional authority” 2007). La discusión está servida.

hoy por hoy, pues, el Khuta mafwe no mantiene buenas relaciones con los 
otros tres Khutas de la región (figura 10),16 mientras que éstos sí lo hacen entre 
sí: conversan y parlamentan con regularidad y se visitan oficialmente en sus 
respectivas fiestas de honor. El Khuta mafwe, en cambio, no hace nada de esto; 
vive, pues, en el aislamiento de su miedo, del imperativo constante de demos-
trar su lealtad a SWAPO, en la paranoia de poder ser visto como favorable a los 
“rebeldes” y en la sensación de que han perdido a parte de la gente que, por 
tradición, les pertenecía.

16 Como puede observarse en esta interesante imagen histórica, estas relaciones “reales” no han sido 
siempre, en efecto, tan desafortunadas: en 1989 aún caminaban ambos reyes, mano a mano, enfrentán-
dose al común enemigo encarnado en el bóer blanco.

Figura 10 – Fotografía de hoofman moraliswani (antiguo rey 
masubia) y hoojman mamili (antiguo rey mafwe), agosto de 
1989. (Fotografía: Archivos Nacionales de Namibia)
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8. REFLExióN FiNAL

“Era un mundo civilizado desde hacía siglos, con miles 
de sendas y caminos.” (Ondaatje 1995: 187)

La relevancia de estas observaciones para el tema que nos ocupa es notable. 
Llevamos a cabo las descripciones densas de ciertas vivencias y participaciones 
no como interés folclórico de recolección de “datos curiosos”, sino motivados 
por una inquietud, una intención inicial de comprobar en primera persona, y 
en la realidad, planteamientos e hipótesis de los que encontramos en los libros, 
y de los que nuestra propia imaginación puede sugerirnos una buena parte.

Así, de un lado, existía el interés genuino de conocer cómo sería la experien-
cia, antropológica, humana, de un encuentro de la autora en tanto que inves-
tigadora, mujer, occidental, con un consejo tradicional africano y, en especial, 
con un rey de una etnia local. Sin embargo persistía también, de otro lado, la 
importancia de poder contrastar los detalles, a veces incluso los implícitos, de 
esta experiencia con las turbulentas y complejas vivencias de lo político, las 
diversas lealtades, las adscripciones plurales e híbridas que, en esta región, 
asumen los actores sociales a caballo entre el lenguaje de la tribu y el lenguaje 
de la nación – metafóricamente hablando. Poder observar “en carne viva” la 
inquietud de un Khuta “venido a menos”, su necesidad de demostrar la leal-
tad al partido dominante o su disensión en cuanto a los caminos indepen-
dientes que han adoptado segmentos étnicos anteriormente pertenecientes a 
“su alianza”, como he venido relatando, supone en gran medida contrastar en 
la realidad la teoría conocida sobre el tribalismo político o la ingente cantidad 
de bibliografía escrita hasta la fecha en torno a la dialéctica de la etnicidad y 
la nacionalidad en áfrica, esos dos grandes irreductibles, entre las dos aguas de 
la reinvención y el conflicto.

El dilatado proceso de una investigación doctoral (dilatado ya no solo en el 
tiempo objetivo sino, especialmente, en el tiempo subjetivo e interno del inves-
tigador) supone mucho de transformación y maduración, a través de gran-
des pantanos de soledad y (auto) cuestionamiento. En el caso específico de 
una investigación que implique trabajo de campo antropológico, pienso que la 
experiencia se ve doblemente enriquecida por el elemento humano y personal 
que siempre conlleva. Aprendemos no sólo a buscar y discriminar información 
en bibliotecas – físicas y electrónicas –, sino también a viajar al otro lado del 
mundo si hace falta, a encontrarnos con “los otros” en otras lenguas (acaso 
para constatar que somos “otros”) y dejarnos en ello el corazón, sin perder el 
alma, sin perder la subjetividad. Aprendemos a hablar a través de las distancias 
y diferencias, a salvar obstáculos burocráticos y psicológicos, a dormir en luga-
res diversos escuchando voces lejanas o el rugido extraño de los hipopótamos, 
sin perder la ecuanimidad, la capacidad de análisis.
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El investigador o investigadora que se deja, finalmente, los sueños en el 
camino; que cree que ha llegado a ser capaz de la objetividad y la completitud 
sin vetas, sin conflictos, ha perdido con ello lo que probablemente sea la gran-
deza fundamental de una investigación. Las preguntas, el camino. El sendero.

Eri nsuwa, khepwanye
(proverbio elomowe; aquello que ha provocado el sonido de las hojas, no 

ha podido ser encontrado)17

Katima mulilo-granada,
julio-octubre de 2007
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this article presents a classic ethnographic narrative through thick description. the anthropological 
events of a visit to a Khuta – traditional authority – mafwe in the Caprivian region of Namibia (bor-
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fieldwork (considering it as richness, in opposite at an impossible neutrality). Ethnographical narrative 
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secession revolt on August 1999, which involved the political exile of the former mafwe chief – splinter 
supporter – opposite the current one – government follower. through ethnographical subjectivity, it is 
intended a human accurate complex approach to a thick social reality, full in its turn of various subjec-
tivities, historical contingencies and inescapable vital arbitrariness.
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