TENRAS E ViVIDAS MEMORIAS DE LUUANDA

Sao Lima

Alda Espirito Santo, claro. Foi ela quem me franqueou o palpitante
e sofrido e rijo coragdo de Luuanda. Pela materna e reta mao, Luuanda
entrou e ficou para sempre aconchegado as minhas referéncias, a0 meu
imaginario. Luuanda permanece em mim como um marco geracional.

Era entdo uma adolescente avida de leituras, langada numa viagem a
descoberta dos escritores dos recém-libertados paises africanos de lingua
portuguesa. Devorava-os.

Aconteceu em plena tertdlia, uma daquelas tertulias em que ela nos
guiava e nos incentivava, reajustando a necessaria énfase em determinado
verso, corrigindo um erro de prontncia aqui, um tropego na Historia de
Africa ali, desvendando mundos, semeando livros, transmitindo exemplos.
Acabaramos de ler A Vida Verdadeira de Domingos Xavier e cabia-me fazer
um breve resumo do livro, partilhar as impressdes que a obra causara em
mim. A matriarca escutou com aqueles seus olhos grandes e ternos e inda-
gadores. Antes mesmo das palavras, aqueles olhos disseram aprovacéo.

- Luuandino Vieira é um colosso.

Agitou a cabega, reiterativamente, para cima e para baixo.

- Um colosso. E Luuanda? A camarada ja leu Luuanda?

Foi o livro seguinte, da colecdo pessoal, com a sua distinta assinatura na
primeira pagina. Mastiguei velozmente as paginas. O precario quotidiano
dos musseques no periodo colonial, o dia-a-dia do povo, o racismo, a orali-
dade, tdo intensa, que dava comigo, amitde, lendo os didlogos em voz alta,
imitando o sotaque popular luandense, soletrando as falas em Kimbundu,
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sentindo-me tdo, tdo proxima das personagens, das suas estdrias, seus dra-
mas, suas lutas e disputas, seus anseios, seu modo tdo improclamado de
resistir, suportando as agruras da vida.

Em pouco tempo, Luuanda passara de mao em mao, o circulo de lei-
tura estava fechado e Vavo Xixi e seu neto Zeca Santos entravam nas nossas
vidas. Numa manhad de nuvens brancas — mangonheiras no principio; negras
e malucas depois - a trepar em cima do musseque.

Foi a estdria que mais nos comoveu e comegava assim, revelando a sede
da natureza, o intrusivo controlo policial e a arquitetura desordenada, a
arquitetura da pobreza.

Tinha mais de dois meses a chuva néo caia.

Por todos os lados do musseque, os pequenos filhos do capim de novembro
estavam vestidos com pele de poeira vermelha espalhada pelos ventos dos jipes
das patrulhas zunindo no meio de ruas e becos, de cubatas arrumadas a toa.

Memorizei esse comego, esse anteceder da chuva anunciada por vavoé
Xixi.

Vav¢ Xixi carregando o peso dos anos e da miséria, remexendo no lixo,
comendo raizes de délias e contorcendo-se com dores de barriga, vavo Xixi
acendendo o lume sem ter o que cozinhar, vavé Xixi e a forca das suas
lamentagdes, vavé Xixi reclamando, xingando sempre a preguica e a vai-
dade de Zeca que nunca mais encontrava trabalho.

Vavo Xixi, a lingua sempre 1épida, a lingua insubmissa a fome:

“Se gosta de peixe dontem, deixa dinheiro hoje, para lhe encontrar
amanha?” E nds imitavamos vavo Xixi, carregando nas interjeicdes e tudo.

E Zeca. Zeca e sua camisa florida, as calgas vincadas, Zeca e as farras,
Zeca e seu amor por Fininha, Zeca que ndo encontrava trabalho, Zeca roido
pela lombriga da fome, Zeca e sua vergonha final, desmoronando-se num
choro de menino no ombro de vavo.

Vavé Xixi era-nos muito proxima. Condoia-nos muito a sua fome, tio
velha que era. Mas havia mais: algo no seu jeito de falar, algo no seu modo
de se lamentar, algo, na forma enérgica como admoestava constantemente o
neto Zeca Santos, nos fazia lembrar uma mais-velha da nossa prépria familia.
Zeca também passava fome e muita, mas era novo, tinha uma camisa florida,
ia a festas, namorava, safa de casa todos os dias e nunca encontrava trabalho.

Porém, no dia em que Zeca mostrou a vavé Xixi as costas rasgadas
pelo cavalmarinho do branco s6 Souto, no dia em que Zeca foi chicoteado
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e chamado de filho de terrorista, s6 por ter ido pedir trabalho seguindo o
conselho de vavd, nossa também foi a sua raiva e esse calor mau secava as
lagrimas la dentro de nossos olhos também.

E quando, bem no fim, Zeca desabou sobre o ombro de vavé Xixi e cho-
rou toda a dor do seu ventre e do ventre de vavo, havia apenas uma velhinha
e seu neto feito monandengue encurralados pela fome. E foi ai, s6 ai, que as
nossas simpatias, a nossa solidariedade de leitores adolescentes, até entdo
bem mais firmes do lado da ancia, se repartiram ao meio, igualmente, qual
um gomo de profunda tristeza, por vavo Xixi e seu neto Zeca Santos.

Travamos também conhecimento com Xico Futa e Garrido Kam'tuta
e Lomelino dos Reis, vulgo Dosreis, testemunhdmos o seu encontro na
cadeia, a solidariedade que pode unir os marginalizados mesmo nas situa-
¢des de grande desespero e desesperanca.

A Estéria da Galinha e do Ovo, passada no musseque Sambizanga,
“nesta nossa terra de Luanda’, por volta das quatro horas, pos o riso e gar-
galhadas nos nossos coragdes. Acho que, na tertulia, coube a Leopoldina
recontar essa estoria, partilhar as suas impressoes, explicar o significado.

Estdavamos todos a espera daquela parte em que Beto imitava o cantar
do galo. Que foi descrita por Leopoldina com palavras proprias, mas que
agora transcrevo do livro.

E entdo sucedeu: Cabiri espetou com for¢a as unhas dela no brago do sar-
gento gordo, arranhou fundo, fez toda a for¢a nas asas e as pessoas, batendo
palmas, viram a gorda galinha sair a voar por cima do quintal, direita e leve,
com depressa, parecia era ainda passaro de voar todas as horas.

Rimo-nos e batemos palmas também, com uma alegria esfusiante.

A matriarca sorriu um sorriso redondo e guiou-nos na busca do signi-
ficado daquele incrivel voo de uma gorda galinha angolana pelos angolanos
céus de Sambizanga, quando eram cinco e meia da tarde e o céu azul nio
tinha nem uma nuvem daquele lado sobre o mar.

Eu recontei a estoria de Vavo Xixi e seu neto Zeca Santos.

Concei¢ao Lima, poeta e jornalista sdo-tomense, é licenciada em Estudos
Africanos, Portugueses e Brasileiros pelo Kings College, Londres, com o grau de
mestre em Estudos Africanos pela School of Oriental and African Studies,SOAS,
Londres. Na televisdo sdo-tomense ¢ apresentadora do programa Cartas na Mesa
que lidera audiéncias.
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Pela editorial Caminho publicou O Utero de Casa (2004), A Dolorosa Raiz do
Micondd (2006) e O Pais de Akendengué (2011). Esta traduzida para o arabe, espan-
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