
TENRAS E VÍVIDAS MEMÓRIAS DE LUUANDA

São Lima

Alda Espírito Santo, claro. Foi ela quem me franqueou o palpitante 
e sofrido e rijo coração de Luuanda. Pela materna e reta mão, Luuanda 
entrou e ! cou para sempre aconchegado às minhas referências, ao meu 
imaginário. Luuanda permanece em mim como um marco geracional.

Era então uma adolescente ávida de leituras, lançada numa viagem à 
descoberta dos escritores dos recém-libertados países africanos de língua 
portuguesa. Devorava-os.

Aconteceu em plena tertúlia, uma daquelas tertúlias em que ela nos 
guiava e nos incentivava, reajustando a necessária ênfase em determinado 
verso, corrigindo um erro de pronúncia aqui, um tropeço na História de 
África ali, desvendando mundos, semeando livros, transmitindo exemplos. 
Acabáramos de ler A Vida Verdadeira de Domingos Xavier e cabia-me fazer 
um breve resumo do livro, partilhar as impressões que a obra causara em 
mim. A matriarca escutou com aqueles seus olhos grandes e ternos e inda-
gadores. Antes mesmo das palavras, aqueles olhos disseram aprovação.

– Luuandino Vieira é um colosso.
Agitou a cabeça, reiterativamente, para cima e para baixo.
– Um colosso. E Luuanda? A camarada já leu Luuanda?

Foi o livro seguinte, da coleção pessoal, com a sua distinta assinatura na 
primeira página. Mastiguei velozmente as páginas. O precário quotidiano 
dos musseques no período colonial, o dia-a-dia do povo, o racismo, a orali-
dade, tão intensa, que dava comigo, amiúde, lendo os diálogos em voz alta, 
imitando o sotaque popular luandense, soletrando as falas em Kimbundu, 
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sentindo-me tão, tão próxima das personagens, das suas estórias, seus dra-
mas, suas lutas e disputas, seus anseios, seu modo tão improclamado de 
resistir, suportando as agruras da vida.

Em pouco tempo, Luuanda passara de mão em mão, o círculo de lei-
tura estava fechado e Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos entravam nas nossas 
vidas. Numa manhã de nuvens brancas – mangonheiras no princípio; negras 
e malucas depois – a trepar em cima do musseque.

Foi a estória que mais nos comoveu e começava assim, revelando a sede 
da natureza, o intrusivo controlo policial e a arquitetura desordenada, a 
arquitetura da pobreza.

Tinha mais de dois meses a chuva não caía. 
Por todos os lados do musseque, os pequenos ! lhos do capim de novembro 
estavam vestidos com pele de poeira vermelha espalhada pelos ventos dos jipes 
das patrulhas zunindo no meio de ruas e becos, de cubatas arrumadas à toa.

Memorizei esse começo, esse anteceder da chuva anunciada por vavó 
Xíxi. 

Vavó Xíxi carregando o peso dos anos e da miséria, remexendo no lixo, 
comendo raízes de dálias e contorcendo-se com dores de barriga, vavó Xíxi 
acendendo o lume sem ter o que cozinhar, vavó Xíxi e a força das suas 
lamentações, vavó Xíxi reclamando, xingando sempre a preguiça e a vai-
dade de Zeca que nunca mais encontrava trabalho. 

Vavó Xíxi, a língua sempre lépida, a língua insubmissa à fome:
“Se gosta de peixe d’ontem, deixa dinheiro hoje, para lhe encontrar 

amanhã.” E nós imitávamos vavó Xíxi, carregando nas interjeições e tudo.
E Zeca. Zeca e sua camisa " orida, as calças vincadas, Zeca e as farras, 

Zeca e seu amor por Fininha, Zeca que não encontrava trabalho, Zeca roído 
pela lombriga da fome, Zeca e sua vergonha ! nal, desmoronando-se num 
choro de menino no ombro de vavó.

Vavó Xíxi era-nos muito próxima. Condoía-nos muito a sua fome, tão 
velha que era. Mas havia mais: algo no seu jeito de falar, algo no seu modo 
de se lamentar, algo, na forma enérgica como admoestava constantemente o 
neto Zeca Santos, nos fazia lembrar uma mais-velha da nossa própria família. 
Zeca também passava fome e muita, mas era novo, tinha uma camisa " orida, 
ia a festas, namorava, saía de casa todos os dias e nunca encontrava trabalho. 

Porém, no dia em que Zeca mostrou a vavó Xíxi as costas rasgadas 
pelo cavalmarinho do branco sô Souto, no dia em que Zeca foi chicoteado 
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e chamado de ! lho de terrorista, só por ter ido pedir trabalho seguindo o 
conselho de vavó, nossa também foi a sua raiva e esse calor mau secava as 
lágrimas lá dentro de nossos olhos também.

E quando, bem no ! m, Zeca desabou sobre o ombro de vavó Xíxi e cho-
rou toda a dor do seu ventre e do ventre de vavó, havia apenas uma velhinha 
e seu neto feito monandengue encurralados pela fome. E foi aí, só aí, que as 
nossas simpatias, a nossa solidariedade de leitores adolescentes, até então 
bem mais ! rmes do lado da anciã, se repartiram ao meio, igualmente, qual 
um gomo de profunda tristeza, por vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos.

Travámos também conhecimento com Xico Futa e Garrido Kam’tuta 
e Lomelino dos Reis, vulgo Dosreis, testemunhámos o seu encontro na 
cadeia, a solidariedade que pode unir os marginalizados mesmo nas situa-
ções de grande desespero e desesperança.

A Estória da Galinha e do Ovo, passada no musseque Sambizanga, 
“nesta nossa terra de Luanda”, por volta das quatro horas, pôs o riso e gar-
galhadas nos nossos corações. Acho que, na tertúlia, coube à Leopoldina 
recontar essa estória, partilhar as suas impressões, explicar o signi! cado.

Estávamos todos à espera daquela parte em que Beto imitava o cantar 
do galo. Que foi descrita por Leopoldina com palavras próprias, mas que 
agora transcrevo do livro.

E então sucedeu: Cabirí espetou com força as unhas dela no braço do sar-
gento gordo, arranhou fundo, fez toda a força nas asas e as pessoas, batendo 
palmas, viram a gorda galinha sair a voar por cima do quintal, direita e leve, 
com depressa, parecia era ainda pássaro de voar todas as horas.

Rimo-nos e batemos palmas também, com uma alegria esfusiante. 
A matriarca sorriu um sorriso redondo e guiou-nos na busca do signi-

! cado daquele incrível voo de uma gorda galinha angolana pelos angolanos 
céus de Sambizanga, quando eram cinco e meia da tarde e o céu azul não 
tinha nem uma nuvem daquele lado sobre o mar.

Eu recontei a estória de Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos.
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