HAVIA QUE SER DITO
(UMA ESPECIE DE MISSIVA)

Ondjaki

(...) O resto é a lentiddo e o desenho na areia
que se faz so para ser apagado.

Ana Paula Tavares

Caro Luuandino,

As vezes penso que devemos vencer aquilo que seja a timidez ou algo
parecido e simplesmente sentar: a dizer as coisas que nos vdo na alma e na
ponta dos dedos.

Tempos houve em que os da minha geragdo o leram na escola. Isso
seria, assim, em nds, um comego com coisas sérias da literatura. Ali se sepa-
ravam as leituras e os leitores: quem voltasse aos seus livros era porque
desejava estar um pouco mais no universo complexo dos seus contetdos e
da sua linguagem.

Com o tempo, aprendemos que esse ‘voltar aos seus livros’ era o ini-
cio de uma viagem demorada e eliptica. Os mistérios nao se suavizavam, o
portugués, tdo seu, era de uma aspereza poética e perturbadora. Isso mais a
dogura e as chicotadas do kimbundu.

Quem privou consigo de perto, terd também visto os gestos redondos
das maos, o olhar pueril mas cheio de futuros, a sabedoria nos siléncios e
na escolha das palavras. Alguns de nds terao passado anos a pensar o que o
Luandino tera feito com a sua escrita e a sua soliddo em tempos de reclusio.
Alguns, poucos, té-lo-do incomodado com cartas em papel de escrever a
mao na expectativa (humana) de receber uma resposta escrita pela sua pro-
pria mao. A letra desenhada, o esmero do desenho, a fugacidade do trago,
os ecos da simbologia que reconhece quem pode. Alguns terao mesmo
recebido missivas suas, entre poesia e serena confisséo.
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Hoje venho também dizer-lhe que esteja descansado: quem foi levado
pela mao dos seus personagens ndo se esquece deles. As cicatrizes das lei-
turas, afinal, sdo marcas que secretamente carregamos pela vida. Nao lhe
saberia dizer, nem com as melhores palavras ou munido da melhor sorte, a
companhia e a aventuranca interna que Jodo Véncio me proporcionou. Nao
poderei, jamais, dizer-lhe do contetido e do prazer das horas gastas, entre
riso e alumbramento, na companhia do camarada Michel Laban, enquanto
faziamos jogo de propor labirintos e chaves dos mistérios que reconhece-
mos ou reinventdmos nos seus textos.

Nos, os que viemos a nascer depois da independéncia, e os outros que
nos seguiram nesse tempo dos anos oitenta, e ainda os mais recentes, pelo
menos os que se movem em aguas de alguma lucidez, estamos (minima-
mente) atentos e expectantes. Desculpe se falo também por outros (mas sei
que uns poucos me hdo de desculpar se eu lhe pedir) que ndo se esquega, se
lhe for possivel, que o nosso futuro, o das pessoas e o do pais, ainda aguarda
por mais palavras suas. Sim, queremos ler o desenho na areia pouco antes
de ser apagado. Para que exercitemos também a arte de ndo esquecer.

(..)

Nio sei se a sua obra chegou ao lugar que um dia pensou para ela, ou
para si. Mas que ninguém se engane: em qualquer parte do mundo, aquilo
que sdo os seus “materiais literarios” chegou ao lugar onde se fez e se faz
a melhor literatura. Pela sua personalidade e qualidade, sem duvida. Mas
sobretudo pelo seu olhar inconfundivel. A sua voz: Gnica.

Isso, como sabem os deuses e os mais-velhos, estd reservado a muito
poucos.

Nés, os mais-novos, lemos, choramos. E agradecemos.

Ondjaki ¢ escritor angolano, licenciado em sociologia, doutorado em estudos afri-
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Avé Dezanove e o Segredo do Soviético, em 2007; o Grande Prémio da Associagdo
Portuguesa de Escritores, recebido em 2010 com a antologia de contos Os da minha
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parentes. Cultiva a colaboragdo com o teatro e o documentario (filmou com Kiluanje
Liberdade Oxald crescam pitangas - histérias da Luanda, 2006) e tem também uma
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