
HAVIA QUE SER DITO 
(UMA ESPÉCIE DE MISSIVA)

Ondjaki

(...) O resto é a lentidão e o desenho na areia 
que se faz só para ser apagado.

Ana Paula Tavares

Caro Luuandino,

Às vezes penso que devemos vencer aquilo que seja a timidez ou algo 
parecido e simplesmente sentar: a dizer as coisas que nos vão na alma e na 
ponta dos dedos.

Tempos houve em que os da minha geração o leram na escola. Isso 
seria, assim, em nós, um começo com coisas sérias da literatura. Ali se sepa-
ravam as leituras e os leitores: quem voltasse aos seus livros era porque 
desejava estar um pouco mais no universo complexo dos seus conteúdos e 
da sua linguagem. 

Com o tempo, aprendemos que esse ‘voltar aos seus livros’ era o iní-
cio de uma viagem demorada e elíptica. Os mistérios não se suavizavam, o 
português, tão seu, era de uma aspereza poética e perturbadora. Isso mais a 
doçura e as chicotadas do kimbundu.

Quem privou consigo de perto, terá também visto os gestos redondos 
das mãos, o olhar pueril mas cheio de futuros, a sabedoria nos silêncios e 
na escolha das palavras. Alguns de nós terão passado anos a pensar o que o 
Luandino terá feito com a sua escrita e a sua solidão em tempos de reclusão. 
Alguns, poucos, tê-lo-ão incomodado com cartas em papel de escrever à 
mão na expectativa (humana) de receber uma resposta escrita pela sua pró-
pria mão. A letra desenhada, o esmero do desenho, a fugacidade do traço, 
os ecos da simbologia que reconhece quem pode. Alguns terão mesmo 
recebido missivas suas, entre poesia e serena con! ssão.
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Hoje venho também dizer-lhe que esteja descansado: quem foi levado 
pela mão dos seus personagens não se esquece deles. As cicatrizes das lei-
turas, a! nal, são marcas que secretamente carregamos pela vida. Não lhe 
saberia dizer, nem com as melhores palavras ou munido da melhor sorte, a 
companhia e a aventurança interna que João Vêncio me proporcionou. Não 
poderei, jamais, dizer-lhe do conteúdo e do prazer das horas gastas, entre 
riso e alumbramento, na companhia do camarada Michel Laban, enquanto 
fazíamos jogo de propor labirintos e chaves dos mistérios que reconhece-
mos ou reinventámos nos seus textos.

Nós, os que viemos a nascer depois da independência, e os outros que 
nos seguiram nesse tempo dos anos oitenta, e ainda os mais recentes, pelo 
menos os que se movem em águas de alguma lucidez, estamos (minima-
mente) atentos e expectantes. Desculpe se falo também por outros (mas sei 
que uns poucos me hão de desculpar se eu lhe pedir) que não se esqueça, se 
lhe for possível, que o nosso futuro, o das pessoas e o do país, ainda aguarda 
por mais palavras suas. Sim, queremos ler o desenho na areia pouco antes 
de ser apagado. Para que exercitemos também a arte de não esquecer.

(...) 
Não sei se a sua obra chegou ao lugar que um dia pensou para ela, ou 

para si. Mas que ninguém se engane: em qualquer parte do mundo, aquilo 
que são os seus “materiais literários” chegou ao lugar onde se fez e se faz 
a melhor literatura. Pela sua personalidade e qualidade, sem dúvida. Mas 
sobretudo pelo seu olhar inconfundível. A sua voz: única.

Isso, como sabem os deuses e os mais-velhos, está reservado a muito 
poucos.

Nós, os mais-novos, lemos, choramos. E agradecemos.
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