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Era uma vez um livro. Era uma vez um livro e as suas três histórias. 
Era uma vez um livro e a cidade que o sustenta “tinha mais de dois meses 
a chuva não caía. Por todo os lados do musseque, os pequenos ! lhos do 
capim de Novembro estavam vestidos com pele de poeira vermelha espa-
lhada pelos ventos” Era uma vez um livro. As marcas das falas dos arredo-
res da cidade arrastam a linguagem para dizer das vidas dos gestos e das 
memórias. Matéria frágil e fugaz que o livro ! xa. A palavra inaugura aí o 
seu reino imitando o gesto, o muxoxo, as falas das mais velhas e dos miúdos.

“A porta inchada com a chuva, não entrou no caixilho dela. Bateu com 
força uma vez, duas vezes, ! cou depois a ranger, a chorar baixinho essa 
saída de Zeca. Vavó Xixi no meio da cubata escura e cheia de fumo mal 
soprado, olhava a saída do neto, segurando nas mãos a tremer as raízes de 
dália e abanando a cabeça num lado e noutro, sem mesmo dar conta, pare-
cia era um boneco de montra de lotaria.” (Luuanda, “Vavó Xixi e Seu Neto 
Zeca Santos”)

Era uma vez um livro, suas estórias, sua escrita que levanta voo na lín-
gua portuguesa e se espalha por caminhos de outras línguas para contar 
as histórias com a verdade que é a verdade dos livros: “Minha estória. Se é 
bonita, se é feia, os que sabem ler é que dizem. Mas juro me contaram assim 
e não admito ninguém que duvida de Dosreis, que tem mulher e dois ! lhos 
e rouba patos, não lhe autorizam trabalho honrado; de Garrido Kam’tuta, 
aleijado de paralisia, feito pouco até por papagaio, de Inácia Domingas, 
pequena saliente que está a pensar criado de branco é branco… de Zuzé, 
auxiliar, que não tem ordem de ser bom, de João Via-Rápida, fumador de 
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Liamba para esquecer o que sem está a lembrar, de Jacó, coitado do papa-
gaio de musseque, só lhe ensinaram as asneiras e nem tem poleiro nem 
nada…

E isto é verdade, mesmo que os casos nunca tenham passado.” (Luuanda, 
“Estória do ladrão e do papagaio”).

Era uma vez um livro, suas histórias, seus heróis sem comida, sem 
escola, mas a falar alto e a apropriar-se do espaço que lhes pertence num 
mundo fragmentado e injusto. Na contenda surgem e são nomeadas as ver-
dades no teatro da vida e da luta. O espaço é a cidade de Luanda que as 
personagens atravessam dia após dia a minar a sociedade quieta e branca 
na sua solenidade.

Era uma vez um livro que inaugura a festa da palavra que inicia assim 
uma tradição, a de visitar o lugar de outras palavras para dar notícia do que 
se passa para além da fronteira do asfalto: gente que vive, adoece, celebra 
e chora. Aquilo que o colonialismo dividiu é posto em causa dentro e fora 
da moldura e a linguagem é eleita factor de perturbação. Aprisionada pela 
escrita, ela uni! ca o espaço e o tempo do vivido e do literário em busca de 
uma identidade que é da ordem da história.

“A estória da galinha e do ovo. Estes casos passaram no musseque 
Sambizanga, nesta nossa terra de Luanda” (Luuanda, “Estória da galinha 
e do ovo”)

Era uma vez um livro que fez a sua própria estória: quando consolida 
a prosa angolana, dá conta de um projeto estético a cumprir-se numa dada 
geogra! a e não permite que o compromisso ideológico fragilize a impor-
tância do texto. 

Era uma vez um livro e suas estórias.
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