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O artigo propõe uma leitura de Luuanda, tomando como motivo inicial o poema 
“Canção para Luanda”, de autoria do mesmo Luandino Vieira, para tentar 
demonstrar como, embora movido pelo mesmo amor pela cidade, o produtor nos 
apresenta, no poema de 1958 e nos contos de 1963, retratos de ! guras humanas 
bastante diferentes entre si. O movimento seguinte do texto consiste em focalizar, 
em Luuanda, dois jovens desvalidos, para demonstrar a ternura com que o autor 
os cobre nos contos em que ambos são retratados, ou seja, respectivamente: “Vavó 
Xíxi e seu neto Zeca Santos” e “A estória do ladrão do papagaio”.
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! e article proposes a reading of Luuanda taking as crucial motive the poem “Song 
for Luanda”, also by Luandino Vieira, in order to show that although the author 
remains driven by the same love for the city, he presents, in the poem from 1958 
and the tales from 1963, portraits of quite di" erent human characters. ! e next aim 
of the article is to focus, in Luuanda, on two young, underprivileged boys, so as to 
demonstrate the empathy the author expresses for these # gures in the tales where 
both are depicted, respectively: “Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos” and “A estória 
do ladrão do papagaio”.

Keywords: City of Luanda; representation forms; authorial complicities.

Como se fora uma epígrafe, pergunto: é possível ainda falar de uma obra 
que nos acompanha por tanto tempo e na qual sempre acabamos por des-
cobrir algo que ainda nos surpreende, por sua atualidade e pertinência?

Respondendo a mim mesma, eu diria que, em meu caso pessoal, gos-
taria de deixá-la quieta, sem interferir em seu in# nito jogo de sedução, 
embaçando-a com meu próprio texto de escrevente. Assim, sem compro-
misso, seria possível mergulhar, outra vez, no puro prazer do texto de que 
fala Roland Barthes (1975). Mesmo sabendo disso,  porém, tentarei, aqui e 
agora, retomá-la, pois essa ‘senhora’, embora cinqüentenária, não perdeu 
seu viçoso brilho de juventude e continua a nos seduzir, sem remissão, pelo 
que se torna uma cobra esperta, sempre a nos olhar com aquele seu jogo de 
mostra-esconde, pelo qual nunca a conseguimos capturar.

Para dar início, pois, a essas breves re$ exões sobre tal obra, começo por 
dizer que o não menos esperto autor de Luuanda sempre gostou de nos 
apresentar retratos do povo que habitava e / ou habita sua amada cidade, 
daí, por seu pacto fundante com ela, fazer-se José Luandino Vieira. Mais 
que produzir as fotos, ele também sempre se esforçou por pendurá-las em 
nosso imaginário leitor, dele fazendo uma galeria a que sempre voltamos 
com o mesmo deslumbramento do primeiro dia. Repare-se que, ainda nos 
anos 50, Luandino já desejava falar de Luanda, daí o poema que a retrata 
como sendo uma “– QUITANDEIRA NEGRA A QUEM VESTIRAM 
PANOS AMERICANOS DE VÁRIAS CORES” (Vieira, 1958).

A abertura do texto, estiletada pelo uso da ‘caixa alta’, já meio que des-
concerta o leitor a# cionado por poesia, sobretudo quando ele se preparou 
para ouvir uma “Canção para Luanda”, o que o faz perguntar-se: “Como 
assim? Uma cidade negro-africana vestida de panos americanos?”. Não 
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resistindo, este leitor imerge, já a! ito, no texto, para tentar encontrar uma 
resposta apaziguadora e, desse modo, fazer frente ao desa" o da decifração. 

No poema, aqui citado a partir do Boletim Mensagem, da Casa dos 
Estudantes do Império (Vieira, 1958) é lançada uma pergunta, “– Luanda 
onde está?”, pergunta esta que esbarra no 

Silêncio nas ruas
Silêncio nas bocas
Silêncio nos olhos 

(Idem, 27)

O sujeito lírico, de partida, demonstra sua di" culdade em encontrar a 
resposta, pois todos aqueles a quem a interrogação se dirige são trabalha-
dores muito ocupados. Assim, ele, um quase ! âneur, continua a indagar, 
chamando tais trabalhadores por seus nomes e pro" ssões, pelo que indica 
conhecê-los bem de perto. Ficamos sabendo, a seguir, o motivo de sua a! i-
ção, ou seja, que ela deriva do fato de não mais encontrar 

As casas antigas
O barro vermelho
As nossas cantigas
[...]
Meninos nas ruas 
[...]     
(Idem, 28)

elementos afetivos e composicionais da paisagem física, cultural e 
humana da cidade antiga. Ao " nal do poema, ele recebe a resposta das três 
mulheres, Rosa, Maria e Zefa, que, com “A esperança nos olhos / A certeza 
nas mãos”, os panos a cobrirem seus corpos gastos e apontando para o 
coração lhe respondem: “– Luanda está aqui!” (Idem, 29; negrito meu).

 
Já em Luuanda, escrita em 1963 e publicada em 1964, não mais se 

encontram a “Mana Rosa peixeira”, a “Mana Maria quitandeira” e/ou a 
prostituta “Zefa mulata / O corpo cubata / Os brincos de lata” (Vieira, 
1958: 28), ou, ainda, o “Mano dos jornais”, mas um novo tipo de gente que 
tem de suportar a fome; a privação; a guerra; as prisões; a espoliação; etc.. 
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Fazem-se outros, pois, os retratos pintados na obra e que se penduram na 
parede de nosso próprio imaginário leitor. 

Em especial e, para comprovação dessa mudança no modo de sentir 
e pensar Luanda, por parte do seu arquiteto de palavras, escolho dois des-
ses retratos, ou seja, o de dois jovens habitantes dos musseques da cidade, 
jovens que são vítimas de todo um processo histórico, político e social que 
os esmaga, impedindo que os sonhos, tão importantes nessa época da vida, 
sejam postos de pé. Trata-se de Zeca Santos e de Garrido Kam’tuta, res-
pectivamente personagens do primeiro e segundo contos, e que, apesar de 
criados há 50 anos atrás, nos remetem a muitos outros rapazes que, até 
hoje, subsistem em desesperança nos nossos países, considerados por mui-
tos como pertencentes a um ‘terceiro mundo’, portanto, como algo ‘fora 
do lugar’.

Os que assim nos nomeiam não lembram, ou não querem lembrar, que 
nossos países são a resultante da mesma ação imperialista, que só poucos 
de nós acreditam ter deixado de existir no novo mundo em que vivemos. O 
manto do neocolonialismo, há tempos, ocupou o espaço do colonialismo 
clássico, como previsto por Amílcar Cabral (1980), dentre outros, e conti-
nua a exercer a mesma força predadora.  

É importante notar que os narradores dos dois contos – “Vavó Xíxi e 
seu neto Zeca Santos” e “A estória do ladrão e do papagaio” –, máscaras sob 
as quais se esconde o rosto do autor, apresentam esses jovens com caracte-
rísticas físicas e sociais muito próximas. Ambos são desvalidos, sendo que o 
segundo o é ! sicamente, pois atingido pela poliomielite. Também se fazem 
sujeitos amantes que não conseguem concretizar seus desejos amorosos, 
justamente por não terem o que oferecer aos objetos de seu amor, Del! na 
e Inácia, mulheres muito diferentes entre si. Desse modo, os dois são retra-
tados como vítimas do desemprego e da discriminação de uma sociedade 
ainda presa nas fortes teias coloniais. 

Não vou aqui recontar as histórias de vida de Zeca e Garrido, já tão 
nossas conhecidas, mas tão somente tentar mostrar a ternura que o autor 
de Luuanda demonstra sentir por esses dois quase-meninos, moradores de 
velhas cubatas e disseminados pelos espaços habitados pela população des-
valida da cidade, outrora sede do poder colonial e que, depois de 1961, quer 
tornar-se apenas angolana e sediar uma nova nação, daí a razão de sua luta.

Começo, portanto, ressaltando as semelhanças entre os dois perso-
nagens, como nos mostram, por exemplo, as cenas em que ambos quase 
conseguem realizar ! sicamente seus desejos amorosos, momentos estes em 
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que eles como que se animalizam, ora um rastejando pelo chão, ora o outro 
a andar, como um símio, com as mãos sobre a terra. Resgato fragmentos 
das duas cenas, lembrando que a de Garrido é muito mais dramática, em 
todos os sentidos que a de Zeca, e chega a beirar mesmo o trágico:

Zeca Santos ! cou um tempo deitado de barriga a chupar um capim, sem 
falar nada, e depois começou rastejar parecia era sardão [...].
(Vieira, 1964: 29)

Com as lágrimas quase a chover, [Garrido] baixou a cabeça, estendeu os 
braços magros e pôs as largas mãos no chão. Nem precisou dar balanço 
nem nada, o corpo ! cou pendurado para baixo, uma perna no ar, a outra 
! na, aleijada, enrolou logo no pescoço. (Idem, 61)

É interessante que Inácia se comova e reaja, com histeria e por raiva 
de si própria, insultando Garrido, enquanto Del! na, mesmo agredindo o 
rosto do outro rapaz e apesar de também insultá-lo, profere uma frase que 
acaba por revelar seu carinho por ele, ao contrário da outra.

Do mesmo modo os jovens se aproximam pela “foto” de seus rostos. 
O de Zeca é mostrado, em primeiro plano, como sendo uma face marcada 
pelos “riscos teimosos as fomes já tinham posto na cara dele, de criança 
ainda” (Idem, 35). Já o narrador do segundo conto, ecoando o primeiro e 
dizendo, ao contrário deste, que conta o que lhe já tinha sido contado, vai 
ressaltar, ao focalizar o rosto de Garrido, sua “pele lisa [...] cheia de riscos 
em todos os lados, a fome não enchia as peles e a tristeza punha-lhe velhice, 
mesmo que era um mais novo.” (Idem, 56). A fome, assim iluminada, como 
navalha ! na e a! ada, escari! ca ambas as faces, envelhecendo-as precoce-
mente.

As diferenças entre Zeca e Garrido, chamados de “monandengues” 
pelos dois contadores da letra, são igualmente signi! cativas. Basta que se 
veja, por exemplo, a questão do choro e das lágrimas. Garrido é mostrado, 
naquela cena com Inácia, como alguém que “quase chora”, enquanto Zeca 
desfaz-se em pranto desde sua primeira entrada na cubata, quando ele diz 
à avó não ser ladrão e, depois, já mais calmo, dá-se conta de que a esperta 
mais-velha confunde, pela fome, raízes de dália com “mandioca pequena” 
(Vieira, 1964: 16). Essas lágrimas dolorosas retornam, por ! m, na cena 
! nal em que o narrador, seu cúmplice na dor, diz que ele “[...] nada mesmo 
que [...] podia fazer já, encostou a cabeça grande no ombro baixo de vavó 
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Xíxi Hengele e desatou chorar um choro de grandes soluços parecia era 
monandengue [...]” (Idem, 35). 

Outras duas diferenças se fazem, também, elementos fundamen-
tais para demarcar a fronteira da personalidade dos dois jovens. Trata-se 
da forma como seus corpos se vestem, por assim dizer. Para Zeca, o que 
importa é a sua bonita e cara camisa, embora seu sapato, que ninguém vê, 
esteja roto e o incomode profundamente. Isto demonstra seu desejo de ser 
identi! cado pelo que, na verdade, não é e, assim, fazer-se um jovem de sua 
época. 

Enquanto isso, pouco sabemos sobre o modo como Garrido se veste, 
o que demonstra que ele é construído como alguém que se volta mais para 
dentro de si mesmo, vivendo sua luta diária contra seu próprio corpo que, 
pela de! ciência física, não tem como esconder. Faz-se, por isso, vítima do 
escárnio até de um velho e sujo papagaio, cuja dona é Inácia, também ela 
sempre a chamá-lo, aos gritos, de aleijado.

A segunda distinção é que Zeca acaba por aceitar sua derrota, daí con-
cordar, embora a contragosto e envergonhado, com o trabalho escravo 
que lhe é oferecido pelo “feitor”, negro como ele, a lembrar os brancos dos 
velhos tempos. Já Garrido, mesmo que, pela atitude aviltante de Inácia, 
deixe escorrer rapidamente pelo rosto o “cacimbo das lágrimas” (Vieira, 
1964: 62), decide não fazê-lo mais e enfrentar a vida e as humilhações de 
frente e sem medo. É o que nos mostra a cena em que ele desa! a a força 
de João Miguel, pedindo para que este o espanque; sua decisão de roubar 
o papagaio, sempre a insultá-lo, para, em seguida matá-lo, o que não faz, 
e, por ! m, o rebelar-se contra o quase pai, Dosreis, quando este o acusa 
injusta e mentirosamente de ter participado do roubo dos patos, daí ser 
preso também. 

Não é por acaso que, no retrato de Garrido, sobressaiam seus olhos 
azuis que, de doces, se tornam metálicos, passando a amedrontar seus opo-
nentes. Também suas ações, por sua vez, sempre marcadas pelo amor res-
peitoso dedicado ao outro, inclusive à Inácia, ganham força e deliberação. 
A meu ver, um novo sujeito se levanta em Garrido Kam’tuta, ao contrá-
rio daquele que se entrega em Zeca Santos e precisa do apoio da avó para 
sustentá-lo.

Talvez o autor, mascarado de narrador de segundo grau, queira que 
vejamos, no quadro por ele pintado em “A estória do ladrão e do papagaio” 
– em que o coletivo se faz maior que as relações individuais –, ser possível 
que um corpo físico em desconcerto busque força para lutar, como se dava 
naquele momento, com o da própria nação rebelada. Garrido Kam’tuta, 
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assim, e já pelo convívio que terá com Xico Futa, que o conhece até então 
apenas super! cialmente, talvez venha a ouvir a estória do cajueiro e de sua 
resistência e, um dia, se possa fazer, como o outro, um sujeito lúcido, apa-
ziguador, sereno e consciente de sua força moral. 

Desse modo, no futuro, e uma vez já vitoriosa a luta, talvez Garrido 
Kam’tuta possa, ao contrário de Zeca Santos, rechaçar os “panos ameri-
canos” da camisa que veste e dizer, como as três mulheres do poema ves-
tidas, em diferença, com seus “[...] panos pintados / garridos / caídos [...]: 
‘– Luanda está aqui!’” (Vieira, 1958: 29).
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