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O artigo propde uma leitura de Luuanda, tomando como motivo inicial o poema
“Cangdo para Luanda”, de autoria do mesmo Luandino Vieira, para tentar
demonstrar como, embora movido pelo mesmo amor pela cidade, o produtor nos
apresenta, no poema de 1958 e nos contos de 1963, retratos de figuras humanas
bastante diferentes entre si. O movimento seguinte do texto consiste em focalizar,
em Luuanda, dois jovens desvalidos, para demonstrar a ternura com que o autor
os cobre nos contos em que ambos sdo retratados, ou seja, respectivamente: “Vavd
Xixi e seu neto Zeca Santos” e “A estéria do ladrao do papagaio”.
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The article proposes a reading of Luuanda taking as crucial motive the poem “Song
for Luanda”, also by Luandino Vieira, in order to show that although the author
remains driven by the same love for the city, he presents, in the poem from 1958
and the tales from 1963, portraits of quite different human characters. The next aim
of the article is to focus, in Luuanda, on two young, underprivileged boys, so as to
demonstrate the empathy the author expresses for these figures in the tales where
both are depicted, respectively: “Vavo Xixi e seu neto Zeca Santos” and “A estoria
do ladrao do papagaio”.

Keywords: City of Luanda; representation forms; authorial complicities.

Como se fora uma epigrafe, pergunto: é possivel ainda falar de uma obra
que nos acompanha por tanto tempo e na qual sempre acabamos por des-
cobrir algo que ainda nos surpreende, por sua atualidade e pertinéncia?
Respondendo a mim mesma, eu diria que, em meu caso pessoal, gos-
taria de deixd-la quieta, sem interferir em seu infinito jogo de sedugcio,
embacando-a com meu proprio texto de escrevente. Assim, sem compro-
misso, seria possivel mergulhar, outra vez, no puro prazer do texto de que
fala Roland Barthes (1975). Mesmo sabendo disso, porém, tentarei, aqui e
agora, retoma-la, pois essa ‘senhora’, embora cinqiientenaria, nao perdeu
seu vigoso brilho de juventude e continua a nos seduzir, sem remissao, pelo
que se torna uma cobra esperta, sempre a nos olhar com aquele seu jogo de
mostra-esconde, pelo qual nunca a conseguimos capturar.

Para dar inicio, pois, a essas breves reflexdes sobre tal obra, comego por
dizer que o ndo menos esperto autor de Luuanda sempre gostou de nos
apresentar retratos do povo que habitava e / ou habita sua amada cidade,
dai, por seu pacto fundante com ela, fazer-se José Luandino Vieira. Mais
que produzir as fotos, ele também sempre se esfor¢ou por pendura-las em
nosso imaginario leitor, dele fazendo uma galeria a que sempre voltamos
com o mesmo deslumbramento do primeiro dia. Repare-se que, ainda nos
anos 50, Luandino ja desejava falar de Luanda, dai o poema que a retrata
como sendo uma “~ QUITANDEIRA NEGRA A QUEM VESTIRAM
PANOS AMERICANOS DE VARIAS CORES” (Vieira, 1958).

A abertura do texto, estiletada pelo uso da ‘caixa alta’, ja meio que des-
concerta o leitor aficionado por poesia, sobretudo quando ele se preparou
para ouvir uma “Cangdo para Luanda”, o que o faz perguntar-se: “Como
assim? Uma cidade negro-africana vestida de panos americanos?”. Nédo
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resistindo, este leitor imerge, ja aflito, no texto, para tentar encontrar uma
resposta apaziguadora e, desse modo, fazer frente ao desafio da decifragdo.

No poema, aqui citado a partir do Boletim Mensagem, da Casa dos
Estudantes do Império (Vieira, 1958) é langada uma pergunta, “-~ Luanda
onde esta?”, pergunta esta que esbarra no

Siléncio nas ruas
Siléncio nas bocas
Siléncio nos olhos

(Idem, 27)

O sujeito lirico, de partida, demonstra sua dificuldade em encontrar a
resposta, pois todos aqueles a quem a interrogacéo se dirige sdo trabalha-
dores muito ocupados. Assim, ele, um quase fldneur, continua a indagar,
chamando tais trabalhadores por seus nomes e profissoes, pelo que indica
conhecé-los bem de perto. Ficamos sabendo, a seguir, o motivo de sua afli-
¢do, ou seja, que ela deriva do fato de ndo mais encontrar

As casas antigas

O barro vermelho
As nossas cantigas
[...]

Meninos nas ruas
[...]

(Idem, 28)

elementos afetivos e composicionais da paisagem fisica, cultural e
humana da cidade antiga. Ao final do poema, ele recebe a resposta das trés
mulheres, Rosa, Maria e Zefa, que, com “A esperanga nos olhos / A certeza
nas maos”, 0s panos a cobrirem seus corpos gastos e apontando para o
coragdo lhe respondem: “~ Luanda esta aqui!” (Idem, 29; negrito meu).

Ja em Luuanda, escrita em 1963 e publicada em 1964, nio mais se
encontram a “Mana Rosa peixeira”, a “Mana Maria quitandeira” e/ou a
prostituta “Zefa mulata / O corpo cubata / Os brincos de lata” (Vieira,
1958: 28), ou, ainda, o “Mano dos jornais”, mas um novo tipo de gente que
tem de suportar a fome; a privagdo; a guerra; as prisdes; a espoliacao; etc..
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Fazem-se outros, pois, os retratos pintados na obra e que se penduram na
parede de nosso proprio imaginario leitor.

Em especial e, para comprovagdo dessa mudanca no modo de sentir
e pensar Luanda, por parte do seu arquiteto de palavras, escolho dois des-
ses retratos, ou seja, o de dois jovens habitantes dos musseques da cidade,
jovens que sdo vitimas de todo um processo histdrico, politico e social que
os esmaga, impedindo que os sonhos, tdo importantes nessa época da vida,
sejam postos de pé. Trata-se de Zeca Santos e de Garrido Kam’tuta, res-
pectivamente personagens do primeiro e segundo contos, e que, apesar de
criados hd 50 anos atrds, nos remetem a muitos outros rapazes que, até
hoje, subsistem em desesperanc¢a nos nossos paises, considerados por mui-
tos como pertencentes a um ‘terceiro mundo’, portanto, como algo ‘fora
do lugar’.

Os que assim nos nomeiam ndo lembram, ou ndo querem lembrar, que
nossos paises sdo a resultante da mesma agdo imperialista, que s6 poucos
de nds acreditam ter deixado de existir no novo mundo em que vivemos. O
manto do neocolonialismo, ha tempos, ocupou o espago do colonialismo
classico, como previsto por Amilcar Cabral (1980), dentre outros, e conti-
nua a exercer a mesma forca predadora.

E importante notar que os narradores dos dois contos — “Vavo Xixi e
seu neto Zeca Santos” e “A estéria do ladrao e do papagaio” -, mascaras sob
as quais se esconde o rosto do autor, apresentam esses jovens com caracte-
risticas fisicas e sociais muito proximas. Ambos sdo desvalidos, sendo que o
segundo o ¢ fisicamente, pois atingido pela poliomielite. Também se fazem
sujeitos amantes que ndo conseguem concretizar seus desejos amorosos,
justamente por ndo terem o que oferecer aos objetos de seu amor, Delfina
e Inécia, mulheres muito diferentes entre si. Desse modo, os dois sao retra-
tados como vitimas do desemprego e da discriminagdo de uma sociedade
ainda presa nas fortes teias coloniais.

Nio vou aqui recontar as histérias de vida de Zeca e Garrido, ja tdo
nossas conhecidas, mas tdo somente tentar mostrar a ternura que o autor
de Luuanda demonstra sentir por esses dois quase-meninos, moradores de
velhas cubatas e disseminados pelos espacos habitados pela populagao des-
valida da cidade, outrora sede do poder colonial e que, depois de 1961, quer
tornar-se apenas angolana e sediar uma nova nagao, daf a razdo de sua luta.

Comego, portanto, ressaltando as semelhangas entre os dois perso-
nagens, como nos mostram, por exemplo, as cenas em que ambos quase
conseguem realizar fisicamente seus desejos amorosos, momentos estes em
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que eles como que se animalizam, ora um rastejando pelo chéo, ora o outro
a andar, como um simio, com as méos sobre a terra. Resgato fragmentos
das duas cenas, lembrando que a de Garrido é muito mais dramatica, em
todos os sentidos que a de Zeca, e chega a beirar mesmo o tragico:

Zeca Santos ficou um tempo deitado de barriga a chupar um capim, sem
falar nada, e depois comegou rastejar parecia era sardao |[...].
(Vieira, 1964: 29)

Com as lagrimas quase a chover, [Garrido] baixou a cabega, estendeu os
bragos magros e pos as largas maos no chao. Nem precisou dar balango
nem nada, o corpo ficou pendurado para baixo, uma perna no ar, a outra
fina, aleijada, enrolou logo no pescoco. (Idem, 61)

E interessante que Indcia se comova e reaja, com histeria e por raiva
de si propria, insultando Garrido, enquanto Delfina, mesmo agredindo o
rosto do outro rapaz e apesar de também insultd-lo, profere uma frase que
acaba por revelar seu carinho por ele, ao contrério da outra.

Do mesmo modo os jovens se aproximam pela “foto” de seus rostos.
O de Zeca é mostrado, em primeiro plano, como sendo uma face marcada
pelos “riscos teimosos as fomes ja tinham posto na cara dele, de crianga
ainda” (Idem, 35). Ja o narrador do segundo conto, ecoando o primeiro e
dizendo, ao contrario deste, que conta o que lhe ja tinha sido contado, vai
ressaltar, ao focalizar o rosto de Garrido, sua “pele lisa [...] cheia de riscos
em todos os lados, a fome ndo enchia as peles e a tristeza punha-lhe velhice,
mesmo que era um mais novo.” (Idem, 56). A fome, assim iluminada, como
navalha fina e afiada, escarifica ambas as faces, envelhecendo-as precoce-
mente.

As diferencas entre Zeca e Garrido, chamados de “monandengues”
pelos dois contadores da letra, sdo igualmente significativas. Basta que se
veja, por exemplo, a questdo do choro e das lagrimas. Garrido é mostrado,
naquela cena com Indcia, como alguém que “quase chora”, enquanto Zeca
desfaz-se em pranto desde sua primeira entrada na cubata, quando ele diz
a avé ndo ser ladrédo e, depois, ja mais calmo, da-se conta de que a esperta
mais-velha confunde, pela fome, raizes de ddlia com “mandioca pequena”
(Vieira, 1964: 16). Essas lagrimas dolorosas retornam, por fim, na cena
final em que o narrador, seu camplice na dor, diz que ele “[...] nada mesmo
que [...] podia fazer j4, encostou a cabeca grande no ombro baixo de vavo
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Xixi Hengele e desatou chorar um choro de grandes solugos parecia era
monandengue [...]” (Idem, 35).

Outras duas diferencas se fazem, também, elementos fundamen-
tais para demarcar a fronteira da personalidade dos dois jovens. Trata-se
da forma como seus corpos se vestem, por assim dizer. Para Zeca, o que
importa é a sua bonita e cara camisa, embora seu sapato, que ninguém vé,
esteja roto e o incomode profundamente. Isto demonstra seu desejo de ser
identificado pelo que, na verdade, ndo é e, assim, fazer-se um jovem de sua
época.

Enquanto isso, pouco sabemos sobre o modo como Garrido se veste,
o que demonstra que ele é construido como alguém que se volta mais para
dentro de si mesmo, vivendo sua luta didria contra seu préprio corpo que,
pela deficiéncia fisica, ndo tem como esconder. Faz-se, por isso, vitima do
escarnio até de um velho e sujo papagaio, cuja dona ¢ Indcia, também ela
sempre a chama-lo, aos gritos, de aleijado.

A segunda distingdo é que Zeca acaba por aceitar sua derrota, dai con-
cordar, embora a contragosto e envergonhado, com o trabalho escravo
que lhe é oferecido pelo “feitor”, negro como ele, a lembrar os brancos dos
velhos tempos. Ja Garrido, mesmo que, pela atitude aviltante de Inacia,
deixe escorrer rapidamente pelo rosto o “cacimbo das lagrimas” (Vieira,
1964: 62), decide ndo fazé-lo mais e enfrentar a vida e as humilhagdes de
frente e sem medo. E 0 que nos mostra a cena em que ele desafia a forga
de Jodo Miguel, pedindo para que este o espanque; sua decisdo de roubar
0 papagaio, sempre a insulta-lo, para, em seguida mata-lo, o que ndo faz,
e, por fim, o rebelar-se contra o quase pai, Dosreis, quando este o acusa
injusta e mentirosamente de ter participado do roubo dos patos, dai ser
preso também.

Nao é por acaso que, no retrato de Garrido, sobressaiam seus olhos
azuis que, de doces, se tornam metdlicos, passando a amedrontar seus opo-
nentes. Também suas a¢des, por sua vez, sempre marcadas pelo amor res-
peitoso dedicado ao outro, inclusive a Indcia, ganham forca e deliberagio.
A meu ver, um novo sujeito se levanta em Garrido Kam’tuta, ao contra-
rio daquele que se entrega em Zeca Santos e precisa do apoio da avo para
sustenta-lo.

Talvez o autor, mascarado de narrador de segundo grau, queira que
vejamos, no quadro por ele pintado em “A estdria do ladrdo e do papagaio”
- em que o coletivo se faz maior que as relagdes individuais -, ser possivel
que um corpo fisico em desconcerto busque forca para lutar, como se dava
naquele momento, com o da prépria nagdo rebelada. Garrido Kam’tuta,
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assim, e ja pelo convivio que tera com Xico Futa, que o conhece até entdo
apenas superficialmente, talvez venha a ouvir a estoria do cajueiro e de sua
resisténcia e, um dia, se possa fazer, como o outro, um sujeito licido, apa-
ziguador, sereno e consciente de sua forca moral.

Desse modo, no futuro, e uma vez ja vitoriosa a luta, talvez Garrido
Kam’tuta possa, ao contrdrio de Zeca Santos, rechacar os “panos ameri-
canos” da camisa que veste e dizer, como as trés mulheres do poema ves-
tidas, em diferenca, com seus “[...] panos pintados / garridos / caidos [...]:
‘~ Luanda esta aqui!” (Vieira, 1958: 29).
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