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A perturbante relagdo do humano com a sua animalidade perdida ou recalcada tem
adquirido uma for¢a renovada no pensamento ocidental das tltimas décadas, onde
cada vez mais fildsofos e escritores se interrogam e refletem sobre a esséncia ani-
malesca do ser humano. Embora néo tenha consagrado nenhum estudo especifico
a temdtica da animalidade, Michel Foucault foi um dos fildsofos do século XX que
mais atengéo lhe concedeu, analisando-a, ndo em oposi¢do ao conceito de humani-
dade, mas como experiéncia-limite do humano. Na sua colossal Histoire de la folie a
Tage classique (1961), o fildsofo parte dessa dimensdo negativa da animalidade para
questionar a loucura e as relagdes de poder em determinados momentos histdricos
da cultura ocidental. Pretende-se, pois, com este estudo, proceder a uma leitura
critico-interpretativa do livro animalescos (2013) de Gongalo M. Tavares a luz do
pensamento filoséfico de Michel Foucault relativamente ao binémio loucura / ani-
malidade.
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The disturbing relationship of mankind with its lost or repressed animality has
acquired renewed pertinence in western thought in the last decades, in the course
of which philosophers and writers have insistently scrutinized and reflected upon
the animal essence of human beings. Even without having dealt with animality in a
specific work, Michel Foucault is certainly one of the 20" century philosophers that
closer attention has devoted to it, seeking to examine it not in terms of opposition
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to the concept of humanity, but rather as a limit-experience of the human proper.
In his groundbreaking Histoire de la folie a ldge classique (1961), Foucault draws
on this negative dimension of animality to look into madness and power relations
during specific historical moments of western culture. In this article, we seek to
provide a critical interpretation of animalescos (2013) by Gongalo M. Tavares in the
light of Michel Foucault philosophical propositions, specifically those pertaining to
the interplay between madness and animality.

Keywords: Foucault, G. M. Tavares, humanity, animality, madness, rationalism,
biopower, dehumanization.

Foi no confronto com o animal, aquele estranho estrangeiro tao distante e
a0 mesmo tempo tdo proximo de nds, que o homem desde sempre fabri-
cou a sua identidade. Durante séculos, a tradi¢do ocidental, estabelecendo
um corte radical entre 0 homem e o animal, ensinou-nos a lutar contra o
animal que existe dentro de cada um de nés, reprimindo severamente a
misteriosa e temivel animalidade que nos habita. Foi, portanto, pela impo-
sicdo de um violento adestramento a si propria que a espécie humana se
emancipou da face obscura da sua natureza animal.

Esta questdo da animalidade enquanto grau zero da natureza humana
constitui um dos principais vetores problematicos do pensamento de
Michel Foucault relativamente a questdo da loucura. Em Histoire de la folie
a lage classique, o pensador francés apoia-se no conceito de animalidade
para estabelecer uma arqueologia da loucura e das relagdes de poder em
diferentes momentos da Histéria da Humanidade. Ora, a atualidade das
suas reflexdes, bem como a sua visdo moderna sobre a questio colocam-no
no centro do debate contemporineo sobre as relagdes entre o homem e o
animal que tem polarizado, com for¢a renovada, a literatura e a filosofia
contemporaneas.

No ambito da literatura portuguesa, o legado filosdfico de Foucault
relativamente ao bindmio loucura/animalidade manifesta-se, de modo
estimulante, numa das mais recentes obras do escritor Gongalo M. Tavares,
intitulada animalescos (2013a), onde o influxo da reflexdo foucaldiana se
cruza também com a escrita pictural de Francis Bacon, intermediada pelo
olhar critico de Gilles Deleuze.
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1. Loucura e animalidade como grau zero da natureza
humana

La folie emprunte son visage au masque de la béte.
(Michel Foucault)

O universo da loucura ocupa grande parte do territorio textual de Gongalo
M. Tavares que, numa recente entrevista ao jornal brasileiro Pedaco de Vila,
confessa que “a questdo da loucura e da perda da razdo é uma coisa cen-
tral para [ele], e muitos dos [seus] livros estido centrados nessas questdes”
(Tavares, 2013b). Em animalescos, a temética da loucura, associada a ani-
malidade enquanto limite da condigdo humana, impde-se como isotopia
transversal a toda a obra, colocada desde o inicio sob o signo de Francis
Bacon e Gilles Deleuze.

Com efeito, o livro apresenta na capa uma ilustracdo (“Retrato de
Henrietta Moraes’, 1969) do pintor inglés Francis Bacon, conhecido pela
sua obsessdo pela representagdo do corpo e pelo trago macabro e pulsional
com que (des)constrdi as suas anatomias caoticas, através das quais procura
questionar os limites do humano e revelar o espirito animal do homem.
Bacon limpa, apaga, rasura e esbate a imagem, desconstruindo e desorga-
nizando o rosto, até fazer surgir aquilo que Deleuze considera serem “les
traits animaux de la téte” (Deleuze, 2002: 27), que nédo correspondem a for-
mas animais concretas, mas antes a espiritos que assombram essas zonas de
opacidade e conferem a cabeca a sua singular individualidade. Por outras
palavras, os tragos de animalidade descobertos ndo assinalam uma corres-
pondéncia formal entre o animal e 0 humano, mas antes uma zona comum
de indiscernibilidade entre o homem e o animal (idem, 28).

E precisamente nesta zona de vizinhanga ou de indiscernibilidade entre
0 homem e o animal que se situa a quarta pessoa do singular, cuja voz se
torna audivel no livro de Gongalo M. Tavares e que ¢, desde logo, anunciada
em epigrafe pela enunciagio interposta de Gilles Deleuze: “quarta pessoa do
singular; ¢ ela que se pode tentar fazer com que fale” (apud Tavares, 2013a).
Numa entrevista em que discorre sobre a vocagdo da filosofia,l!! Deleuze
explica que toda a pessoa que escreve faz com que outro fale, situando esse

1 Entrevista concedida a Jeannette Colombel e publicada na revista La Quinzaine Littéraire (n°
68, margo de 1969, pp. 18-19), sob o titulo “Gilles Deleuze parle de la philosophie”. O texto
foi republicado numa compilagdo de textos e entrevistas de Deleuze, intitulada Lile déserte
et dautres textes: textes et entretiens 1953-1974 (Les éditions de Minuit, 2002), numa edigdo
preparada por David Lapoujade. No nosso texto, citamos a tradugdo brasileira desta obra,
organizada por Luiz B. L. Orlandi e publicada pela Editora Iluminuras.
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outro num fundo anénimo e indiferenciado que néo se reduz a individuos ou
a pessoas, mas a singularidades pré-individuais e impessoais (Deleuze, 2008:
185). Em animalescos, esta quarta pessoa é corporizada por seres desterrito-
rializados que ndo sdo individuos, nem pessoas e tampouco animais, mas sim
figuras animalescas, tao loucas e grotescas quanto as de Francis Bacon.

O escritor portugués parece ter recortado as suas figuras de um hospi-
cio cujos corredores o leitor vai percorrendo, a cada pagina, deparando-se
com uma multiddo de loucos sem cabega (idem, 34), alienados a andar de
canto em canto como animais acossados (idem, 48) ou fechados em com-
partimentos como animais doentes (idem, 62), homens que estudam para
animais (idem, 18) ou malucos autodidatas que ficaram malucos sem a
ajuda de ninguém (idem, 125).

Séo as vozes destes loucos que se vao fazendo ouvir ao longo dos 39 frag-
mentos que constituem o livro, através de um relato sinuoso e descontinuo,
situado no plano do pulsional, constituido por uma torrente de palavras que
simultaneamente se atropelam e se dispersam a um ritmo vertiginoso. Séo
multiplos os processos técnico-discursivos mobilizados pelo escritor para
conferir ao texto a sua densidade cadtica: auséncia total de paragrafos, frag-
mentos que se iniciam com minuscula ou até com sinais de pontuagio e que
nao se fecham graficamente, sendo a pausa prosodica marcada geralmente
com virgula, repeti¢des lexicais e estruturais, gestos e agdes que se mesclam
indefinidamente, conexdes e hiatos imprevisiveis, entre muitos outros recur-
sos que, retomando uma expressio de Herberto Helder, transformam o texto
num “instrumento para acordar as visceras” (Helder, 2006: 118).

O leitor rapidamente se perde numa espiral de loucura e delirio, ao som
de orquestras compostas “unicamente por atrasados mentais, por malucos,
esquizofrénicos, maniacos, psicopatas medicados ao ponto de a sua violén-
cia acabar por sair por um som fino do violino” (Tavares, 2013a: 63).

Despojados da alma racional e intelectual que os distinguia dos ani-
mais, todos estes seres animalescos se aproximam do grau zero da natu-
reza humana, tematica amplamente desenvolvida por Michel Foucault na
sua monumental Histoire de la folie a ldge classique, onde constréi uma
arqueologia da loucura ao longo dos séculos (Renascimento, Idade Classica
e Epoca Moderna), tentando sempre defini-la em relagdo ao conceito de
animalidade entendido como “cette partie de ’homme a laquelle il refuse de
donner sens, autrement que péjorativement” (Chebili, 1999: 36).

Segundo Foucault, na Idade Classica (séc. XVII e XVIII), a loucura
delineia-se como uma forma empirica de desrazio (déraison) ou perda
da razdo que, associada a animalidade, é pressentida como negatividade e
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ameaca a ordem natural do universo: “le fou, parcourant jusqu’a la fureur
de l'animalité la courbe de la déchéance humaine, dévoile ce fond de dérai-
son qui menace ’homme et enveloppe de trés loin toutes les formes de son
existence naturelle” (Foucault, 1972: 175).

O filosofo francés distingue duas formas de experiéncia da loucura que
nesse periodo se justapdem: a do insano, internado por desvio e subversao
das regras morais e éticas da época, e a do louco que, possuido pelo espi-
rito animal, sofre uma perda total da sua racionalidade humana. Assim,
para o racionalismo cldssico, impregnado do espirito da filosofia cartesiana,
a loucura afigura-se como manifestacio do ndo-ser (o eu que nao pensa,
nio existe) e resulta da relagdo imediata do homem com a sua animali-
dade, assumindo tragos de uma violéncia contranatura. O animal interio-
riza-se no louco e passa a constituir a sua propria esséncia — “sa folie a
létat de nature” (idem, 166) -, deslocando-o para os confins do humano:
“Lanimalité qui fait rage dans la folie déposséde '’homme de ce qu’il peut y
avoir d’humain en lui ; mais non pour se livrer a d’autres puissances, pour
Jétablir seulement au degré zéro de sa propre nature” (ibidem).

Foucault identifica como figuras da loucura - porventura as mais con-
sistentes e temiveis — a histeria (convulsoes) e a hipocondria (alucinagoes),
progressivamente assimiladas como duas expressdes de uma inica e mesma
doenga “fondée sur un mouvement des esprits animaux” (idem, 306). Com
efeito, manifestando-se como um transtorno dindmico do corpo, a histe-
ria e a hipocondria resultam da ascensdo e do movimento desordenado de
espiritos animais, durante muito tempo reprimidos pelo sujeito, no espago
corporal, que deixa de constituir um conjunto sélido e continuo de 6rgéos
para se converter numa extensio incoerente e desorganizada de massas dis-
formes e contrdrias a toda a lei organica:

Les esprits animaux 4 cause de leur ténuité ignée peuvent pénétrer méme
les corps les plus denses, et les plus compacts,... et a cause de leur activité, ils
peuvent pénétrer tout le microcosme en un seul instant. [...] Lhystérie, (...)
cest la maladie d’un corps devenu indifféremment pénétrable a tous les efforts
des esprits, de telle sorte qua Tordre interne des organes, se substitue lespace
incohérent des masses soumises passivement au mouvement désordonné des
esprits. [...] Le corps hystérique est ainsi offert a cette spirituum ataxia qui, en
dehors de toute loi organique et de toute nécessité fonctionnelle, peut semparer
successivement de tous les espaces disponibles du corps. (Idem, 305-306)

Ora, 0 que ndo falta em animalescos sdo mentes histéricas conduzidas
ao mundo cruel da loucura e da desumanizacio pela libertagdo desvairada
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do seu espirito animal, ou seja, corpos em movimento, cujos Orgdos se
dissolvem em massas informes que tornam indiscernivel a fronteira que
separa o humano do animal. O leitor é, assim, atropelado por homens que
“avancam em grupo como se fossem uma manada, envolvidos na sua ani-
malidade até ao focinho” (Tavares, 2013a: 37).

Ainda segundo Foucault, tanto os loucos-animais como os insanos
eram condenados ao internamento, embora aos primeiros estivesse reser-
vado um tratamento especial. Com efeito, se os insanos eram ocultados do
resto da sociedade, como forma de evitar o escAndalo e a propagagdo da
imoralidade, os loucos eram expostos ao publico como aberragoes insé-
litas, durante espetaculos organizados: “Linternement cache la déraison,
et trahit la honte quelle suscite, mais il désigne explicitement la folie; il la
montre du doigt” (Foucault, 1972: 162-163).

A loucura surgia assim teatralizada de forma grotesca e apresentada
como “animal aux mécanismes étranges, bestialité ot ’homme, depuislong-
temps, est aboli” (idem, 163). No fundo, o que se pretendia era confrontar
os homens com os abismos da degradagdo a que a rendi¢do a animalidade
os poderia conduzir, numa tentativa de exaltacdo da moral e da razdo: “on
la [folie] montre, mais de l'autre c6té des grilles ; si elle se manifeste, cest a
distance, sous le regard d’'une raison qui na plus de parenté avec elle, et ne
doit plus se sentir compromise par trop de ressemblance” (ibidem).

Neste contexto, 0 mundo do internamento assumia a forma de um bes-
tiario humano, onde os loucos-animais eram tratados como bestas enfu-
recidas e submetidos a praticas inumanas de domesticacdo e controlo que
atingiam o paroxismo da violéncia:

Ceux quon enchaine aux murs des cellules, ce ne sont pas tellement des
hommes 4 la raison égarée, mais des bétes en proie a une rage naturelle : comme
si, a sa pointe extréme, la folie, libérée de cette déraison morale ou ses formes
les plus atténuées sont encloses, venait a rejoindre, par un coup de force, la
violence immédiate de I'animalité. (Idem, 165)

No entanto, os métodos mobilizados para controlar a animalidade
desenfreada dos loucos ndo pretendiam “élever le bestial vers I'’humain,
mais restituer Thomme a ce qu’il peut avoir de purement animal” (idem,
167-168). E na redugdo do homem a animalidade que a loucura encontra a
sua verdade e a sua cura, pois, transformando-se em animal, a bestialidade
humana, que constituia o escindalo da loucura, desaparece, ndo porque o

animal se tenha calado, mas porque o homem se aboliu. Ora, quanto mais
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animal for o homem, mais préximo se encontra da natureza e, por conse-
guinte, da redencéo divina.

Com efeito, segundo Foucault, se o Cristianismo classico repudiava os
insanos pelos seus pecados imorais, concedia ao louco o perdéo, reconhe-
cendo na loucura “la coupable innocence de l'animal en '’homme” (idem,
173), ou seja, os confins inferiores da humanidade em que o homem ¢é
ainda solidario com a natureza. Assim, para os Padres da Igreja, a loucura
representa “I'incarnation de '’homme dans la béte, qui est, en tant que point
dernier de la chute, le signe le plus manifeste de sa culpabilité ; et, en tant
quobjet ultime de la complaisance divine, le symbole de 'universel pardon
et de 'innocence retrouvée” (idem, 173).

Esta condescendéncia divina encontra-se parodicamente representada
nos fragmentos de animalescos que constantemente ecoam as profecias
apocalipticas de um tirdnico Cristo dos animais. Pressagiando a desumani-
zagdo do homem, procura restituir-lhe a sua esséncia primitiva, ou seja, a
sua animalidade perdida, ensinando-o a viver novamente de acordo com a
sua natureza animal:

¢ isto que o Cristo dos animais quer, humanos de quatro patas que estejam
contentes, uma tribo de cem mil homens a quatro patas que se fascinem com
os ponteiros dos reldgios tal como os seus ancestrais se fascinavam com totens
ou com a trovoada (Tavares, 2013a: 66).

Na verdade, tal como os terapeutas da Idade Classica, também Gongalo
M. Tavares exibe a loucura como espeticulo da degradagdo humana e
retrocesso apocaliptico da humanidade, expondo ao homem saudével a
imagem inquietante e avassaladora da sua possivel queda na loucura e ani-
malidade, de modo a fazé-lo tomar consciéncia da fragilidade da sua con-
di¢do humana.

2. Loucura, animalidade e biopoder

A légica da mdquina é mais violenta que a logica dos animais.
(Gongalo M. Tavares)

Segundo Foucault, se, na Idade Classica, a animalidade constituia o ndo-
-ser do homem e sinalizava os limites da sua natureza humana, na Epoca
Moderna (séc. XIX e XX) é o afastamento da sua existéncia natural e a
perda de contacto com a vida imediata do animal que abre o individuo aos
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perigos da loucura, vista entdo como “la nature perdue, le sensible dérouté,
légarement du désir, le temps dépossédé de ses mesures; cest 'immédiateté
perdue dans I'infini des médiations” (Foucault, 1972: 393).

O animal perde, assim, o seu valor de negatividade e passa a ser asso-
ciado a felicidade bucoélica do mundo natural, do qual o homem cada vez
mais se aliena, construindo para si um meio, entendido aqui como metafora
da civiliza¢do, adverso aos movimentos da natureza: “Le milieu commence
la ol la nature commence a mourrir en ’homme” (idem, 392). Por outras
palavras, “la folie a été rendue possible par tout ce que le milieu a pu répri-
mer chez ’homme dexistence animale” (idem, 394).

A loucura moderna assume, assim, os contornos de uma relagdo opo-
sitiva entre natura e cultura, sendo o segundo destes termos negativamente
polarizado:

Le milieu ce nest pas la positivité de la nature telle quelle est offerte au
vivant; cest cette négativité au contraire par laquelle la nature dans sa pléni-
tude est retirée au vivant ; et dans cette retraite, dans cette non-nature, quelque
chose se substitue a la nature, qui est plénitude d’artifice, monde illusoire ou
sannonce lantiphysis. (Idem, 392)

E, pois, escapando a sua animalidade intrinseca, pelo refigio na civili-
zagdo e na cultura, que o homem se expde a loucura, participando de uma
maquina social que o vai corrompendo até a desumanizagao. Com efeito, a
crenga do homem moderno na técnica e no progresso, aliada a um irrefrea-
vel movimento de intelectualizacio da sociedade, instituiu o mito da razdo
como ideal técnico de explicacdo do cosmos pelo dominio absoluto da
natureza, radicalmente disponivel para a exploragio humana. Assim, ins-
trumentalizada pelo homem, a razio transforma-se num instrumento des-
pético de poder sobre a vida, designado por Michel Foucault de biopoder.

No primeiro volume da sua Histoire de la sexualité, intitulado Volonté
de savoir, Foucault define dois polos essenciais de desenvolvimento deste
biopoder na sociedade moderna. O primeiro constitui uma espécie de ana-
tomia politica do corpo humano que, considerado como uma maquina, é
manipulado por préaticas repressivas de disciplina e adestramento que
concorrem para “la majoration de ses aptitudes, lextorsion de ses forces,
la croissance paralléle de son utilité et da sa docilité, son intégration a des
systémes de controle efficaces et économiques” (Foucault, 1976: 183). A
segunda forma de poder, designada de biopolitica da populagdo, centra-se
no corpo-espécie, ou seja, “le corps traversé par la mécanique du vivant et



GONCALO M. TAVARES, LEITOR DE MICHEL FOUCAULT 233

servant de support aux processus biologiques” (ibidem). Em sintese, explica
Foucault que

Les disciplines du corps et les régulations de la population constituent les
deux poles autour desquels sest déployée Torganisation du pouvoir sur la vie.
La mise en place au cours de l'age classique de cette grande technologie & dou-
ble face — anatomique et biologique, individualisante et spécifiante, tournée
vers les performances du corps et regardant vers les processus de la vie - carac-
térise un pouvoir dont la plus haute fonction désormais nest peut-étre plus de
tuer mais d’investir la vie de part en part. (Ibidem)

Foucault denuncia, assim, este biopoder que condiciona severamente a
vida, exercendo um dominio absoluto sobre as relacées dos homens entre
si e com as outras espécies, mobilizando para uns e outros as mesmas téc-
nicas de adestramento e controlo que, no fundo, culminam numa anima-
liza¢do ou bestializagdo do homem, consoante a sua posi¢io na hierarquia
do poder.

Ora, na Histéria da loucura, o filésofo apoiara-se ja no binémio lou-
cura/animalidade para justificar estas relagdes de poder?’ que controlam o
homem da mesma forma que este domina o animal. Assim, estabelecendo
uma ligagdo entre politica e animalidade e explorando a polissemia da pala-
vra besta, Foucault define o universo da loucura como cendrio privilegiado
de atuacgdo desse poder subjugante, exercido pela poténcia racional daque-
les que internam sobre os loucos internados e que se traduz no triunfo da
bestialidade tiranica dos primeiros sobre a animalidade dominada dos
segundos:

Le fou nest pas la premiére et la plus innocente victime de 'internement,
mais le plus obscur et le plus visible, le plus insistant des symboles de la puis-
sance qui interne. La sourde obstination des pouvoirs, elle est la au milieu
des internés dans cette criarde présence de la déraison. La lutte contre les
forces établies, contre la famille, contre I'Eglise reprend au cceur méme de
linternement, dans les saturnales de la raison. Et la folie représente si bien ces
pouvoirs qui punissent quelle joue effectivement le role de la punition sup-

2 Numa entrevista datada de 1977, tragando uma retrospectiva do seu percurso filosofico desde
Histoire de la folie até Histoire de la sexualité, Foucault acentua que o denominador comum a
todas as suas obras ¢ a questdao do poder que ele define nos seguintes termos: “Les relations
de pouvoir, ce sont celles que les appareils détat exercent sur les individus, mais cest celle
également que le pere de famille exerce sur ses enfants, le pouvoir que le patron exerce dans son
usine” (apud Chebili, 1999, p. 141).
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plémentaire, cette addition de supplice qui maintient lordre dans le chatiment
uniforme des maisons de force. (Idem, 419)

Na verdade, 0 homem torna-se vitima do préprio progresso e raciona-
lidade, entrando num processo regressivo e autodestrutivo de dominacéo e
desumanizagéo, que se traduz na subordina¢io do homem pelo homem que
utiliza o seu poder supremo para oprimir os mais fracos, sejam eles humanos
ou animais. Por outras palavras, o inimigo do homem deixou de ser a terrivel
animalidade que, desde sempre, o tem assombrado e passou a ser ele proprio
e a sua a¢do devastadora sobre a natureza e o meio que o rodeia:

Ce nétait plus la béte qui était dangereuse, cétait le progrés soi-méme! [...]
Apreés beaucoup defforts et beaucoup de recherches, nous étions parvenus enfin
a identifier lennemi : cétait nous-mémes! La béte innocentée méritait nos par-
dons. 11 fallait en urgence ouvrir les cages, fermer les abattoirs, marronner les
animaux domestiques et révéler leur 4me. Le grand culpabilisateur venait encore
de frapper, mais le combat changeait dame. Ce nétait plus la Nature qu’il fallait
museler, cétait la Culture dou venait toute le Mal. (Cyrulnik, 1998: 31)

Podemos assim dizer que as reflexdes de Foucault na Histéria da loucura
constituem um prognostico certeiro do devir das relagdes entre humanidade
e animalidade no contexto da hipermodernidade, no qual aquelas cada vez
mais se encontram reguladas pelo triingulo homem/animal/artefacto:

Lanimalité ne renvoie ni a une essence de '’homme, ni a une essence de
Panimal, mais plutét a la fagon quont '’homme et l'animal d’habiter un méme
espace physique et géographique. La notion d’animalité ne sert ni a penser
lanimal ni les marges de 'humain, mais a préciser les rapports de ’homme a
lanimal et leur rapport a la machine. (Lestel, 1996: 22)

Em animalescos, é precisamente em torno desta triangula¢do que se vai
delineando o rosto da loucura. Nas microficgdes de Gongalo M. Tavares, ela
parece derivar da reacdo do homem moderno a uma espécie de desencan-
tamento do mundo, impulsionando a substitui¢do da mitologia pela tecno-
logia e dos animais reais pelas maquinas:

Novas mitologias, centauros substituidos por motores a funcionar sem
qualquer sentido como os animais que ndo percebemos como fazem filhos
(...) sdo as maquinas que dormem no celeiro, ocuparam o lugar do feno e dos
cavalos, e ndo podes fazer barulho para nio assustar esses novos monstros, vais
dar de comer 4 maquina de manhéa como antes davas aos animais. .. (idem, 30)
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Numa entrevista concedida a Euronews, admitindo que “hd um ani-
mal em nds” e questionado acerca da violéncia desse nosso animal interior,
Gongalo M. Tavares explica que “a légica da maquina é mais violenta que a
légica dos animais”, pois “o animal pode matar se tiver medo ou fome mas a
maquina mata mesmo néo tendo fome nem 6dio” (apud Gongalves, 2011),
concluindo que “a moralidade da maquina estd a alastrar pela sociedade”
(ibidem).

E, segundo nos parece, esta moralidade que se encontra adjacente a lou-
cura tematizada na maioria dos episddios de animalescos, onde a maquina,
subentendida como metafora da razio, “vai matando e ensinando a medida
que avanc¢a® (Tavares, 2013a: 48). Responsavel por uma concecdo utilita-
rista e manipuladora da natureza e da condigdo existencial do homem, a
maquina veio intensificar essas relacdes de poder foucaldianas que conferem
ao humano a sensa¢do de dominio sobre tudo e todos: a natureza, os ani-
mais e o proprio homem.

Efetivamente, a loucura que se intui em muitas das ﬁguras animales-
cas de Tavares surge associada a um confronto radical entre o0 homem e
a natureza, sobre a qual ele exerce uma opressdo destrutiva, apoiando-se
na técnica e no metal, termo frequentemente utilizado ao longo do texto
como sinoénimo de artefacto. Este violento jogo de for¢as entre o humano
e o mundo natural encontra-se explicitamente evocado no fragmento inti-
tulado “espingarda / bala / o pai / plantas / animais / obrigar a natureza
a acelerar”, no qual um homem ja velho entra em duelo com as forgas da
natureza, disparando violentamente contra o solo, convicto de que a veloci-
dade furiosa a que essas “sementes metalicas” penetram na terra ira acelerar
a colheita:

¢ atirar o metal para dentro da terra, fazé-lo mais forte, mais duro, mais apto
a crescer e a resistir a natureza que nao quer que essas coisas cresgam; porque
hé duas naturezas, uma que diz: cresce, e outra que diz: nio cresgas; os ventos
fortes, a geada, e até os pequenos terramotos causados por movimentos erra-
dos do pai, tudo isso que a natureza pode fazer combate o crescimento que o
homem quer e as balas sdo outro material que s6 0 homem tem; do céu nao
chove metal e isso é uma vantagem do ser humano: fez algo que os deuses e
muitos milénios ndo conseguiram; (...) e se do céu ndo vem metal, da arma
do pai vem, (...) deus nos salve mas é assim que aprendemos a fazer crescer os
animais, as plantas, os cereais, aqui tenho uma arma para obrigar a natureza
a acelerar e utilizo esta ameaca e, se necessario, até outras de que me lembrei
agora (idem, 46)
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Esta violéncia torna-se extensiva aos animais reais que, em animales-
cos, aparecem sobretudo como vitimas da perversidade do humano racio-
nal que os coisifica sem pudor, infligindo-lhes as mais cruéis atrocidades
em nome da ciéncia e do progresso. Torna-se, pois, inteligivel, na fic¢ao
miniatural de animalescos, uma critica implicita ao desrespeito ontologico
do animal e ao sofrimento que lhe é imputado, nomeadamente através das
experiéncias cientificas. E o caso do texto “o dono do céo / a electricidade /
0 2° Cristo / morrer de fome”, onde se descrevem varias experiéncias maca-
bras exercidas sobre caes:

e claro que podemos fazer mais experiéncias com cées (...): por exemplo,
durante semanas a cada tentativa do co para sair do quadrado, uma enorme
descarga [...] E a memoria guardou com tal for¢a a violéncia do choque que o
cdo ndo tem coragem para sair do quadrado. E a perversdo continua: ha muitos
dias que o cao ndo come e agora pdem o alimento e a 4gua a uns centimet-
ros no exterior do quadrado: isso néo se faz, claro, isso é maldade md, mas
as experiéncias sdo assim e assim se construiu o progresso, tira da ciéncia a
perversidade e a ciéncia volta as carrogas guiadas por cavalo... (idem, 49-50)

A crueldade atinge, contudo, o seu expoente maximo na forma como
alguns humanos, servindo-se do progresso e da tecnologia, tratam os da
sua propria espécie, reduzindo-os a seres subalternos e sujeitando-os as
mais barbaras sevicias. Esta subjugacdo do homem pelo homem encontra-
-se metonimicamente figurada no submundo dos hospitais psiquiétricos,
onde os médicos tiranizam os seus doentes, reduzindo-os a animais ames-
trados com o recurso a medicamentos e castigos corporais (idem, 61-64) ou
os abandonam impiedosamente as portas da morte para serem devorados
por lobos e urubus (idem, 91-93). Na realidade, neste microcosmos da lou-
cura, torna-se reconhecivel uma consubstancia¢io alegdrica das relagdes de
poder que regulam a sociedade contemporanea, tecnocratica, capitalista e
industrializada, onde a exploracdo humana atinge contornos de uma vio-
léncia que se torna ainda mais flagrante pela resignagdo com que é aceite.

Uma destas formas de exploracio do humano é, para Gongalo M.
Tavares, a produgdo em série e a manipulacdo das massas, que reduz o tra-
balhador a mero automatismo ou a uma espécie de animal machine neocar-
tesiano, escravo de uma inteligéncia mecénica exclusivamente fundada na
légica do rendimento e da eficacia:

e ¢ isso: valorizar a industria, a fabricagdo em série, e nio se trata de fazer
fisionomias idénticas, aos milhares, ndo se trata de medir com réguas as pernas
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e bracos e fazer destes membros uma fun¢do que se repete, trata-se, sim, de
tentar fazer um ddio em série, uma excitagio sexual em série, uma forma de
sentir medo que seja igual em cem mil homens, essa a dificuldade da fabrica
necessaria, a fibrica demente... (idem, 112)

Ora, pior do que a exploragido do homem pelo homem, s6 mesmo o exter-
minio entre humanos, exposto em animalescos pela alusio ao holocausto, o
mais violento atentado do homem contra o seu semelhante, mutilado, tor-
turado e chacinado em campos de concentragdo e cendrios de guerra. Essa
violéncia torna-se redobradamente cruel quando exercida sobre criangas:

nao percebem que os queremos matar e as criangas sdo tio parvas que se aprox-
imam quando as ameagamos e pensam QUE NAO SOMOS ESTRANGEIROS
E ABREM A PORTA, os dois meninos entram, levaNTAS A TAMPA DO
CALDEIRAO MAS NAO ESTAS NUM LIVRO DE FADAS, ABRES O LIVRO
QUE RELATA AS ATROCIDADES EXACTAS E BEM PLANEADAS dos for-
nos de A-B (Auschwitz-B 9), as duas primeiras letras do alfabeto, poes os dois
meninos, atiras os dois meninos para dentro dessas paginas, das paginas onde
estdo as plantas dos fornos crematérios encomendados a distinta empresa Topf,
mas os meninos nio sdo como insectos que possam morrer numa armadilha
entre duas paginas, um livro fechado com for¢a nio fecha os dois meninos la
dentro nem os mata, ndo se trata de incinerar os vivos do século XXI, ndo ha
livros assim tdo poderosos... (idem, 84-85)

Esta imagem do genocidio como manifestagao da barbarie animalesca
e bestial do homem sobre o proprio homem nio pode deixar de evocar
Elizabeth Costello, protagonista de A vida dos animais de J. M. Coetzee,
que, no decurso de uma conferéncia sobre o tema dos animais, ndo hesita
em estabelecer uma analogia entre 0 modo como os humanos se relacio-
nam com os animais e 0 modo como o III Reich tratou os judeus:

“Foram como ovelhas para o matadouro” “Morreram como animais” “Foram
mortos pelos carniceiros nazis” A dentincia dos campos ecoa tao completa-
mente a linguagem das cercas de gado e dos matadouros que quase ndo me
¢ necessario preparar o terreno para a comparagao que estou prestes a fazer.
O crime do III Reich, diz a voz da acusagio, foi tratar as pessoas como ani-
mais. [...] Ao tratarem os seus congéneres humanos, seres criados a imagem
de Deus, como animais, tornaram-se, eles mesmo, animais. (Coetzee, 2000: 27)

Entende-se, finalmente, a ressonancia simbolica do titulo animalescos
que prefigura, por um lado, a bestialidade tirdnica daqueles que se servem
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do poder para uma exploragido opressiva do vivente em geral e, por outro,
a tragica sujeicdo dos individuos mais fracos, reduzidos a bestas de carga
ou até a gado de matadouro. Coexistindo com estes humanos animalescos
degradados pela civilizagdo triunfante, encontramos também o animal real,
que surge como reminiscéncia nostalgica de uma natureza perdida, ou seja,
como exemplo de plenitude vital e de convivialidade harmoniosa dos seres
com o mundo que habitam.

Assim, ao ritmo do discurso alucinado e esquizofrénico de animales-
cos, vao emergindo flashes de uma desconcertante lucidez, através dos quais
Gongalo M. Tavares — muitas vezes pela voz interposta desse Cristo dos ani-
mais — se dirige ao leitor em clave didatica, advertindo-o para os perigos
da sociedade moderna que espoliou o homem da sua esséncia natural - “e
eis uma ligdo de moral: mantém-te sobre quatro patas, se és um animal ndo
queiras ser humano” (Tavares, 2013a: 70), pois “a forma como este animal
inteligente argumenta tudo, esqueceu o combate direto; dispara sobre o
outro, maltrata o outro como o outro o maltratou” (idem, 113). O autor nao
hesita, deste modo, em alvejar a prepoténcia etno e egocéntrica do homem
racional e & sua pretensa superioridade sobre tudo e todos, nomeadamente
sobre os animais, colocando-se no topo da hierarquia dos viventes:

e esta mania da grandeza que o homem tem faz com que ele exija ver tudo o
que os animais véem e ainda mais alguma coisa porque ele ¢ homem e est4, na
sua taxinomia privada, bem colocado: entre o solo e o céu, acima dos animais
e mesmo mesmo abaixo dos deuses e dos mistérios ou de uma parte qualquer
que existe 14 em cima e nos da ordens e por vezes faz cair chuva (idem, 74-75)

Na verdade, esta hybris é inteiramente injustificada, porquanto todos
lutamos pela sobrevivéncia, todos combatemos por uma “questdo anima-
lesca do territério” (idem, 41), todos vivemos em queda constante e “todos
caem a mesma velocidade” (idem, 11). Na sequéncia dessa queda, o homem
afunda-se na loucura e adentra-se no territério da maldade, sempre mais
rdpida e devastadora do que a bondade:

A bondade desce do céu, como se entre o solo sujo e a limpeza das alturas
existissem umas belas escadas; enquanto a maldade cai do céu, como a bomba
e a pedra, e o diabo também em poucos segundos estd ca em baixo. E tal difer-
enca de velocidade talvez explique algo: o mal em queda chega num segundo,
o bom deus desce como quem flutua, sem pressas. Quando chega c4 abaixo: o
caos, a desordem e a violéncia instalados. (Idem, 59)



GONCALO M. TAVARES, LEITOR DE MICHEL FOUCAULT 239

E este retorno do homem a um estado primario, em nome da maldade
e da insinia, que Gongalo M. Tavares reconstitui ao longo de animalescos,
amparado pelo pensamento filoséfico de Michel Foucault, numa impiedosa
investiga¢do da loucura como inescapavel condi¢do humana. Firmando um
compromisso ético com o mundo, o escritor assume a fung¢do de desen-
cantar, servindo-se da ficgdo como “uma espécie de agulha que incomoda
constantemente, uma espécie de chamada de aten¢do” (apud Cantinho,
2004) para a reificagdo do homem contemporaneo que se descobre, entre
ruinas desabitadas, no mundo desumanizado que ele préprio criou.

Em animalescos, Gongalo M. Tavares procura denunciar uma certa
condi¢do desumana a qual se encontra subordinado o homem contempo-
rdneo, manietado por uma racionalidade instrumental e mecanicista que
o despojou da sua humanidade, transformando-o num ser social burocra-
tizado. Os fragmentos constituem, pois, retratos licidos e impiedosos da
degradacio a que pode chegar o humano quando abdica dos seus instintos
animais mais bdsicos, celebrando o seu destino tragicamente solitario de
ser civilizado.
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