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A perturbante relação do humano com a sua animalidade perdida ou recalcada tem 
adquirido uma força renovada no pensamento ocidental das últimas décadas, onde 
cada vez mais !lósofos e escritores se interrogam e re"etem sobre a essência ani-
malesca do ser humano. Embora não tenha consagrado nenhum estudo especí!co 
à temática da animalidade, Michel Foucault foi um dos !lósofos do século XX que 
mais atenção lhe concedeu, analisando-a, não em oposição ao conceito de humani-
dade, mas como experiência-limite do humano. Na sua colossal Histoire de la folie à 
l’âge classique (1961), o !lósofo parte dessa dimensão negativa da animalidade para 
questionar a loucura e as relações de poder em determinados momentos históricos 
da cultura ocidental. Pretende-se, pois, com este estudo, proceder a uma leitura 
crítico-interpretativa do livro animalescos (2013) de Gonçalo M. Tavares à luz do 
pensamento !losó!co de Michel Foucault relativamente ao binómio loucura / ani-
malidade.

Palavras-chave: Foucault, G. M. Tavares, humanidade, animalidade, loucura, 
racionalismo, biopoder, desumanização. 

#e disturbing relationship of mankind with its lost or repressed animality has 
acquired renewed pertinence in western thought in the last decades, in the course 
of which philosophers and writers have insistently scrutinized and re"ected upon 
the animal essence of human beings. Even without having dealt with animality in a 
speci!c work,  Michel Foucault is certainly one of the 20th century philosophers that 
closer attention has devoted to it, seeking to examine it not in terms of opposition 

!" #$%&'&(&)" *+" ,%&(*)%" *+" -'&+./&(./" 0./*'1')$/23" 4/1(2*/*+" *+" 5'6$1'/%" 7)1'/'%" +" 8(9/$/%3"
:$';+.%'*/*+"<);/"*+"-'%=)/>

Diacritica 282-30OUT14.indb   225 04/11/2014   23:19:20



226 MÁRCIA SEABRA NEVES

to the concept of humanity, but rather as a limit-experience of the human proper. 
In his groundbreaking Histoire de la folie à l’âge classique (1961), Foucault draws 
on this negative dimension of animality to look into madness and power relations 
during speci!c historical moments of western culture. In this article, we seek to 
provide a critical interpretation of animalescos (2013) by Gonçalo M. Tavares in the 
light of Michel Foucault philosophical propositions, speci!cally those pertaining to 
the interplay between madness and animality.

Keywords: Foucault, G. M. Tavares, humanity, animality, madness, rationalism, 
biopower, dehumanization.

Foi no confronto com o animal, aquele estranho estrangeiro tão distante e 
ao mesmo tempo tão próximo de nós, que o homem desde sempre fabri-
cou a sua identidade. Durante séculos, a tradição ocidental, estabelecendo 
um corte radical entre o homem e o animal, ensinou-nos a lutar contra o 
animal que existe dentro de cada um de nós, reprimindo severamente a 
misteriosa e temível animalidade que nos habita. Foi, portanto, pela impo-
sição de um violento adestramento a si própria que a espécie humana se 
emancipou da face obscura da sua natureza animal.

Esta questão da animalidade enquanto grau zero da natureza humana 
constitui um dos principais vetores problemáticos do pensamento de 
Michel Foucault relativamente à questão da loucura. Em Histoire de la folie 
à l’âge classique, o pensador francês apoia-se no conceito de animalidade 
para estabelecer uma arqueologia da loucura e das relações de poder em 
diferentes momentos da História da Humanidade. Ora, a atualidade das 
suas re"exões, bem como a sua visão moderna sobre a questão colocam-no 
no centro do debate contemporâneo sobre as relações entre o homem e o 
animal que tem polarizado, com força renovada, a literatura e a !loso!a 
contemporâneas.

No âmbito da literatura portuguesa, o legado !losó!co de Foucault 
relativamente ao binómio loucura/animalidade manifesta-se, de modo 
estimulante, numa das mais recentes obras do escritor Gonçalo M. Tavares, 
intitulada animalescos (2013a), onde o in"uxo da re"exão foucaldiana se 
cruza também com a escrita pictural de Francis Bacon, intermediada pelo 
olhar crítico de Gilles Deleuze.
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1. Loucura e animalidade como grau zero da natureza 
humana

La folie emprunte son visage au masque de la bête.
(Michel Foucault)

O universo da loucura ocupa grande parte do território textual de Gonçalo 
M. Tavares que, numa recente entrevista ao jornal brasileiro Pedaço de Vila, 
confessa que “a questão da loucura e da perda da razão é uma coisa cen-
tral para [ele], e muitos dos [seus] livros estão centrados nessas questões” 
(Tavares, 2013b). Em animalescos, a temática da loucura, associada à ani-
malidade enquanto limite da condição humana, impõe-se como isotopia 
transversal a toda a obra, colocada desde o início sob o signo de Francis 
Bacon e Gilles Deleuze.

Com efeito, o livro apresenta na capa uma ilustração (“Retrato de 
Henrietta Moraes”, 1969) do pintor inglês Francis Bacon, conhecido pela 
sua obsessão pela representação do corpo e pelo traço macabro e pulsional 
com que (des)constrói as suas anatomias caóticas, através das quais procura 
questionar os limites do humano e revelar o espírito animal do homem. 
Bacon limpa, apaga, rasura e esbate a imagem, desconstruindo e desorga-
nizando o rosto, até fazer surgir aquilo que Deleuze considera serem “les 
traits animaux de la tête” (Deleuze, 2002: 27), que não correspondem a for-
mas animais concretas, mas antes a espíritos que assombram essas zonas de 
opacidade e conferem à cabeça a sua singular individualidade. Por outras 
palavras, os traços de animalidade descobertos não assinalam uma corres-
pondência formal entre o animal e o humano, mas antes uma zona comum 
de indiscernibilidade entre o homem e o animal (idem, 28).

É precisamente nesta zona de vizinhança ou de indiscernibilidade entre 
o homem e o animal que se situa a quarta pessoa do singular, cuja voz se 
torna audível no livro de Gonçalo M. Tavares e que é, desde logo, anunciada 
em epígrafe pela enunciação interposta de Gilles Deleuze: “quarta pessoa do 
singular; é ela que se pode tentar fazer com que fale” (apud Tavares, 2013a). 
Numa entrevista em que discorre sobre a vocação da !loso!a,[1] Deleuze 
explica que toda a pessoa que escreve faz com que outro fale, situando esse 

1 Entrevista concedida a Jeannette Colombel e publicada na revista La Quinzaine Littéraire (nº 
68, março de 1969, pp. 18-19), sob o título “Gilles Deleuze parle de la philosophie”. O texto 
foi republicado numa compilação de textos e entrevistas de Deleuze, intitulada L’île déserte 
et d’autres textes: textes et entretiens 1953-1974 (Les éditions de Minuit, 2002), numa edição 
preparada por David Lapoujade. No nosso texto, citamos a tradução brasileira desta obra, 
organizada por Luiz B. L. Orlandi e publicada pela Editora Iluminuras.

Diacritica 282-30OUT14.indb   227 04/11/2014   23:19:20



228 MÁRCIA SEABRA NEVES

outro num fundo anónimo e indiferenciado que não se reduz a indivíduos ou 
a pessoas, mas a singularidades pré-individuais e impessoais (Deleuze, 2008: 
185). Em animalescos, esta quarta pessoa é corporizada por seres desterrito-
rializados que não são indivíduos, nem pessoas e tampouco animais, mas sim 
!guras animalescas, tão loucas e grotescas quanto as de Francis Bacon. 

O escritor português parece ter recortado as suas !guras de um hospí-
cio cujos corredores o leitor vai percorrendo, a cada página, deparando-se 
com uma multidão de loucos sem cabeça (idem, 34), alienados a andar de 
canto em canto como animais acossados (idem, 48) ou fechados em com-
partimentos como animais doentes (idem, 62), homens que estudam para 
animais (idem, 18) ou malucos autodidatas que !caram malucos sem a 
ajuda de ninguém (idem, 125). 

São as vozes destes loucos que se vão fazendo ouvir ao longo dos 39 frag-
mentos que constituem o livro, através de um relato sinuoso e descontínuo, 
situado no plano do pulsional, constituído por uma torrente de palavras que 
simultaneamente se atropelam e se dispersam a um ritmo vertiginoso. São 
múltiplos os processos técnico-discursivos mobilizados pelo escritor para 
conferir ao texto a sua densidade caótica: ausência total de parágrafos, frag-
mentos que se iniciam com minúscula ou até com sinais de pontuação e que 
não se fecham gra!camente, sendo a pausa prosódica marcada geralmente 
com vírgula, repetições lexicais e estruturais, gestos e ações que se mesclam 
inde!nidamente, conexões e hiatos imprevisíveis, entre muitos outros recur-
sos que, retomando uma expressão de Herberto Helder, transformam o texto 
num “instrumento para acordar as vísceras” (Helder, 2006: 118).

O leitor rapidamente se perde numa espiral de loucura e delírio, ao som 
de orquestras compostas “unicamente por atrasados mentais, por malucos, 
esquizofrénicos, maníacos, psicopatas medicados ao ponto de a sua violên-
cia acabar por sair por um som !no do violino” (Tavares, 2013a: 63).

Despojados da alma racional e intelectual que os distinguia dos ani-
mais, todos estes seres animalescos se aproximam do grau zero da natu-
reza humana, temática amplamente desenvolvida por Michel Foucault na 
sua monumental Histoire de la folie à l’âge classique, onde constrói uma 
arqueologia da loucura ao longo dos séculos (Renascimento, Idade Clássica 
e Época Moderna), tentando sempre de!ni-la em relação ao conceito de 
animalidade entendido como “cette partie de l’homme à laquelle il refuse de 
donner sens, autrement que péjorativement” (Chebili, 1999: 36).

Segundo Foucault, na Idade Clássica (séc. XVII e XVIII), a loucura 
delineia-se como uma forma empírica de desrazão (déraison) ou perda 
da razão que, associada à animalidade, é pressentida como negatividade e 
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ameaça à ordem natural do universo: “le fou, parcourant jusqu’à la fureur 
de l’animalité la courbe de la déchéance humaine, dévoile ce fond de dérai-
son qui menace l’homme et enveloppe de très loin toutes les formes de son 
existence naturelle” (Foucault, 1972: 175). 

O !lósofo francês distingue duas formas de experiência da loucura que 
nesse período se justapõem: a do insano, internado por desvio e subversão 
das regras morais e éticas da época, e a do louco que, possuído pelo espí-
rito animal, sofre uma perda total da sua racionalidade humana. Assim, 
para o racionalismo clássico, impregnado do espírito da !loso!a cartesiana, 
a loucura a!gura-se como manifestação do não-ser (o eu que não pensa, 
não existe) e resulta da relação imediata do homem com a sua animali-
dade, assumindo traços de uma violência contranatura. O animal interio-
riza-se no louco e passa a constituir a sua própria essência – “sa folie à 
l’état de nature” (idem, 166) –, deslocando-o para os con!ns do humano: 
“L’animalité qui fait rage dans la folie dépossède l’homme de ce qu’il peut y 
avoir d’humain en lui ; mais non pour se livrer à d’autres puissances, pour 
l’établir seulement au degré zéro de sa propre nature” (ibidem).

Foucault identi!ca como !guras da loucura – porventura as mais con-
sistentes e temíveis – a histeria (convulsões) e a hipocondria (alucinações), 
progressivamente assimiladas como duas expressões de uma única e mesma 
doença “fondée sur un mouvement des esprits animaux” (idem, 306). Com 
efeito, manifestando-se como um transtorno dinâmico do corpo, a histe-
ria e a hipocondria resultam da ascensão e do movimento desordenado de 
espíritos animais, durante muito tempo reprimidos pelo sujeito, no espaço 
corporal, que deixa de constituir um conjunto sólido e contínuo de órgãos 
para se converter numa extensão incoerente e desorganizada de massas dis-
formes e contrárias a toda a lei orgânica:

Les esprits animaux ‘à cause de leur ténuité ignée peuvent pénétrer même 
les corps les plus denses, et les plus compacts,… et à cause de leur activité, ils 
peuvent pénétrer tout le microcosme en un seul instant’. […]  L’hystérie, (…) 
c’est la maladie d’un corps devenu indi#éremment pénétrable à tous les e#orts 
des esprits, de telle sorte qu’à l’ordre interne des organes, se substitue l’espace 
incohérent des masses soumises passivement au mouvement désordonné des 
esprits. […] Le corps hystérique est ainsi o#ert à cette spirituum ataxia qui, en 
dehors de toute loi organique et de toute nécessité fonctionnelle, peut s’emparer 
successivement de tous les espaces disponibles du corps. (Idem, 305-306)

Ora, o que não falta em animalescos são mentes histéricas conduzidas 
ao mundo cruel da loucura e da desumanização pela libertação desvairada 
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do seu espírito animal, ou seja, corpos em movimento, cujos órgãos se 
dissolvem em massas informes que tornam indiscernível a fronteira que 
separa o humano do animal. O leitor é, assim, atropelado por homens que 
“avançam em grupo como se fossem uma manada, envolvidos na sua ani-
malidade até ao focinho” (Tavares, 2013a: 37).

Ainda segundo Foucault, tanto os loucos-animais como os insanos 
eram condenados ao internamento, embora aos primeiros estivesse reser-
vado um tratamento especial. Com efeito, se os insanos eram ocultados do 
resto da sociedade, como forma de evitar o escândalo e a propagação da 
imoralidade, os loucos eram expostos ao público como aberrações insó-
litas, durante espetáculos organizados: “L’internement cache la déraison, 
et trahit la honte qu’elle suscite, mais il désigne explicitement la folie; il la 
montre du doigt” (Foucault, 1972: 162-163). 

A loucura surgia assim teatralizada de forma grotesca e apresentada 
como “animal aux mécanismes étranges, bestialité où l’homme, depuis long-
temps, est aboli” (idem, 163). No fundo, o que se pretendia era confrontar 
os homens com os abismos da degradação a que a rendição à animalidade 
os poderia conduzir, numa tentativa de exaltação da moral e da razão: “on 
la [folie] montre, mais de l’autre côté des grilles ; si elle se manifeste, c’est à 
distance, sous le regard d’une raison qui n’a plus de parenté avec elle, et ne 
doit plus se sentir compromise par trop de ressemblance” (ibidem).

Neste contexto, o mundo do internamento assumia a forma de um bes-
tiário humano, onde os loucos-animais eram tratados como bestas enfu-
recidas e submetidos a práticas inumanas de domesticação e controlo que 
atingiam o paroxismo da violência: 

Ceux qu’on enchaîne aux murs des cellules, ce ne sont pas tellement des 
hommes à la raison égarée, mais des bêtes en proie à une rage naturelle : comme 
si, à sa pointe extrême, la folie, libérée de cette déraison morale où ses formes 
les plus atténuées sont encloses, venait à rejoindre, par un coup de force, la 
violence immédiate de l’animalité. (Idem, 165)

No entanto, os métodos mobilizados para controlar a animalidade 
desenfreada dos loucos não pretendiam “élever le bestial vers l’humain, 
mais restituer l’homme à ce qu’il peut avoir de purement animal” (idem, 
167-168). É na redução do homem à animalidade que a loucura encontra a 
sua verdade e a sua cura, pois, transformando-se em animal, a bestialidade 
humana, que constituía o escândalo da loucura, desaparece, não porque o 
animal se tenha calado, mas porque o homem se aboliu. Ora, quanto mais 
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animal for o homem, mais próximo se encontra da natureza e, por conse-
guinte, da redenção divina. 

Com efeito, segundo Foucault, se o Cristianismo clássico repudiava os 
insanos pelos seus pecados imorais, concedia ao louco o perdão, reconhe-
cendo na loucura “la coupable innocence de l’animal en l’homme” (idem, 
173), ou seja, os con!ns inferiores da humanidade em que o homem é 
ainda solidário com a natureza. Assim, para os Padres da Igreja, a loucura 
representa “l’incarnation de l’homme dans la bête, qui est, en tant que point 
dernier de la chute, le signe le plus manifeste de sa culpabilité ; et, en tant 
qu’objet ultime de la complaisance divine, le symbole de l’universel pardon 
et de l’innocence retrouvée” (idem, 173).

Esta condescendência divina encontra-se parodicamente representada 
nos fragmentos de animalescos que constantemente ecoam as profecias 
apocalípticas de um tirânico Cristo dos animais. Pressagiando a desumani-
zação do homem, procura restituir-lhe a sua essência primitiva, ou seja, a 
sua animalidade perdida, ensinando-o a viver novamente de acordo com a 
sua natureza animal: 

é isto que o Cristo dos animais quer, humanos de quatro patas que estejam 
contentes, uma tribo de cem mil homens a quatro patas que se fascinem com 
os ponteiros dos relógios tal como os seus ancestrais se fascinavam com totens 
ou com a trovoada (Tavares, 2013a: 66).

Na verdade, tal como os terapeutas da Idade Clássica, também Gonçalo 
M. Tavares exibe a loucura como espetáculo da degradação humana e 
retrocesso apocalíptico da humanidade, expondo ao homem saudável a 
imagem inquietante e avassaladora da sua possível queda na loucura e ani-
malidade, de modo a fazê-lo tomar consciência da fragilidade da sua con-
dição humana.

2. Loucura, animalidade e biopoder

A lógica da máquina é mais violenta que a lógica dos animais. 
(Gonçalo M. Tavares)

Segundo Foucault, se, na Idade Clássica, a animalidade constituía o não-
-ser do homem e sinalizava os limites da sua natureza humana, na Época 
Moderna (séc. XIX e XX) é o afastamento da sua existência natural e a 
perda de contacto com a vida imediata do animal que abre o indivíduo aos 
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perigos da loucura, vista então como “la nature perdue, le sensible dérouté, 
l’égarement du désir, le temps dépossédé de ses mesures; c’est l’immédiateté 
perdue dans l’in!ni des médiations” (Foucault, 1972: 393). 

O animal perde, assim, o seu valor de negatividade e passa a ser asso-
ciado à felicidade bucólica do mundo natural, do qual o homem cada vez 
mais se aliena, construindo para si um meio, entendido aqui como metáfora 
da civilização, adverso aos movimentos da natureza: “Le milieu commence 
là où la nature commence à mourrir en l’homme” (idem, 392). Por outras 
palavras, “la folie a été rendue possible par tout ce que le milieu a pu répri-
mer chez l’homme d’existence animale” (idem, 394). 

A loucura moderna assume, assim, os contornos de uma relação opo-
sitiva entre natura e cultura, sendo o segundo destes termos negativamente 
polarizado:

Le milieu ce n’est pas la positivité de la nature telle qu’elle est o"erte au 
vivant; c’est cette négativité au contraire par laquelle la nature dans sa pléni-
tude est retirée au vivant ; et dans cette retraite, dans cette non-nature, quelque 
chose se substitue à la nature, qui est plénitude d’arti!ce, monde illusoire où 
s’annonce l’antiphysis. (Idem, 392)

É, pois, escapando à sua animalidade intrínseca, pelo refúgio na civili-
zação e na cultura, que o homem se expõe à loucura, participando de uma 
máquina social que o vai corrompendo até à desumanização. Com efeito, a 
crença do homem moderno na técnica e no progresso, aliada a um irrefreá-
vel movimento de intelectualização da sociedade, instituiu o mito da razão 
como ideal técnico de explicação do cosmos pelo domínio absoluto da 
natureza, radicalmente disponível para a exploração humana. Assim, ins-
trumentalizada pelo homem, a razão transforma-se num instrumento des-
pótico de poder sobre a vida, designado por Michel Foucault de biopoder. 

No primeiro volume da sua Histoire de la sexualité, intitulado Volonté 
de savoir, Foucault de!ne dois polos essenciais de desenvolvimento deste 
biopoder na sociedade moderna. O primeiro constitui uma espécie de ana-
tomia política do corpo humano que, considerado como uma máquina, é 
manipulado por práticas repressivas de disciplina e adestramento que 
concorrem para “la majoration de ses aptitudes, l’extorsion de ses forces, 
la croissance parallèle de son utilité et da sa docilité, son intégration à des 
systèmes de contrôle e$caces et économiques” (Foucault, 1976: 183). A 
segunda forma de poder, designada de biopolítica da população, centra-se 
no corpo-espécie, ou seja, “le corps traversé par la mécanique du vivant et 
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servant de support aux processus biologiques” (ibidem). Em síntese, explica 
Foucault que

Les disciplines du corps et les régulations de la population constituent les 
deux pôles autour desquels s’est déployée l’organisation du pouvoir sur la vie. 
La mise en place au cours de l’âge classique de cette grande technologie à dou-
ble face – anatomique et biologique, individualisante et spéci!ante, tournée 
vers les performances du corps et regardant vers les processus de la vie – carac-
térise un pouvoir dont la plus haute fonction désormais n’est peut-être plus de 
tuer mais d’investir la vie de part en part. (Ibidem)

Foucault denuncia, assim, este biopoder que condiciona severamente a 
vida, exercendo um domínio absoluto sobre as relações dos homens entre 
si e com as outras espécies, mobilizando para uns e outros as mesmas téc-
nicas de adestramento e controlo que, no fundo, culminam numa anima-
lização ou bestialização do homem, consoante a sua posição na hierarquia 
do poder. 

Ora, na História da loucura, o !lósofo apoiara-se já no binómio lou-
cura/animalidade para justi!car estas relações de poder[2] que controlam o 
homem da mesma forma que este domina o animal. Assim, estabelecendo 
uma ligação entre política e animalidade e explorando a polissemia da pala-
vra besta, Foucault de!ne o universo da loucura como cenário privilegiado 
de atuação desse poder subjugante, exercido pela potência racional daque-
les que internam sobre os loucos internados e que se traduz no triunfo da 
bestialidade tirânica dos primeiros sobre a animalidade dominada dos 
segundos:

Le fou n’est pas la première et la plus innocente victime de l’internement, 
mais le plus obscur et le plus visible, le plus insistant des symboles de la puis-
sance qui interne. La sourde obstination des pouvoirs, elle est là au milieu 
des internés dans cette criarde présence de la déraison. La lutte contre les 
forces établies, contre la famille, contre l’Église reprend au cœur même de 
l’internement, dans les saturnales de la raison. Et la folie représente si bien ces 
pouvoirs qui punissent qu’elle joue e"ectivement le rôle de la punition sup-

2 Numa entrevista datada de 1977, traçando uma retrospectiva do seu percurso !losó!co desde 
Histoire de la folie até Histoire de la sexualité, Foucault acentua que o denominador comum a 
todas as suas obras é a questão do poder que ele de!ne nos seguintes termos: “Les relations 
de pouvoir, ce sont celles que les appareils d’état exercent sur les individus, mais c’est celle 
également que le père de famille exerce sur ses enfants, le pouvoir que le patron exerce dans son 
usine” (apud Chebili, 1999, p. 141).  
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plémentaire, cette addition de supplice qui maintient l’ordre dans le châtiment 
uniforme des maisons de force. (Idem, 419)

Na verdade, o homem torna-se vítima do próprio progresso e raciona-
lidade, entrando num processo regressivo e autodestrutivo de dominação e 
desumanização, que se traduz na subordinação do homem pelo homem que 
utiliza o seu poder supremo para oprimir os mais fracos, sejam eles humanos 
ou animais. Por outras palavras, o inimigo do homem deixou de ser a terrível 
animalidade que, desde sempre, o tem assombrado e passou a ser ele próprio 
e a sua ação devastadora sobre a natureza e o meio que o rodeia:

Ce n’était plus la bête qui était dangereuse, c’était le progrès soi-même! […] 
Après beaucoup d’e!orts et beaucoup de recherches, nous étions parvenus en"n 
à identi"er l’ennemi : c’était nous-mêmes! La bête innocentée méritait nos par-
dons. Il fallait en urgence ouvrir les cages, fermer les abattoirs, marronner les 
animaux domestiques et révéler leur âme. Le grand culpabilisateur venait encore 
de frapper, mais le combat changeait d’âme. Ce n’était plus la Nature qu’il fallait 
museler, c’était la Culture d’où venait toute le Mal. (Cyrulnik, 1998: 31)

Podemos assim dizer que as re$exões de Foucault na História da loucura 
constituem um prognóstico certeiro do devir das relações entre humanidade 
e animalidade no contexto da hipermodernidade, no qual aquelas cada vez 
mais se encontram reguladas pelo triângulo homem/animal/artefacto:

L’animalité ne renvoie ni à une essence de l’homme, ni à une essence de 
l’animal, mais plutôt à la façon qu’ont l’homme et l’animal d’habiter un même 
espace physique et géographique. La notion d’animalité ne sert ni à penser 
l’animal ni les marges de l’humain, mais à préciser les rapports de l’homme à 
l’animal et leur rapport à la machine. (Lestel, 1996: 22)

Em animalescos, é precisamente em torno desta triangulação que se vai 
delineando o rosto da loucura. Nas micro"cções de Gonçalo M. Tavares, ela 
parece derivar da reação do homem moderno a uma espécie de desencan-
tamento do mundo, impulsionando a substituição da mitologia pela tecno-
logia e dos animais reais pelas máquinas: 

Novas mitologias, centauros substituídos por motores a funcionar sem 
qualquer sentido como os animais que não percebemos como fazem "lhos 
(…) são as máquinas que dormem no celeiro, ocuparam o lugar do feno e dos 
cavalos, e não podes fazer barulho para não assustar esses novos monstros, vais 
dar de comer à máquina de manhã como antes davas aos animais… (idem, 30)
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Numa entrevista concedida à Euronews, admitindo que “há um ani-
mal em nós” e questionado acerca da violência desse nosso animal interior, 
Gonçalo M. Tavares explica que “a lógica da máquina é mais violenta que a 
lógica dos animais”, pois “o animal pode matar se tiver medo ou fome mas a 
máquina mata mesmo não tendo fome nem ódio” (apud Gonçalves, 2011), 
concluindo que “a moralidade da máquina está a alastrar pela sociedade” 
(ibidem).

É, segundo nos parece, esta moralidade que se encontra adjacente à lou-
cura tematizada na maioria dos episódios de animalescos, onde a máquina, 
subentendida como metáfora da razão, “vai matando e ensinando à medida 
que avança” (Tavares, 2013a: 48). Responsável por uma conceção utilita-
rista e manipuladora da natureza e da condição existencial do homem, a 
máquina veio intensi!car essas relações de poder foucaldianas que conferem 
ao humano a sensação de domínio sobre tudo e todos: a natureza, os ani-
mais e o próprio homem. 

Efetivamente, a loucura que se intui em muitas das !guras animales-
cas de Tavares surge associada a um confronto radical entre o homem e 
a natureza, sobre a qual ele exerce uma opressão destrutiva, apoiando-se 
na técnica e no metal, termo frequentemente utilizado ao longo do texto 
como sinónimo de artefacto. Este violento jogo de forças entre o humano 
e o mundo natural encontra-se explicitamente evocado no fragmento inti-
tulado “espingarda / bala / o pai / plantas / animais / obrigar a natureza 
a acelerar”, no qual um homem já velho entra em duelo com as forças da 
natureza, disparando violentamente contra o solo, convicto de que a veloci-
dade furiosa a que essas “sementes metálicas” penetram na terra irá acelerar 
a colheita:

é atirar o metal para dentro da terra, fazê-lo mais forte, mais duro, mais apto 
a crescer e a resistir à natureza que não quer que essas coisas cresçam; porque 
há duas naturezas, uma que diz: cresce, e outra que diz: não cresças; os ventos 
fortes, a geada, e até os pequenos terramotos causados por movimentos erra-
dos do pai, tudo isso que a natureza pode fazer combate o crescimento que o 
homem quer e as balas são outro material que só o homem tem; do céu não 
chove metal e isso é uma vantagem do ser humano: fez algo que os deuses e 
muitos milénios não conseguiram; (…) e se do céu não vem metal, da arma 
do pai vem, (…) deus nos salve mas é assim que aprendemos a fazer crescer os 
animais, as plantas, os cereais, aqui tenho uma arma para obrigar a natureza 
a acelerar e utilizo esta ameaça e, se necessário, até outras de que me lembrei 
agora (idem, 46)
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Esta violência torna-se extensiva aos animais reais que, em animales-
cos, aparecem sobretudo como vítimas da perversidade do humano racio-
nal que os coisi!ca sem pudor, in"igindo-lhes as mais cruéis atrocidades 
em nome da ciência e do progresso. Torna-se, pois, inteligível, na !cção 
miniatural de animalescos, uma crítica implícita ao desrespeito ontológico 
do animal e ao sofrimento que lhe é imputado, nomeadamente através das 
experiências cientí!cas. É o caso do texto “o dono do cão / a electricidade / 
o 2º Cristo / morrer de fome”, onde se descrevem várias experiências maca-
bras exercidas sobre cães:

e claro que podemos fazer mais experiências com cães (…): por exemplo, 
durante semanas a cada tentativa do cão para sair do quadrado, uma enorme 
descarga […] E a memória guardou com tal força a violência do choque que o 
cão não tem coragem para sair do quadrado. E a perversão continua: há muitos 
dias que o cão não come e agora põem o alimento e a água a uns centímet-
ros no exterior do quadrado: isso não se faz, claro, isso é maldade má, mas 
as experiências são assim e assim se construiu o progresso, tira da ciência a 
perversidade e a ciência volta às carroças guiadas por cavalo… (idem, 49-50)

A crueldade atinge, contudo, o seu expoente máximo na forma como 
alguns humanos, servindo-se do progresso e da tecnologia, tratam os da 
sua própria espécie, reduzindo-os a seres subalternos e sujeitando-os às 
mais bárbaras sevícias. Esta subjugação do homem pelo homem encontra-
-se metonimicamente !gurada no submundo dos hospitais psiquiátricos, 
onde os médicos tiranizam os seus doentes, reduzindo-os a animais ames-
trados com o recurso a medicamentos e castigos corporais (idem, 61-64) ou 
os abandonam impiedosamente às portas da morte para serem devorados 
por lobos e urubus (idem, 91-93). Na realidade, neste microcosmos da lou-
cura, torna-se reconhecível uma consubstanciação alegórica das relações de 
poder que regulam a sociedade contemporânea, tecnocrática, capitalista e 
industrializada, onde a exploração humana atinge contornos de uma vio-
lência que se torna ainda mais "agrante pela resignação com que é aceite. 

Uma destas formas de exploração do humano é, para Gonçalo M. 
Tavares, a produção em série e a manipulação das massas, que reduz o tra-
balhador a mero automatismo ou a uma espécie de animal machine neocar-
tesiano, escravo de uma inteligência mecânica exclusivamente fundada na 
lógica do rendimento e da e!cácia: 

e é isso: valorizar a indústria, a fabricação em série, e não se trata de fazer 
!sionomias idênticas, aos milhares, não se trata de medir com réguas as pernas 
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e braços e fazer destes membros uma função que se repete, trata-se, sim, de 
tentar fazer um ódio em série, uma excitação sexual em série, uma forma de 
sentir medo que seja igual em cem mil homens, essa a di!culdade da fábrica 
necessária, a fábrica demente… (idem, 112)

Ora, pior do que a exploração do homem pelo homem, só mesmo o exter-
mínio entre humanos, exposto em animalescos pela alusão ao holocausto, o 
mais violento atentado do homem contra o seu semelhante, mutilado, tor-
turado e chacinado em campos de concentração e cenários de guerra. Essa 
violência torna-se redobradamente cruel quando exercida sobre crianças:

não percebem que os queremos matar e as crianças são tão parvas que se aprox-
imam quando as ameaçamos e pensam QUE NÃO SOMOS ESTRANGEIROS 
E ABREM A PORTA, os dois meninos entram, levaNTAS A TAMPA DO 
CALDEIRÃO MAS NÃO ESTÁS NUM LIVRO DE FADAS, ABRES O LIVRO 
QUE RELATA AS ATROCIDADES EXACTAS E BEM PLANEADAS dos for-
nos de A-B (Auschwitz-B 9), as duas primeiras letras do alfabeto, pões os dois 
meninos, atiras os dois meninos para dentro dessas páginas, das páginas onde 
estão as plantas dos fornos crematórios encomendados à distinta empresa Topf, 
mas os meninos não são como insectos que possam morrer numa armadilha 
entre duas páginas, um livro fechado com força não fecha os dois meninos lá 
dentro nem os mata, não se trata de incinerar os vivos do século XXI, não há 
livros assim tão poderosos… (idem, 84-85)

Esta imagem do genocídio como manifestação da barbárie animalesca 
e bestial do homem sobre o próprio homem não pode deixar de evocar 
Elizabeth Costello, protagonista de A vida dos animais de J. M. Coetzee, 
que, no decurso de uma conferência sobre o tema dos animais, não hesita 
em estabelecer uma analogia entre o modo como os humanos se relacio-
nam com os animais e o modo como o III Reich tratou os judeus:

“Foram como ovelhas para o matadouro.” “Morreram como animais.” “Foram 
mortos pelos carniceiros nazis.” A denúncia dos campos ecoa tão completa-
mente a linguagem das cercas de gado e dos matadouros que quase não me 
é necessário preparar o terreno para a comparação que estou prestes a fazer. 
O crime do III Reich, diz a voz da acusação, foi tratar as pessoas como ani-
mais. […] Ao tratarem os seus congéneres humanos, seres criados à imagem 
de Deus, como animais, tornaram-se, eles mesmo, animais. (Coetzee, 2000: 27)  

Entende-se, !nalmente, a ressonância simbólica do título animalescos 
que pre!gura, por um lado, a bestialidade tirânica daqueles que se servem 
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do poder para uma exploração opressiva do vivente em geral e, por outro, 
a trágica sujeição dos indivíduos mais fracos, reduzidos a bestas de carga 
ou até a gado de matadouro. Coexistindo com estes humanos animalescos 
degradados pela civilização triunfante, encontramos também o animal real, 
que surge como reminiscência nostálgica de uma natureza perdida, ou seja, 
como exemplo de plenitude vital e de convivialidade harmoniosa dos seres 
com o mundo que habitam. 

Assim, ao ritmo do discurso alucinado e esquizofrénico de animales-
cos, vão emergindo !ashes de uma desconcertante lucidez, através dos quais 
Gonçalo M. Tavares – muitas vezes pela voz interposta desse Cristo dos ani-
mais – se dirige ao leitor em clave didática, advertindo-o para os perigos 
da sociedade moderna que espoliou o homem da sua essência natural – “e 
eis uma lição de moral: mantém-te sobre quatro patas, se és um animal não 
queiras ser humano” (Tavares, 2013a: 70), pois “a forma como este animal 
inteligente argumenta tudo, esqueceu o combate direto; dispara sobre o 
outro, maltrata o outro como o outro o maltratou” (idem, 113). O autor não 
hesita, deste modo, em alvejar à prepotência etno e egocêntrica do homem 
racional e à sua pretensa superioridade sobre tudo e todos, nomeadamente 
sobre os animais, colocando-se no topo da hierarquia dos viventes:

e esta mania da grandeza que o homem tem faz com que ele exija ver tudo o 
que os animais vêem e ainda mais alguma coisa porque ele é homem e está, na 
sua taxinomia privada, bem colocado: entre o solo e o céu, acima dos animais 
e mesmo mesmo abaixo dos deuses e dos mistérios ou de uma parte qualquer 
que existe lá em cima e nos dá ordens e por vezes faz cair chuva (idem, 74-75)

Na verdade, esta hybris é inteiramente injusti!cada, porquanto todos 
lutamos pela sobrevivência, todos combatemos por uma “questão anima-
lesca do território” (idem, 41), todos vivemos em queda constante e “todos 
caem à mesma velocidade” (idem, 11). Na sequência dessa queda, o homem 
afunda-se na loucura e adentra-se no território da maldade, sempre mais 
rápida e devastadora do que a bondade:

A bondade desce do céu, como se entre o solo sujo e a limpeza das alturas 
existissem umas belas escadas; enquanto a maldade cai do céu, como a bomba 
e a pedra, e o diabo também em poucos segundos está cá em baixo. E tal difer-
ença de velocidade talvez explique algo: o mal em queda chega num segundo, 
o bom deus desce como quem "utua, sem pressas. Quando chega cá abaixo: o 
caos, a desordem e a violência instalados. (Idem, 59)
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É este retorno do homem a um estado primário, em nome da maldade 
e da insânia, que Gonçalo M. Tavares reconstitui ao longo de animalescos, 
amparado pelo pensamento !losó!co de Michel Foucault, numa impiedosa 
investigação da loucura como inescapável condição humana. Firmando um 
compromisso ético com o mundo, o escritor assume a função de desen-
cantar, servindo-se da !cção como “uma espécie de agulha que incomoda 
constantemente, uma espécie de chamada de atenção” (apud Cantinho, 
2004) para a rei!cação do homem contemporâneo que se descobre, entre 
ruínas desabitadas, no mundo desumanizado que ele próprio criou. 

Em animalescos, Gonçalo M. Tavares procura denunciar uma certa 
condição desumana à qual se encontra subordinado o homem contempo-
râneo, manietado por uma racionalidade instrumental e mecanicista que 
o despojou da sua humanidade, transformando-o num ser social burocra-
tizado. Os fragmentos constituem, pois, retratos lúcidos e impiedosos da 
degradação a que pode chegar o humano quando abdica dos seus instintos 
animais mais básicos, celebrando o seu destino tragicamente solitário de 
ser civilizado.
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