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Ao longo de uma diegese de dois séculos, abarcando o século XIX e XX com todas as 
convulsões internas e externas que os caracterizaram, a tetralogia de Luísa Beltrão pro-
cura apreender não só a forma como foi urdida a identidade nacional, mas principal-
mente compreender o processo conducente à construção de uma identidade pessoal.
Assim, é equacionado o papel da memória como condição imprescindível à manuten-
ção de uma identidade una e coesa (como é o caso das personagens conde de Aguim 
e tia Elisinha, entre outras) e os efeitos perversos advindos da sua destruição (em 
evidência na eterna busca do Eu de Conta e na crise identitária enfrentada por Gena).
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!rough a diegesies of two centuries, passing by the XIX and XX centuries with all 
its convulsions, the Luísa Beltrão tethralogy tries to catch not only the way how the 
national identity was made, but mainly to understand the leading process in order 
to build a personal identity.
So it is questioned the memory role as an indispensable condition to the maintenance of 
an unite and cohesive identity (as it is the case of the characters conde de Aguim and tia 
Elisinha, among others) and the perverse e"ects coming from its destruction (showed 
by the eternal search of the “I” by Conta and in the identity crises faced by Gena).
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214 PAULA MORAIS

“Move-me sim a vontade de entender o !o condutor que nos transporta ao 
que hoje somos”(BELTRÃO, 1997a:11) a!rma Luísa Beltrão em Os Bem-
Aventurados (terceiro volume da tetralogia). Desejo esse espraiado numa 
extensa diegese de dois séculos dividida em quatro volumes (dois dedi-
cados ao século XIX – Os Pioneiros (idem, 2004) e Os Impetuosos (idem, 
2000) – e dois ao século XX – Os Bem-Aventurados (idem, 19971) e Os Mal-
Amados (idem, 1997b).

A história da família Teixeira e seus descendentes vai propiciar a re"e-
xão não só sobre a forma como a identidade nacional foi construída, remo-
delada, sintetizada e/ou mantida ao longo desses dois séculos, mas também 
sobre o percurso efetuado pelo homem-indivíduo e o homem-social para 
progredirem ao longo de uma determinada conjuntura, qual ou quais o(s) 
!o(s) condutor(es) subjacente(s) à construção de uma identidade pessoal, 
no fundo, à explanação do trajeto efetuado para se ser “[transportado] ao 
que hoje somos”. Por isso mesmo, a autora vê na tetralogia uma função 
pedagógica:

Depois do 25 de Abril as novas gerações passaram por um corte muito 
grande, devido a uma revolução de costumes a todos os níveis. A evolução 
social implica qualquer coisa que vem detrás, porque nada acontece que não 
esteja ligado ao passado que se projecta no futuro. Nessa linha creio que as 
novas gerações perderam um pouco das suas referências e estes livros foram 
uma re"exão em termos de história recente, onde teve início a nova mentali-
dade da democracia. (BELTRÃO, s/d)

Para encontrar o homem-indivíduo é necessário não escamotear 
o facto de ele estar imerso num coletivo, de a sua identidade pessoal ser 
construída a partir da social/nacional e das suas diversas "utuações. Como 
salienta Fernando Gil, “Identi!camo-nos a nós próprios através da nossa 
experiência porque cremos descobrir nela uma continuidade que conser-
vamos e que nos conserva. O passado exige ser apercebido como uma linha 
ininterrupta de existência e não como uma sequência de acontecimentos 
instantâneos.” (GIL, 2003: 41)

Em face dessa perceção, as diferentes nações incentivaram a crença na 
ancestralidade de cada comunidade, tornando clara a manutenção de um 
conjunto de valores, ideologias e saberes culturais habilmente perpetuados 
pela escola, meios de comunicação social, pelas artes, entre outros.

Essa linha dorsal da identidade coletiva só persiste porque a sociedade 
tem memória ou, pelo menos, procura cultivar um determinado tipo de 
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memória social e histórica. Sem ela, o homem perde a noção de pertença 
a uma comunidade que o antecede e se projeta inelutavelmente no futuro, 
!cando imerso no caos e nas dúvidas.

Assim, em determinados períodos da História nacional, o poder polí-
tico construiu, manipulou, subverteu e/ou manteve uma determinada 
memória da identidade portuguesa, dos agentes envolvidos na sua cons-
trução, dos itens a serem expurgados por poderem contaminar com falsas 
visões os portugueses ou a serem mantidos por se adequarem aos objetivos 
estabelecidos pelo poder político. Não é por isso de estranhar o facto de 
a identidade nacional surgir como uma espiral de memórias valorativas e 
de rasuras ou silêncios, à semelhança de um rizoma (onde todos os veios 
se intersecionam sem nenhum ser o primordial, segundo a conceção de 
Deleuze e Guattari (DELEUZE e GUATTARI, 1980: 13-31), razão pela qual 
nem sempre é fácil particularizar uma imagem una da identidade nacional. 
Apesar de ela se alicerçar em diversas linhas continuamente em interse-
ção, muitas vezes, o poder instituído procurou sobrevalorizar uma delas ou 
atro!ar outras consoante a imagem de português que pretendia difundir 
num determinado momento temporal.

Decorrente dessa contínua oscilação, Miguel Real (REAL, 2007) explora 
a construção da identidade nacional a partir da alternância de quatro com-
plexos culturais: o viriatino e o vieirino (associados à atuação dos grandes 
heróis e à perpetuação das suas façanhas, como é o caso de Viriato e a sua 
luta contra os romanos ou a fundação e o milagre de Ourique), o pomba-
lino e o canibalista (inerentes à demonização de certos acontecimentos ou 
!guras históricas – a dinastia de Bragança, a primeira República, o período 
do Estado Novo – e à aceitação do país como pequeno, periférico e depen-
dente da civilizada Europa).

Esses quatro complexos acabam também por emergir da identidade 
pessoal de cada português forçado a conviver com os mitos e glórias do pas-
sado, a pequenez geográ!ca do país face aos restantes congéneres europeus, 
a consciência de existirem em si próprio tempos diversos, personalidades 
e objetivos distintos. Tal decorre do facto de a denominada identidade 
pessoal corresponder a uma espécie de elo entre os discursos e as práticas 
que interagem com o sujeito de forma a ele poder incluir-se num determi-
nado mundo social. Dessa perspetiva, “As identidades serão, (…), constru-
ções relativamente estáveis num processo contínuo de actividade social” 
(MENDES, 2005: 490); no entanto, são maleáveis às fricções, tensões e "u-
tuações da conjuntura.
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A construção da identidade processa-se numa espécie de diálogo plu-
rivocal entre um eu e os outros, no qual intervêm forças centrípetas e cen-
trífugas, numa luta contínua entre a vontade de se aproximar do outro e o 
desejo de se afastar dele para regressar ao eu, havendo um recentramento; 
recria-se, desse modo, uma espécie de universo polifónico tal como foi 
apresentado por Bakhtine (BAKHTINE, 1990 e 2001).

Relativamente ao polígono evidente no conceito de identidade nacional 
e pessoal dos portugueses, há ainda a perceção da alternância de dois gran-
des fulcros: o lado heróico e o lado dominado pela passividade e aparente 
nulidade. Ambos perpetuados pela rememoração de um passado vivido, 
aprendido e intuído. Como salienta Fernando Catroga, “recordar é em si 
mesmo um ato de alteridade. Ninguém se recorda exclusivamente de si 
mesmo, e a exigência de !delidade, que é inerente à recordação, incita ao 
testemunho do outro” (CATROGA, 2001: 45). É a hierarquização dessas 
recordações na memória coletiva ou pessoal a condição imprescindível à 
construção de um sujeito pensante uno e coerente, apesar das mutações 
conjunturais.

Para não ocorrer a perda da memória, é necessária a atuação dos “con-
tadores de histórias”, isto é, de todos os que transmitem os ensinamentos do 
passado às gerações futuras. Sem esses aedos, o ser humano perde as raízes, 
torna-se num ente à deriva em busca de respostas capazes de o elucidar 
sobre quem é, qual o seu destino, quais os objetivos a traçar para o futuro. 
Essa busca incessante de um Eu que renegou o passado/a memória é cor-
porizado, na tetralogia, pela personagem Conta. De igual modo, a prima 
Gena viverá uma profunda crise de identidade ao ser forçada a optar por 
uma imagem de si associada aos princípios basilares da sociedade salaza-
rista e outra, ainda em construção, que lhe permita integrar-se no Portugal 
democrático.

Constança corresponde ao ser humano ávido de construir uma iden-
tidade pessoal distinta da imposta pela família; rejeita as raízes, nega-se a 
aprender com os acontecimentos do passado; para além disso não aceita 
pertencer a um país onde os habitantes parecem estar fossilizados e presos 
num tempo inexistente. Ao assumir essa posição, Conta sentir-se-á durante 
grande parte da sua existência como um ser sem raízes, sem capacidade 
para se integrar plenamente numa comunidade, sempre em busca de algo 
inde!nível e inalcançável: 

Desde que lhe viera a consciência, concebera-se como um ser extraviado 
e anguloso, errando por entre as geometrias previsíveis da classe a que per-
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tencia por direito de berço e a que ansiava pertencer de facto. Imagem incó-
moda que a levava a procurar suportes jamais encontrados, num desequilíbrio 
amargo entre o plano maleável do imaginário e o plano rígido da realidade (…) 
(BELTRÃO, 1997b: 57). 

O seu processo de crescimento e consolidação de ser adulto será pau-
tado pela incapacidade em fugir ou responder à pergunta “Quem és tu?”. 
Daí, ao relembrar-se da intervenção do Romeiro do Frei Luís de Sousa, 
ver na sua resposta uma “Frase bombástica que se tatuava nela como uma 
praga incontornável.” (Ibidem: 61)

À semelhança de qualquer indivíduo, Constança deambula pelo mundo 
em busca de respostas, deseja saber quem é, muito embora não queira, 
ainda, compreender só ser possível encontrar uma ao assumir a pertença 
a uma comunidade com um passado, que molda o indivíduo, apesar de lhe 
permitir edi!car a sua individualidade. Tal decorre do facto de, segundo 
José Mendes, “... as identidades [serem] baseadas em signi!cados que deri-
vam da pertença a certas categorias ou a aspectos da biogra!a pessoal cul-
turalmente signi!cantes. As identidades são signos do valor pragmático do 
indivíduo, variando de acordo com os contextos, podendo induzir respos-
tas e expectativas erradas, ou levar a ambiguidades.” (MENDES, 2005: 494)

A errância da personagem terminará ao aceitar fazerem parte do seu 
EU o passado e a antecipação do futuro, a tradição e a inovação, as diver-
sas faces da conjuntura circundante e a capacidade para fazer opções. Esse 
reencontro consigo própria e com a memória familiar surgir-lhe-á como 
uma espécie de aparição, será o surgimento “do puro ser vivo, subitamente 
erguido à [sua] frente, separado de [si] enquanto precisamente [vive e 
pensa]” (FERREIRA, 2004: 88). Como enfatiza Vergílio Ferreira “se a indi-
vidualização de um ‘eu’ implica o ‘outro’, negando-o, a verdade é que na 
a!rmação irrecusável de quem somos estamos falando de algo que de certo 
modo nos transcende, sendo nós e por transposição (não por contraste) os 
outros.” (Ibidem: 88)

Em plena democracia, quando lhe compete auxiliar a família a redesco-
brir-se num Portugal distinto do passado, Conta compreende a importân-
cia dos erros, da re"exão sobre modelos, da necessidade de nada rasurar: 
“ Devagarinho, intuía que !nalmente talvez fosse encontrar o que sempre 
procurara, não de repente nem de rompante, mas numa grande espiral 
onde se encontrava há muito sem o saber. Uma longa espiral que subia a 
níveis cada vez mais altos.” (BELTRÃO, 1997b: 98)
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Esta personagem poderá, desta perspetiva, simbolizar os portugueses 
do período democrático aos quais foram amputadas as raízes, foi negada 
a memória do passado como se ela fosse improdutiva e nefasta. Por isso, 
têm di!culdade em assumir uma identidade pessoal coerente visto dela 
não fazer parte o passado, como se ignorá-lo permitisse começar do zero. 
No entanto, como enfatizara Isabel, a mãe da personagem, “O ser humano 
precisa de referências para as poder contestar.” (BELTRÃO, 1997a: 240), de 
coordenadas para não se perder no multiperspetivismo e na pluralidade 
das opções possíveis.

Conta é, assim, mais uma portuguesa em busca de uma identidade 
pessoal unitária, à espera de uma revelação ou, como diria Boaventura de 
Sousa Santos (SANTOS, 1994: 49-50), à espera do regresso do Encoberto 
para poder assumir-se enquanto Eu autónomo, uno e coerente. No entanto, 
acabará por perceber estar a sua inde!nição associada à denegação do 
passado, à vontade de rasurar séculos de vida comunitária, independente-
mente de ela ter sido mais ou menos profícua. Será essa a grande descoberta 
da sua vida, o motor do reencontro consigo própria, com o seu país e com 
os afetos familiares rejeitados. A personagem escapa à bruma do mito do 
Encoberto e aceita ser a súmula de vários fragmentos, valores, perspetivas. 
Ao aceitar a multiplicidade do presente e a imutabilidade do passado, a coe-
xistência da tradição e da inovação, da importância da manutenção de uma 
memória social continuamente transmitida pelas contadoras de histórias, 
as avós, Conta deixa de ser perseguida pela resposta do Romeiro do Frei 
Luís de Sousa. À pergunta “Quem és tu?”, ela sabe agora responder com as 
diversas e inarmónicas camadas da sua densa identidade pessoal e social.

Sendo um termo ambíguo e complexo, a noção de identidade implica 
a aceitação das dicotomias a ela subjacentes, tal como são enfatizadas por 
Gaulejac (GAULEJAC, 2009: 59): similitude/diferença, singularidade/alte-
ridade, individual/coletivo, unidade/distinção, objetividade/ subjetividade. 
Nesse contexto, o sujeito só pode de!nir-se a partir da invenção de um Eu 
assente no conhecimento daquilo que ele próprio é (idem: 60). Tal como 
Conta compreenderá no !nal da sua busca, o homem só se torna livre ao 
aceitar quem é, reconstruindo-se a partir das vivências prévias, e não ao 
tentar negar o passado e a memória (idem: 195).

Quer ela quer a prima Gena serão forçadas a edi!car/remodelar a iden-
tidade pessoal em função da consciência de que o passado (caracterizado 
pela segurança, equilíbrio, noção de pertença a uma comunidade repleta 
de heróis) desapareceu para dar lugar, no !nal do século XX, à ausência 
de memória e à perda de referentes, cerceadoras da completa elaboração 
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de uma identidade apreendida como consistente e perpetuável (SANTOS, 
2011 e REAL, 2012). No fundo, ambas surgem inseridas na contemporanei-
dade, de!nida por Gaulejac como a era da “hipermodernidade”, dominada 
por uma sociedade cada vez mais líquida, dado as metanarrativas estarem 
em crise. Desse modo, o sujeito “hipermoderno” é forçado a lutar contra o 
desencanto e a desilusão através de um extenso processo de bricolage de 
valores e práticas sociais (GAULEJAC, 2009: 15-16). 

Gena foi educada em conformidade com o modelo de mulher em vigor 
desde o século XIX: deveria utilizar a sua beleza para concretizar o objetivo 
de vida de qualquer mulher portuguesa – o casamento –, não manifestar 
qualquer tipo de aptidão intelectual e dedicar-se à família. Tendo interiori-
zado esses itens como linhas centrais da sua identidade pessoal, a persona-
gem entrará em depressão, em plena democracia, ao ver o seu papel de mãe 
e esposa questionado bem como a organização social em que se inseria.  

Durante algum tempo, Gena cindir-se-á em duas faces antagónicas e 
inconciliáveis, impeditivas da reformulação da identidade pessoal da per-
sonagem. Crê só poder inserir-se na nova estrutura social se rasurar o pas-
sado, encarar como inválidos todos os princípios inerentes à sua formação 
enquanto indivíduo. Quando compreende não ser necessário abdicar do 
passado e de quem foi, precisar apenas de reajustar, reformular, (re)hie-
rarquizar os valores do passado com os do presente, a personagem reen-
contra-se e, juntamente com o marido, optará por adaptar-se aos tempos 
modernos, fazendo concessões, mas sem negar ou esquecer o passado. Por 
isso, transmitem aos !lhos valores, princípios e formas de estar aparente-
mente anacrónicas, mas que lhes possibilitarão nunca se perder no emara-
nhado das imensas possibilidades trazidas pela democracia.

– A Gena é muito boazinha. (...). É importante que ela exista tal como é. 
Coerente, estética, virtuosa. (...)

– (...) É uma virtude ingénua, herdada. Conserva aquilo que foi posto em 
causa e que talvez volte com outras embalagens. Simpática, bem-intencionada, 
esforça-se por transmitir aos !lhos o que recebeu, sem mudanças mas também 
sem distorções.

– E acha que os !lhos vão conseguir viver com essas referências anacrónicas?
– Olhe, Madalena, se quer que lhe diga sou capaz de achar que sim, embora 

não tenha a certeza. (BELTRÃO, 1997b: 261)

Consciência da importância da memória como elo de ligação na imensa 
cadeia temporal, como raiz da construção da identidade têm outras perso-
nagens da tetralogia: o conde de Aguim (com uma existência con!nada ao 
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século XIX) e a tia Elisinha (uma senhora de 100 anos, cuja vida iniciou na 
última década do século XIX e se prolongou até ao período democrático). 

O primeiro é um político incorruptível, verdadeiramente interessado 
no progresso do país. Valoriza os ensinamentos do passado dado apreender 
a história não como a sucessão de acontecimentos irrepetíveis, mas como 
a ocorrência de situações equivalentes, muito embora adaptadas às novas 
conjunturas. Segundo ele, a humanidade andaria em círculos viciosos gera-
dos pela sua incapacidade em aprender com os erros do passado, razão pela 
qual os volta a repetir, muito embora em novos contextos e com outras 
proporções. Por isso mesmo, assume gostar de ouvir as vozes dos grandes 
pensadores da antiguidade visto eles serem um ótimo instrumento pedagó-
gico para compreender o presente. 

(...) gosto tanto dos clássicos. Horácio, Ovídio, Séneca. Eles ensinam-nos a 
relatividade das coisas. Há quase dois mil anos viviam e pensavam com as 
mesmas intenções, os mesmos con!itos, os mesmos desejos que nós continu-
amos a ter, embora pensemos que somos únicos e diferentes. Ensinam-nos que 
aquilo que nos acontece não é uma ilha isolada no oceano. As notas são sempre 
as mesmas, a melodia é que muda. Os sábios antigos ensinam-nos a não cair na 
tentação do absoluto. (BELTRÃO, 2004: 109)

À semelhança de Giambattista Vico (VICO, 1963 e 1977), o conde 
encara o devir humano como uma imensa teia de vivências e revivências, 
de !uxo e re!uxo, de renascimento contínuo, muito embora os aconteci-
mentos nunca sejam cópias uns dos outros, visto não serem equivalentes. 
Para ele, o futuro só pode ser edi"cado a partir de alicerces estáveis e fortes 
e esses estão associados ao passado e à tradição: “acho que a tradição é 
essencial, é ela que nos dá a lucidez necessária para construir o progresso. 
Repare que só com raízes fortes uma árvore pode crescer. O passado e o 
futuro.” (BELTRÃO, 2004: 108) Tal como a árvore, a sociedade e o homem 
constroem a sua identidade a partir de uma base que os alimenta – o pas-
sado, as raízes –, se ela se deteriorar ou for amputada, tal como a árvore, 
"ca débil, seca e morre, não havendo construção nem de um presente nem 
de um futuro. 

O conde de Aguim é, assim, defensor da coabitação da tradição e da 
inovação, das memórias do passado imprescindíveis à manutenção de uma 
identidade social e pessoal coerente e una, muito embora sujeitas a !utua-
ções epocais. Dominado pela sabedoria dos antigos, a personagem sabe não 
valer a pena começar do início, salvo se houvesse critérios claros e bem 
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de!nidos; contudo, essa possibilidade não é viável visto a sociedade funcio-
nar a partir da manutenção, rejeição ou adaptação de valores e princípios de 
épocas anteriores. Decorrente dessa postura, toda a sua atividade política 
é balizada pela vontade de inovar sem destruir abruptamente a tradição, 
contribuir para o progresso do país sem o fazer perder a sua identidade, 
corrigir os erros de forma a não voltar a cometê-los, quebrando, assim, o 
ciclo vicioso em que a história nacional se tornou.

Já a tia Elisinha representa a voz dos negligenciados, dos silenciados 
pela história. Ao nascer nas últimas décadas do século XIX, vê toda a sua 
vida norteada pelos preconceitos associados ao género a que pertence. Por 
isso, foi uma “mulher de segunda” porque nunca casou, não concluiu a ins-
trução primária, não pôde brilhar através de um marido. Durante parte 
da diegese, a personagem desempenha um papel secundário e, por vezes, 
quase irrelevante, para, com a instauração da democracia, ver o seu papel 
social signi!cativamente alterado.

Dado ter uma memória prodigiosa, gostar de contar as histórias da vida 
dos outros (visto a sua ser monótona e insigni!cante), conseguir concate-
nar as vivências privadas com as públicas, a tia Elisinha desempenhará o 
papel das contadoras de histórias, dos aedos. As suas histórias “ligavam os 
novos aos velhos” (idem: 102), muito embora, o !o condutor parecesse estar 
partido visto ninguém a querer ouvir.

Todavia, com a perda de referências típicas do período democrático, 
com a urgência em rede!nir identidades e funções sociais, a nova gera-
ção da família Teixeira recorre à tia Elisinha, ela é a memória, só ela lhes 
permitirá descobrir/redescobrir a linha aparentemente ininterrupta entre 
passado e futuro. Como enfatiza o neto Francisco: “O presente é apenas um 
ponto numa longa linha que vem de trás e se continua.” (Idem: 260)

Apesar da sua aparente falta de instrução, a tia Elisinha é detentora 
duma capacidade extraordinária para captar o mundo e as suas transfor-
mações sociais sem as julgar. O seu ecletismo mental decorre não só da sua 
longa existência (um século), mas também de não ter esquecido todas as 
mutações, todos os percursos efetuados pelos diversos membros da família 
Teixeira e ter desenvolvido a consciência de não haver mundos melhores e 
piores, cada um deve inserir-se na conjuntura que o rodeia, muito embora 
mantendo vivo os ensinamentos do passado.

Em virtude de não denegarem o passado, o conde de Aguim e a tia 
Elisinha não têm problemas de identidade. Adequaram-se às expectativas 
epocais, desempenharam os papéis que lhes foram atribuídos e souberam 
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evoluir porque não esqueceram, optaram por manter viva a memória das 
épocas passadas sem nunca !carem prisioneiros delas.

No fundo, a generalidade das personagens constatará por experiência 
própria ou mediada a importância da manutenção de elementos conser-
vadores, de não rasurar o passado (tenha ele sido heróico ou doloroso), de 
encontrar uma solução de compromisso entre o passado e o presente dado 
este último ser movido pela necessidade de transformar o primeiro. Desse 
modo, a tradição, a memória, o passado são os motores da inovação.

Ao longo da extensa diegese, a generalidade das personagens aprende a 
valorizar a memória e a identidade como alicerces da construção do sujeito 
pensante, assim como a desvalorizar uma visão maniqueísta do mundo (os 
bons e os maus, a sociedade tradicional versus a moderna, a tradição versus 
inovação). Tal como a tia Elisinha, aprendem a relativizar o presente e o 
passado, dado em cada época poderem coexistir os quatro complexos apre-
sentados por Miguel Real, muitas vezes, no interior de uma mesma socie-
dade ou indivíduo. Assim, constatam não poder assumir apenas os lados 
positivos de um passado recente (associado à ditadura salazarista com a 
apologia dos heróis do passado) e os negativos do presente (o Portugal 
democrático pautado pela perda de memória e pelas inovações contínuas); 
urge relembrar a estagnação e apatia da sociedade em plena ditadura e a 
rápida adaptação de uma sociedade atrasada às exigências de uma Europa 
desenvolvida.

Como referiu Nietzsche em A Gaia Ciência (NIETZSCHE, 1998: 17), 
é imprescindível “o regresso da charrua do mal” para haver evolução; no 
entanto, ela só ocorre se o homem tiver consciência de ser autor e ator de 
uma determinada sociedade, de ser o resultado de uma história que o ante-
cede e precede. Como realça Gaulejac: “Vouloir être sujet, c’est avant tout 
comprendre en quoi il est originairement assujetti.” (GAULEJAC, 2009: 26)
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