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El presente artículo pretende ser una síntesis-homenaje a la !gura de Don Miguel 
de Unamuno en el que se conmemora su 150 aniversario. Desde el punto de vista 
testimonial, para aquellos que lo conocían, tenía una personalidad singular pla-
gada de raptos místicos, obsesión imaginativa y ansia de trascendencia. Sus inten-
tos por dar sentido a la vida se podrían resumir en un intento de racionalizar la 
fe para convertirla en una cuestión de razón práctica. En medio de ese camino, 
se encontró con la angustia, la agonía y la incertidumbre el infranqueable umbral 
del conocimiento humano. De ahí el carácter polivalente de sus obras en las que 
ejerció como novelista, pensador, ensayista e incluso guía por tierras de España y 
Portugal. Fue un intelectual capaz de despertar conciencias y plantearse pregun-
tas que no dejan indiferente a cualquier lector que se acerque a su obra. A través 
de este escrito, pretendo hacer un breve análisis de sus hitos más signi!cativos así 
como una re"exión sobre la relación de Unamuno con Portugal, especialmente, con 
Teixeira de Pascoaes.
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cimiento, conciencia.

#is article is an homage-synthesis of Don Miguel de Unamuno´s !gure in con-
memoration of his 150th anniversary. From a testimonial point of view, for those 
who knew him, he had a singular personality plagued by mystical raptures , imag-
inative obsession and longing for transcendence. His attempts to make sense of 
life can be summed up in an e$ort to rationalize the faith to make it a matter of 
practical reason. Amid the way, he met with the anguish , agony and uncertainty 
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impassable threshold of human knowledge. Hence the multipurpose nature of their 
works made him works like novelist, philosopher , essayist and even guide by lands 
of Spain and Portugal. It was an intellectual capable of awakening consciousness 
and consider questions that do not leave indi!erent any reader who approaches his 
work. "rough this paper, I intend to make a brief analysis of its most signi#cant 
milestones as well as a re$ection on the relationship with Portugal Unamuno , espe-
cially with Teixeira de Pascoaes.

Keywords: Unamuno, spanish philosophy, saudade, Teixeira de Pascoaes, knowle-
dge, conscience.

1. Breve apunte biográfico

Don Miguel de Unamuno (1864-1936) fue un hombre ligado a su tierra, a la 
tradición y a la lectura de los clásicos, tanto en su niñez como en su adoles-
cencia, períodos en los que fue forjando su carácter al amparo de su abuela 
materna Doña Benita Unamuno Lazarra, lo que en euskera se denomina 
etxekoandre. Ella auspició su formación académica y le aportó estabilidad 
material en momentos difíciles para la familia. El misticismo que le había 
acompañado por aquel entonces se tradujo, en su etapa universitaria, en un 
interés por la escolástica que poco a poco fue desviándose hacia una lógica 
hegeliana, acompañada de lecturas kantianas y krausistas. Su crisis religiosa 
va en aumento, tras licenciarse y doctorarse. Estudia los clásicos grigos así 
como #lósofos y teólogos protestantes. El problema religioso se convierte 
en una constante en sus creaciones literarias.

Con el desastre del 1898, momento en que la nación española perdía su 
imperio hispánico, su actitud se volvió introspectiva, llevándolo a estudiar 
a fondo sus motivaciones y replantearse su sistema de creencias. La etapa 
académica como rector de la Universidad de Salamanca causó tanto escán-
dalo entre sus iguales como admiración entre sus pupilos. La rebeldía y la 
independencia de su pensamiento engalanaban sus discursos y fundamen-
tos teóricos, pero su fracaso estuvo en tratar de someter la vida conforme 
al canon cientí#co. Su obsesión por encauzarlo de ese modo, era motivo de 
profundas crisis que plasamaba en novelas y poemarios donde trataba de 
solucionar asuntos trascendentes para los que no tenía respuesta.

A partir de 1918, con el estallido de la I Guerra Mundial, comienzan las 
preocupaciones políticas del escritor. Procesado y condenado por un artí-
culo en el que censura al Rey Alfonso XIII, fue sentenciado sin que la con-
dena llegara a cumplirse. Posteriormente, en 1924, Primo de Rivera le retira 
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su cátedra y lo destierra. A pesar de ser amnistiado, decide exiliarse volun-
tariamente. Tras su regreso a España en 1930 es aclamado y reincorporado 
a la universidad. También ejercería en el ámbito político como diputado. 
Al comenzar la Guerra Civil, su situación cambia y Azaña lo destituye del 
rectorado por traición a la República. Lo mismo harán los militares, que lo 
restituyen para volverlo a cesar. Unamuno no se deja manipular ante la dis-
conformidad que siente por el nuevo régimen y en 1936, tras este incidente, 
es recluído en su casa bajo arresto domiciliario. No mucho tiempo después, 
fallecería en estas mismas condiciones.

2. Unamuno como despertar de la conciencia española

Como escritor, Unamuno, se mostró reaccionario hacia el realismo deci-
monónico. Motivo por el cual, sus novelas no están exentas de un tono 
ensayístico que se aventura en la descripción paisajística y en el lirismo 
intimista. Una prosa impresionista que tiende a lo fragmentario por su 
imprecisión y vaguedad. Este recurso del autor para llegar al lector con la 
intención de transmitirle sugerencias y preguntas de honda transcendencia, 
en busca de un modo de expresión psicoanalítica profunda de la realidad 
interior. No resulta extraño que su “yo” lírico se convierta en guía espir-
itual transformado en héroe que necesita interpretar el mundo a través de 
sus percepciones, en las que se elude toda referencia temporal a favor del 
momento presente. 

Desde la novela y el ensayo combatía vehementemente aquello que no 
seguía su propia lógica, por eso toda su obra es la máxima expresión de 
un sentimiento agónico (una lucha, en el sentido griego del término) que 
parte de un análisis pormenorizado de la decadencia española dentro del 
ambiente regeneracionista !nisecular, lo que le llevó a considerar un ale-
jamiento del casticismo español a favor de un acercamiento a Europa. No 
en vano, acuñó el término intrahistoria, en la que el hombre de carne y 
hueso se hace dueño de sus actos, tomando las riendas de su propio destino 
por encima de los grandes hechos históricos. En Niebla (1913) se puede 
encontrar un ejemplo paradigmático, en el que un personaje se enfrenta 
directamente a su creador.

Su crisis espiritual provocó que los ejes temáticos de sus obras se cen-
traran en temas de índole ético-religioso. En ellas se hace un !el retrato de 
un Unamuno temeroso de la muerte que ve la necesidad de creer en un Dios 
que garantice la inmortalidad personal. Tal es su temor, que trata por todos 
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los medios, de aportar argumentos y certezas racionales que demuestren 
que tal Dios no puede existir. En El sentimiento trágico de la vida (1913) 
o La agonía del cristianismo (1925), entre otras, trata de estos asuntos que 
bien pudieran parecer una contradicción en sí mismos.

A través de estos con!ictos interiores, rea"rma su personalidad, porque 
sus personajes se hacen eco de sus auténticos pensamientos donde abun-
dan reminiscencias autobiográ"cas y hondas raíces afectivas y familiares, 
como en Paz en la guerra (1987). Un asunto que también fue objeto de su 
atención era el cainísmo hispánico o la envidia, que trató en Abel Sánchez 
(1917). Sobre esta novela, decía María Zambrano, que aquel era:

Uno de esos libros tan puros, a causa de su transcendencia, que el español 
"nge no haber leído [pues] (…) Unamuno  jamás buscó curación alguna que 
no fuese a sangre y fuego, aunque por la palabra, curación que consistiera en 
soltar el demonio, el demonio mudo del Evangelio, que tanto cita (…) quiere, 
ante todo, salvarnos por la palabra” (Zambrano, 2003: 129).

La tragedia de España representada en personajes como Abel Sánchez y 
Joaquín Monegro emula a la Historia Sagrada, en un pasaje de dimensiones 
bíblicas, personi"cada en Caín y Abel. Desde este mítico horizonte se repre-
senta el mal que subyuga nuestra vida como nación, desde entonces hasta la 
actualidad, si se me permite decirlo. La envidia se convierte en un mal sagrado, 
una afrenta que divide a los pueblos y a las personas, a título particular. 
Unamuno transmuta ese dolor en compasión tratando de aportar luz y clari-
dad al motivo de esta herida que no parece tener cura. Pues, en cierto modo, 
aún nos sentimos observados por una Europa que no admite concesiones.

El ímpetu de poeta trágico, sumado a la forma objetiva de pensar – 
como consecuencia de la formación recibida- se ajusta a la de"nición zam-
braniana del Guía y su proceder intelectual, que se rige por:

Una forma de pensamiento paternal en que alguien, acuciado por la 
pasión, quiere conducir al pueblo a través del laberinto de su destino. Forma 
propia del que quiere transmitir su substancia moral, la propia de un hombre 
como él y tan necesaria a un pueblo como el español (Zambrano, 2003: 109).

Al igual que el hidalgo Don Quijote, era un caballero andante a lo 
divino, en su búsqueda de unidad perdida, sitiada por la conmoción que 
suponía ver cómo sólo dejaba tras de sí las ruinas del viejo mundo, en el 
que generaciones de españoles se habían criado. Unamuno fue el espejo 
donde se re!ejaron aquellos que vivieron una crisis espiritual profunda en 
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el preciso momento en el que caían en la cuenta de que no era posible reco-
menzar –siguiendo el dantesco- “incipit vita nova”. Todo lo contrario, más 
bien tenían ante sí el vertiginoso abismo de un porvenir tan incierto como 
lleno de posibilidades sesgadas.

Don Miguel Oromí a!rmaba que Unamuno, llevado por “sus ideas 
político-religiosas liberales y revolucionarias que entusiasmaron a la juven-
tud [terminó por arrastrarla] a la ruina moral y al indeferentismo religioso” 
(apud Onieva, 1964: 188)[1]. Es posible que así fuese, que sumergiera a sus 
discípulos en la duda, que no es otra cosa que la semilla de la que parte el 
discurso !losó!co y el método cientí!co. Es por esto que opone básicamente 
la razón a la vida, en la cual la !losofía es la ciencia de la tragedia de la vida 
misma y la re"exión que despiertan los sentimientos en contacto con ella. 
Todo lo contrario a lo que defendía  José Ortega y Gasset[2], contrario a su 
forma de pensar. Así se lo hace saber en una carta del 6 de enero de 1904:

He de confesar que ese misticismo español-clásico, que en su ideario 
aparece de cuando en cuando, no me convence; me parece una cosa como 
musgo, que tapiza poco a poco las almas un poco solitarias como la de usted, 
excesivamente íntimas (no se indigne) y preocupadas del bien y del alma del 
vicio intelectualista. Sólo el que tenga una formidable intuición podrá, con 
pocos datos, con pocas piedras, hacer un templo (Epistolario, 1987: 30).

Ortega buscaba una armónica integración de lo real, por eso tenía 
cierta desafección a la corriente existencialista en la que suele adscribirse 
a Unamuno. Ortega ve en esta línea de pensamiento una reducción de la 
!losofía a una forma melodramática y equívoca de ver el mundo, que sólo 
puede veri!carse desde un orden meramente testimonial mediante un 
determinado sistema de creencias.

1 En una carta datada el 22 de abril de 1922, dirigida a Unamuno, el joven Gerardo Diego a!r-
maría: “Aprovecho la ocasión para manifestarle mi adhesión espiritual y mi veneración por su 
espléndida y profunda obra literaria” (CMU, D.2, 2) [1922, IV-22]. Este sería un buen ejemplo 
de la admiración que despertaba entre sus alumnos. Original consultado disponible en la Casa 
Museo Miguel de Unamuno. También G. Diego a!rma en su artículo “Fray Luis y Don Miguel” 
(1953): “Don Miguel siempre combativo y arriesgado hasta el borde de la herejía (…) quizá 
para cambiar él mismo la contínua borrasca de su alma a fuerza de predicar paz en Cristo para 
el prójimo” (p.4).

2 Tampoco consideraba a Unamuno como poeta y así se lo hace saber en una carta: “Y hago…
poesía. Ya sé que usted no pasa por mi poesía” (2/9/1911) algo que le corrige Ortega en una 
carta posterior, mostrándole que su a!rmación es errónea. Unamuno tiene muy claro su papel 
como intelectual: “Ni de !lósofo ni de pensador, ni de erudito, ni de !lólogo me precio; sólo 
presumo de ser un buen catedrático y un sentidor o un poeta” (Salamanca, III, 1912). En 
Epistolario, 1987: 104.
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La misión de la !losofía es ser un saber de salvación, la búsqueda 
de una claridad a través de los conceptos, las circusntancias vitales y la 
conciencia, en un ejercicio de libertad personal hacia la transcendencia. 
Unamuno era su opuesto, en este sentido, porque se encontraba a medio 
camino entre el anhelo de inmortalidad y el tormento de la razón, lo que 
provoca su patético sentido. Una concepción heredada del positivismo, 
cuya noción de razón era la de potencia analítica que reduce lo real a 
hechos concretos para reconstruirlos siguiendo unas categorías de cau-
salidad lógica. Esa fue la misma razón que actuó como corrosivo de su 
fe, incluso de su certidumbre, quedando así al servicio de sus pasiones 
-según lo establecido por Hume-. Las cuestiones derivadas de esta razón 
práctica dependen de emociones y sentimientos, incluso de la imagina-
ción. De ser así, ya no habría acuerdo posible entre la imaginación y los 
sentidos, porque son los sueños, la razón de la superviviencia en la vida 
mortal. Una forma mental en la que se puede seguir siendo y experimen-
tando como sujeto personal.

Aunque Unamuno no es capaz de albergar en sí mismo una unidad de 
vida – el corazón dice una cosa y la cabeza lo contrario haciendo de ello una 
lucha por la supervivencia- su coherencia no la aporta la lógica entendida 
como adecuación del pensamiento a la realidad, que sería lo más sencillo, 
sino el empirismo radical o lo que es lo mismo, su licencia poético-literaria, 
que es capaz de ensanchar la razón.

3. Unamuno como laberinto de saudade portuguesa

La actividad poética de Unamuno se dio a conocer con posterioridad a su 
faceta novelística y ensayística, a la edad de 43 años y con su primer libro 
Poesías. Digni!có la poesía, no como género literario, sino como expresión 
habitual de la palabra. Como ejemplo de esta a!rmación está el Cancionero, 
una obra a modo de diario compuesta entre 1928 y 1936 aunque vió la luz 
en 1953. Cada poema es una vivencia poética, un espacio de reconciliación 
del ser con el mundo, porque tras el lenguaje sagrado de la poesía brotan 
los grandes ideales.

Unamuno fue criticado y erróneamente concebido como un poeta 
de ideas, anti-modernista y anti-simbolista. Incluso se le llegó a negar su 
consideración como tal entre algunos de sus contemporáneos. Su ritmo y 
rima, no provenían de una musicalidad arti!ciosa o palabras grandilocuen-
tes. Prefería seguir los cánones del alma antes que las normas establecidas, 
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porque de ese modo pueden llegar a fusionarse existencia y poesía. Como 
muestra, este emotivo diálogo entre Dios y el poeta[3]:

-Pai, dá-me um pouco de fío
-Para qué o queres, meu Filho?
-Para en!ar os meus sonhos
-Deixa-os soltos desen!ados
-Tenho medo de perdê-los
-Não busques sonhos perdidos
-Mas eu quero dar-te un mundo
-En má hora esse capricho…
-Quero fazer um rosário
-Para rezares, meu Filho?
-Só para ver se o entendo
-Deixa-te de fío e canta
-O canto, Pai, não é fío?
-Vai de nada ao in!nito (Unamuno, 1993: 44)

Más que un poema, parece una oración, una confesión !jada por 
escrito, que captura el instante preciso. Este poema recuerda a Bécquer, 
quien hablaba de la idea del poeta como padre de sus criaturas, las que 
pelean por salir de la casa del Padre para encontrar su sitio en el mundo y 
ganarse la vida eterna.

La creación es la posibilidad de dar un nombre, pero en la poesía esa 
expresión sólo se sugiere (noción) porque no se trata de tomar posesión de 
un mundo sino de apuntar mejor a su sentido. Por esta razón Unamuno 
termina encontrándose con lo inefable, ante la imposibilidad de describirlo 
todo. Eso es lo que origina la desesperación, algo que Wittgenstein cali!có 
como “lo místico”. Así como no podemos conocernos del todo, como seres 
humanos, la palabra tampoco puede. Tan sólo evoluciona a la medida de su 
ser y de su capacidad para ver aquello que está ahí antes de ser nombrado 
(proto-palabras según la nomenclatura de Rilke).

Detrás de estas nociones hay un tono existencialista cuyo imperativo 
recorre los espacios naturales y el "uído sentir de la vida misma. En la poe-
sía está su !losofía, que siempre desea alcanzar algo concreto mediante 
una ontología paisajística que representa a la conciencia. Un descenso a las 
entrañas de la meditatio mortis: “El perfecto equilibrio entre el espíritu y el 
mundo es imposible (…) siempre sobrepuja nuestra vitalidad espiritual a 

3 Aunque los versos originales fueron escritos en español he optado por una traducción portu-
guesa como muestra de la universalidad de su palabra poética y guiño a su luso!lia.
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la necesaria para mantenernos o quedarnos por debajo de ella. Y así, o la 
tenemos para verterla o vamos languideciendo” (Unamuno, 1951:58).

A medida que se va recuperando la intrahistoria, se va reconduciendo el 
problema de la personalidad individual o lo que es lo mismo, se descubre su 
verdadera máscara. Máscara que es diálogo pero también “nívola” una verdad 
humana hecha niebla que transita desde la más espesa bruma a la claridad más 
transparente, como si se tratase de una fenomenología del claroscuro, ya que 
Unamuno supone “que tienen alguna conciencia, más o menos oscura, todos 
los vivientes y las rocas mismas, que también viven” (Unamuno, 2003: 101).

Teniendo en cuenta que el pensamiento de Unamuno transcurre y se 
desarrolla de la mano de la poesía, no es de extrañar que su patria espiri-
tual no sólo fuese España, sino también Portugal. Ambas eran la sístole y 
diástole de su corazón ibérico. La amistad con autores como Teixeira de 
Pascoaes y su colaboración activa con la Renacença hicieron el resto.

Es particularmente entrañable la imagen que ofrece de Portugal en su 
soneto homónimo. La asemeja a una madre melancólica que mira al mar 
con sus manos en las mejillas mientras admira una puesta de sol y el mar 
entona un “trágico cantar de maravillas”. Compuesto durante un viaje a O 
Porto en 1906 y descrito prosaicamente en Por tierras de Portugal y España 
un año después, debe interpretarse como un desafío épico que invita a 
seguir luchando por un nuevo horizonte, aquel que se encuentra “ao longe 
do mar”-como dice un fado- revelando su espíritu atlántico.

Como decía Teixeira, es posible que el contenido de su libro Por tie-
rras de Portugal y España no fuese asimilado debidamente, aunque su aná-
lisis de la cultura portuguesa haya sido de los más minuciosos, viniendo 
de un autor español. Si es cierto que “a tristeza lusitana é a névoa d´uma 
religão, d´uma !losofía” (Teixeira, Amarante, 19/3/1911) nadie mejor que 
Unamuno, que era la viva expresión del alma dolorida y soñadora, como lo 
era y sigue siendo Portugal.

La sabiduría portuguesa no se halla en la Academia, hay que buscarla 
en sus poetas y escritores como Camões o Pessoa porque al igual que en 
España, el pensamiento es “in!losó!co”, ya que no se muestra por una vía 
lógica sino cardíaca, en la mística, en la música o en el canto:

Apanha a alma nun momento
Para a meter numa cançao,
Tenho un tesouro inteiro em casa
E a casa no coraçao (Unamuno, 1993: 98)
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Gracias a la poesía, tanto el portugués como el español guardamos como 
pueblo, una conciencia de nuestro ser aunque la razón histórica la hiciese 
callar como consecuencia de fanatismos y dogmatismos de diversa índole.

En Portugal, la vía saudosista ha servido para lograr una re!exion 
pluridimensional sobre la idea de país, de"niendo sus límites, derechos y 
deberes en ínitima conexión con las circunstancias. Algo que me atrevería 
a llamar “paixão práctica”.

Llegados a este punto, algunas de las preguntas que podría hacerse cual-
quier investigador/a que le interesase la relación de Unamuno con Portugal 
serían: ¿Por qué Unamuno se sentía identi"cado con Portugal? ¿Cuál era 
el motivo de su interés? Él mismo lo con"esa en una carta a Teixeira poco 
conocida: “Portugal me interesa mucho porque me interesa España y noso-
tros vamos a donde Portugal ya está” (Unamuno, 2004: Carta 1). También 
por el paisaje y el carácter de su gente: “Esa quietud campesina portuguesa 
no es fácil encontrarla aquí; ese reposo de Ulises que vuelto de sus navega-
ciones y colgando el remo cuenta a sus hijos, junto al fuego del hogar, sus 
viajes” (Unamuno, 2004: Carta 2).

¿Y en qué se parecían Teixeira y Unamuno? ¿Cuáles eran sus a"nidades 
electivas?

La respuesta la aporta Jorge Coutinho de una forma muy clara y con-
cisa: “Um e outro preocupados como a decadência nacional dos respectivos 
países e alimentando un sonho de renascimento pátrio (…) ambos possuí-
dos de um mesmo sentimento trágico da vida y de uma mesma fome de 
imortalidade” (Coutinho, 1995:54).

Unamuno jamás olvidará aquellos días eternos, en los que se detenía 
el tiempo recorriendo los diversos parajes de la tierra portuguesa, llegando 
incluso hasta “las rientes tierras del minho [donde] se asoma sobre escar-
padas garras a los campos de Traz-os-Montes” (Unamuno, 1966:193) en 
compañía de Teixeira.

Pero no sólo encontró en él una fuente de inspiración. En el fondo, era 
un continuador de Oliveira Martins, en lo que se re"ere a la morfología 
de la cultura ibérica. Algo que Oliveira puso de relieve, pero no tuvo con-
tinuadores. Sus pensamientos eran favorables a la unidad de los pueblos 
peninsulares dentro de la diversidad.

Unamuno hace hincapié en el Portugal navegante y heróico en contraste 
con el Portugal campesino y sencillo. Una idiosincrasia llena de posibilida-
des, como las que se relatan en Os Lusíadas -gran epopeya nacional- que 
relataba el "n de la decadencia y conmueve por la melancolía y elegante 
nobleza. Sin embargo Oliveira Martins era más duro en sus términos y lo 
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veía más bien como el epita!o de una nación, de la pérdida histórica de su 
cohesión. La versión satírica de Guerra Junqueiro – amigo de Unamuno- en 
Patria era más beligerante y política pues representaba al portugués como 
un “loco autómata errante, alma cega e funérea”. Un alarido de dolor que 
expresaba la necesidad de evitar el anacronismo perecedero y progresar 
tanto en la vida espiritual como material. Sobre todo, cuando el espectro 
de Europa, se cierne sobre el indiferentismo peninsular hundido ya en el 
remoto entonces, dejando su herencia mítica en nuevas manos.

Por este motivo, en Portugal todavía queda un mito viviente – a juicio 
de Unamuno- el sebastianismo subconsciente- por ser este un símbolo de 
redención moral, de expiación de la desgracia que trajo consigo una histo-
ria sobrevenida. Es Portugal, un paisaje que se ve o se sueña “en esas horas 
abismáticas en que al separarse uno de la dulcísima ilusión de la sociedad 
de sus hermanos, de sus semejantes, de sus compañeros, cae de nuevo en la 
realidad de sí mismo” (Unamuno, 1986: 15).

De Unamuno se desprende que no hay motivo para seguir llevando 
sobre nuestra existencia, el peso de la historia, como si fuésemos un 
Prometeo atado a la roca, pues la realidad es la forma de un sueño. Quizás 
menos aún, sólo su sombra.
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