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El presente articulo pretende ser una sintesis-homenaje a la figura de Don Miguel
de Unamuno en el que se conmemora su 150 aniversario. Desde el punto de vista
testimonial, para aquellos que lo conocian, tenia una personalidad singular pla-
gada de raptos misticos, obsesion imaginativa y ansia de trascendencia. Sus inten-
tos por dar sentido a la vida se podrian resumir en un intento de racionalizar la
fe para convertirla en una cuestion de razdén practica. En medio de ese camino,
se encontro con la angustia, la agonia y la incertidumbre el infranqueable umbral
del conocimiento humano. De ahi el cardcter polivalente de sus obras en las que
ejercié como novelista, pensador, ensayista e incluso guia por tierras de Espaia y
Portugal. Fue un intelectual capaz de despertar conciencias y plantearse pregun-
tas que no dejan indiferente a cualquier lector que se acerque a su obra. A través
de este escrito, pretendo hacer un breve anilisis de sus hitos mds significativos asi
como una reflexion sobre la relacién de Unamuno con Portugal, especialmente, con
Teixeira de Pascoaes.
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This article is an homage-synthesis of Don Miguel de Unamuno s figure in con-
memoration of his 150th anniversary. From a testimonial point of view, for those
who knew him, he had a singular personality plagued by mystical raptures , imag-
inative obsession and longing for transcendence. His attempts to make sense of
life can be summed up in an effort to rationalize the faith to make it a matter of
practical reason. Amid the way, he met with the anguish , agony and uncertainty
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impassable threshold of human knowledge. Hence the multipurpose nature of their
works made him works like novelist, philosopher , essayist and even guide by lands
of Spain and Portugal. It was an intellectual capable of awakening consciousness
and consider questions that do not leave indifferent any reader who approaches his
work. Through this paper, I intend to make a brief analysis of its most significant
milestones as well as a reflection on the relationship with Portugal Unamuno , espe-
cially with Teixeira de Pascoaes.

Keywords: Unamuno, spanish philosophy, saudade, Teixeira de Pascoaes, knowle-
dge, conscience.

1. Breve apunte biografico

Don Miguel de Unamuno (1864-1936) fue un hombre ligado a su tierra, ala
tradicion y a la lectura de los clasicos, tanto en su nifiez como en su adoles-
cencia, periodos en los que fue forjando su caracter al amparo de su abuela
materna Dofa Benita Unamuno Lazarra, lo que en euskera se denomina
etxekoandre. Ella auspici6 su formacion académica y le aporté estabilidad
material en momentos dificiles para la familia. El misticismo que le habia
acompanado por aquel entonces se tradujo, en su etapa universitaria, en un
interés por la escolastica que poco a poco fue desviandose hacia una logica
hegeliana, acompanada de lecturas kantianas y krausistas. Su crisis religiosa
va en aumento, tras licenciarse y doctorarse. Estudia los clasicos grigos asi
como filésofos y tedlogos protestantes. El problema religioso se convierte
en una constante en sus creaciones literarias.

Con el desastre del 1898, momento en que la nacién espafola perdia su
imperio hispdnico, su actitud se volvié introspectiva, llevandolo a estudiar
a fondo sus motivaciones y replantearse su sistema de creencias. La etapa
académica como rector de la Universidad de Salamanca causé tanto escan-
dalo entre sus iguales como admiracién entre sus pupilos. La rebeldia y la
independencia de su pensamiento engalanaban sus discursos y fundamen-
tos tedricos, pero su fracaso estuvo en tratar de someter la vida conforme
al canon cientifico. Su obsesion por encauzarlo de ese modo, era motivo de
profundas crisis que plasamaba en novelas y poemarios donde trataba de
solucionar asuntos trascendentes para los que no tenia respuesta.

A partir de 1918, con el estallido de la I Guerra Mundial, comienzan las
preocupaciones politicas del escritor. Procesado y condenado por un arti-
culo en el que censura al Rey Alfonso XIII, fue sentenciado sin que la con-
dena llegara a cumplirse. Posteriormente, en 1924, Primo de Rivera le retira
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su catedra y lo destierra. A pesar de ser amnistiado, decide exiliarse volun-
tariamente. Tras su regreso a Espafia en 1930 es aclamado y reincorporado
a la universidad. También ejerceria en el ambito politico como diputado.
Al comenzar la Guerra Civil, su situacién cambia y Azafa lo destituye del
rectorado por traicion a la Republica. Lo mismo haran los militares, que lo
restituyen para volverlo a cesar. Unamuno no se deja manipular ante la dis-
conformidad que siente por el nuevo régimen y en 1936, tras este incidente,
es recluido en su casa bajo arresto domiciliario. No mucho tiempo después,
falleceria en estas mismas condiciones.

2. Unamuno como despertar de la conciencia espainola

Como escritor, Unamuno, se mostro reaccionario hacia el realismo deci-
mononico. Motivo por el cual, sus novelas no estin exentas de un tono
ensayistico que se aventura en la descripcion paisajistica y en el lirismo
intimista. Una prosa impresionista que tiende a lo fragmentario por su
imprecision y vaguedad. Este recurso del autor para llegar al lector con la
intencion de transmitirle sugerencias y preguntas de honda transcendencia,
en busca de un modo de expresion psicoanalitica profunda de la realidad
interior. No resulta extrafio que su “yo” lirico se convierta en guia espir-
itual transformado en héroe que necesita interpretar el mundo a través de
sus percepciones, en las que se elude toda referencia temporal a favor del
momento presente.

Desde la novela y el ensayo combatia vehementemente aquello que no
seguia su propia légica, por eso toda su obra es la maxima expresion de
un sentimiento agénico (una lucha, en el sentido griego del término) que
parte de un andlisis pormenorizado de la decadencia espafiola dentro del
ambiente regeneracionista finisecular, lo que le llevé a considerar un ale-
jamiento del casticismo espariol a favor de un acercamiento a Europa. No
en vano, acuiid el término intrahistoria, en la que el hombre de carne y
hueso se hace dueio de sus actos, tomando las riendas de su propio destino
por encima de los grandes hechos histéricos. En Niebla (1913) se puede
encontrar un ejemplo paradigmatico, en el que un personaje se enfrenta
directamente a su creador.

Su crisis espiritual provocé que los ejes tematicos de sus obras se cen-
traran en temas de indole ético-religioso. En ellas se hace un fiel retrato de
un Unamuno temeroso de la muerte que ve la necesidad de creer en un Dios
que garantice la inmortalidad personal. Tal es su temor, que trata por todos
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los medios, de aportar argumentos y certezas racionales que demuestren
que tal Dios no puede existir. En El sentimiento trdgico de la vida (1913)
o La agonia del cristianismo (1925), entre otras, trata de estos asuntos que
bien pudieran parecer una contradiccién en si mismos.

A través de estos conflictos interiores, reafirma su personalidad, porque
sus personajes se hacen eco de sus auténticos pensamientos donde abun-
dan reminiscencias autobiograficas y hondas raices afectivas y familiares,
como en Paz en la guerra (1987). Un asunto que también fue objeto de su
atencion era el cainismo hispanico o la envidia, que traté en Abel Sdnchez
(1917). Sobre esta novela, decia Maria Zambrano, que aquel era:

Uno de esos libros tan puros, a causa de su transcendencia, que el espaiiol
finge no haber leido [pues] (...) Unamuno jamas buscé curacion alguna que
no fuese a sangre y fuego, aunque por la palabra, curacién que consistiera en
soltar el demonio, el demonio mudo del Evangelio, que tanto cita (...) quiere,
ante todo, salvarnos por la palabra” (Zambrano, 2003: 129).

La tragedia de Espana representada en personajes como Abel Sdnchez y
Joaquin Monegro emula a la Historia Sagrada, en un pasaje de dimensiones
biblicas, personificada en Cain y Abel. Desde este mitico horizonte se repre-
senta el mal que subyuga nuestra vida como nacion, desde entonces hasta la
actualidad, si se me permite decirlo. La envidia se convierte en un mal sagrado,
una afrenta que divide a los pueblos y a las personas, a titulo particular.
Unamuno transmuta ese dolor en compasion tratando de aportar luz y clari-
dad al motivo de esta herida que no parece tener cura. Pues, en cierto modo,
aun nos sentimos observados por una Europa que no admite concesiones.

El impetu de poeta tragico, sumado a la forma objetiva de pensar —
como consecuencia de la formacién recibida- se ajusta a la definicion zam-
braniana del Guia y su proceder intelectual, que se rige por:

Una forma de pensamiento paternal en que alguien, acuciado por la
pasion, quiere conducir al pueblo a través del laberinto de su destino. Forma
propia del que quiere transmitir su substancia moral, la propia de un hombre
como él y tan necesaria a un pueblo como el espafiol (Zambrano, 2003: 109).

Al igual que el hidalgo Don Quijote, era un caballero andante a lo
divino, en su buisqueda de unidad perdida, sitiada por la conmocién que
suponia ver como sdlo dejaba tras de si las ruinas del viejo mundo, en el
que generaciones de espafoles se habian criado. Unamuno fue el espejo
donde se reflejaron aquellos que vivieron una crisis espiritual profunda en
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el preciso momento en el que caian en la cuenta de que no era posible reco-
menzar -siguiendo el dantesco- “incipit vita nova”. Todo lo contrario, mas
bien tenian ante si el vertiginoso abismo de un porvenir tan incierto como
lleno de posibilidades sesgadas.

Don Miguel Oromi afirmaba que Unamuno, llevado por “sus ideas
politico-religiosas liberales y revolucionarias que entusiasmaron a la juven-
tud [termind por arrastrarla] a la ruina moral y al indeferentismo religioso”
(apud Onieva, 1964: 188)!". Es posible que asi fuese, que sumergiera a sus
discipulos en la duda, que no es otra cosa que la semilla de la que parte el
discurso filoséfico y el método cientifico. Es por esto que opone basicamente
la razén a la vida, en la cual la filosofia es la ciencia de la tragedia de la vida
misma v la reflexion que despiertan los sentimientos en contacto con ella.
Todo lo contrario a lo que defendia José Ortega y Gasset!?, contrario a su
forma de pensar. Asi se lo hace saber en una carta del 6 de enero de 1904:

He de confesar que ese misticismo espaiiol-clasico, que en su ideario
aparece de cuando en cuando, no me convence; me parece una cosa como
musgo, que tapiza poco a poco las almas un poco solitarias como la de usted,
excesivamente intimas (no se indigne) y preocupadas del bien y del alma del
vicio intelectualista. S6lo el que tenga una formidable intuicién podrd, con
pocos datos, con pocas piedras, hacer un templo (Epistolario, 1987: 30).

Ortega buscaba una armonica integracion de lo real, por eso tenia
cierta desafeccién a la corriente existencialista en la que suele adscribirse
a Unamuno. Ortega ve en esta linea de pensamiento una reduccién de la
filosofia a una forma melodramatica y equivoca de ver el mundo, que sélo
puede verificarse desde un orden meramente testimonial mediante un
determinado sistema de creencias.

1 En una carta datada el 22 de abril de 1922, dirigida a Unamuno, el joven Gerardo Diego afir-
marfa: “Aprovecho la ocasion para manifestarle mi adhesion espiritual y mi veneracién por su
espléndida y profunda obra literaria” (CMU, D.2, 2) [1922, IV-22]. Este seria un buen ejemplo
de la admiracion que despertaba entre sus alumnos. Original consultado disponible en la Casa
Museo Miguel de Unamuno. También G. Diego afirma en su articulo “Fray Luis y Don Miguel”
(1953): “Don Miguel siempre combativo y arriesgado hasta el borde de la herejia (...) quiza
para cambiar él mismo la continua borrasca de su alma a fuerza de predicar paz en Cristo para
el préjimo” (p.4).

2 Tampoco consideraba a Unamuno como poeta y asi se lo hace saber en una carta: “Y hago...
poesia. Ya sé que usted no pasa por mi poesia” (2/9/1911) algo que le corrige Ortega en una
carta posterior, mostrandole que su afirmacién es erronea. Unamuno tiene muy claro su papel
como intelectual: “Ni de fildsofo ni de pensador, ni de erudito, ni de fildlogo me precio; s6lo
presumo de ser un buen catedratico y un sentidor o un poeta” (Salamanca, III, 1912). En
Epistolario, 1987: 104.
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La mision de la filosofia es ser un saber de salvacion, la busqueda
de una claridad a través de los conceptos, las circusntancias vitales y la
conciencia, en un ejercicio de libertad personal hacia la transcendencia.
Unamuno era su opuesto, en este sentido, porque se encontraba a medio
camino entre el anhelo de inmortalidad y el tormento de la razén, lo que
provoca su patético sentido. Una concepcién heredada del positivismo,
cuya nocién de razon era la de potencia analitica que reduce lo real a
hechos concretos para reconstruirlos siguiendo unas categorias de cau-
salidad légica. Esa fue la misma razén que actué como corrosivo de su
fe, incluso de su certidumbre, quedando asi al servicio de sus pasiones
-segun lo establecido por Hume-. Las cuestiones derivadas de esta razén
practica dependen de emociones y sentimientos, incluso de la imagina-
cién. De ser asi, ya no habria acuerdo posible entre la imaginacién y los
sentidos, porque son los suefos, la razén de la superviviencia en la vida
mortal. Una forma mental en la que se puede seguir siendo y experimen-
tando como sujeto personal.

Aunque Unamuno no es capaz de albergar en si mismo una unidad de
vida - el corazén dice una cosa y la cabeza lo contrario haciendo de ello una
lucha por la supervivencia- su coherencia no la aporta la 16gica entendida
como adecuacion del pensamiento a la realidad, que seria lo mas sencillo,
sino el empirismo radical o lo que es lo mismo, su licencia poético-literaria,
que es capaz de ensanchar la razon.

3. Unamuno como laberinto de saudade portuguesa

La actividad poética de Unamuno se dio a conocer con posterioridad a su
faceta novelistica y ensayistica, a la edad de 43 afios y con su primer libro
Poesias. Dignificé la poesia, no como género literario, sino como expresion
habitual de la palabra. Como ejemplo de esta afirmacidn esta el Cancionero,
una obra a modo de diario compuesta entre 1928 y 1936 aunque vi6 la luz
en 1953. Cada poema es una vivencia poética, un espacio de reconciliacion
del ser con el mundo, porque tras el lenguaje sagrado de la poesia brotan
los grandes ideales.

Unamuno fue criticado y erréneamente concebido como un poeta
de ideas, anti-modernista y anti-simbolista. Incluso se le lleg6 a negar su
consideracion como tal entre algunos de sus contemporaneos. Su ritmo y
rima, no provenian de una musicalidad artificiosa o palabras grandilocuen-
tes. Preferia seguir los canones del alma antes que las normas establecidas,



MIGUEL DE UNAMUNO 163

porque de ese modo pueden llegar a fusionarse existencia y poesia. Como
muestra, este emotivo didlogo entre Dios y el poeta®®:

-Pai, d4-me um pouco de fio
-Para qué o queres, meu Filho?
-Para enfiar os meus sonhos
-Deixa-os soltos desenfiados
-Tenho medo de perdé-los

-Nao busques sonhos perdidos
-Mas eu quero dar-te un mundo
-En ma hora esse capricho...
-Quero fazer um rosario

-Para rezares, meu Filho?

-S6 para ver se o entendo
-Deixa-te de fio e canta

-O canto, Pai, ndo é fio?

-Vai de nada ao infinito (Unamuno, 1993: 44)

Mas que un poema, parece una oracién, una confesion fijada por
escrito, que captura el instante preciso. Este poema recuerda a Bécquer,
quien hablaba de la idea del poeta como padre de sus criaturas, las que
pelean por salir de la casa del Padre para encontrar su sitio en el mundo y
ganarse la vida eterna.

La creacion es la posibilidad de dar un nombre, pero en la poesia esa
expresion solo se sugiere (nocién) porque no se trata de tomar posesion de
un mundo sino de apuntar mejor a su sentido. Por esta razéon Unamuno
termina encontrandose con lo inefable, ante la imposibilidad de describirlo
todo. Eso es lo que origina la desesperacion, algo que Wittgenstein calificé
como “lo mistico”. Asi como no podemos conocernos del todo, como seres
humanos, la palabra tampoco puede. Tan sé6lo evoluciona a la medida de su
ser y de su capacidad para ver aquello que esta ahi antes de ser nombrado
(proto-palabras segtin la nomenclatura de Rilke).

Detras de estas nociones hay un tono existencialista cuyo imperativo
recorre los espacios naturales y el fluido sentir de la vida misma. En la poe-
sia estd su filosofia, que siempre desea alcanzar algo concreto mediante
una ontologia paisajistica que representa a la conciencia. Un descenso a las
entrafas de la meditatio mortis: “El perfecto equilibrio entre el espiritu y el
mundo es imposible (...) siempre sobrepuja nuestra vitalidad espiritual a

3 Aunque los versos originales fueron escritos en espaiiol he optado por una traduccion portu-
guesa como muestra de la universalidad de su palabra poética y guifio a su lusofilia.
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la necesaria para mantenernos o quedarnos por debajo de ella. Y asi, o la
tenemos para verterla o vamos languideciendo” (Unamuno, 1951:58).

A medida que se va recuperando la intrahistoria, se va reconduciendo el
problema de la personalidad individual o lo que es lo mismo, se descubre su
verdadera mascara. Méscara que es didlogo pero también “nivola” una verdad
humana hecha niebla que transita desde la mas espesa bruma a la claridad més
transparente, como si se tratase de una fenomenologia del claroscuro, ya que
Unamuno supone “que tienen alguna conciencia, mas o menos oscura, todos
los vivientes y las rocas mismas, que también viven” (Unamuno, 2003: 101).

Teniendo en cuenta que el pensamiento de Unamuno transcurre y se
desarrolla de la mano de la poesia, no es de extrafiar que su patria espiri-
tual no sélo fuese Espaila, sino también Portugal. Ambas eran la sistole y
diastole de su corazén ibérico. La amistad con autores como Teixeira de
Pascoaes y su colaboracion activa con la Renacenga hicieron el resto.

Es particularmente entrafable la imagen que ofrece de Portugal en su
soneto homoénimo. La asemeja a una madre melancdlica que mira al mar
con sus manos en las mejillas mientras admira una puesta de sol y el mar
entona un “tragico cantar de maravillas” Compuesto durante un viaje a O
Porto en 1906 y descrito prosaicamente en Por tierras de Portugal y Espafia
un ano después, debe interpretarse como un desafio épico que invita a
seguir luchando por un nuevo horizonte, aquel que se encuentra “ao longe
do mar”-como dice un fado- revelando su espiritu atlantico.

Como decia Teixeira, es posible que el contenido de su libro Por tie-
rras de Portugal y Espafia no fuese asimilado debidamente, aunque su ana-
lisis de la cultura portuguesa haya sido de los mas minuciosos, viniendo
de un autor espaiiol. Si es cierto que “a tristeza lusitana é a névoa d 'uma
religdo, d'uma filosofia” (Teixeira, Amarante, 19/3/1911) nadie mejor que
Unamuno, que era la viva expresion del alma dolorida y sofiadora, como lo
eray sigue siendo Portugal.

La sabiduria portuguesa no se halla en la Academia, hay que buscarla
en sus poetas y escritores como Camdes o Pessoa porque al igual que en
Espaiia, el pensamiento es “infilos6fico’, ya que no se muestra por una via
légica sino cardiaca, en la mistica, en la musica o en el canto:

Apanha a alma nun momento

Para a meter numa cangao,

Tenho un tesouro inteiro em casa

E a casa no coragao (Unamuno, 1993: 98)
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Gracias a la poesia, tanto el portugués como el espafiol guardamos como
pueblo, una conciencia de nuestro ser aunque la razén histdrica la hiciese
callar como consecuencia de fanatismos y dogmatismos de diversa indole.

En Portugal, la via saudosista ha servido para lograr una reflexion
pluridimensional sobre la idea de pais, definiendo sus limites, derechos y
deberes en initima conexién con las circunstancias. Algo que me atreveria
a llamar “paixdo practica”

Llegados a este punto, algunas de las preguntas que podria hacerse cual-
quier investigador/a que le interesase la relacion de Unamuno con Portugal
serfan: ;Por qué Unamuno se sentia identificado con Portugal? ;Cudl era
el motivo de su interés? El mismo lo confiesa en una carta a Teixeira poco
conocida: “Portugal me interesa mucho porque me interesa Espafia y noso-
tros vamos a donde Portugal ya estd” (Unamuno, 2004: Carta 1). También
por el paisaje y el cardcter de su gente: “Esa quietud campesina portuguesa
no es facil encontrarla aqui; ese reposo de Ulises que vuelto de sus navega-
ciones y colgando el remo cuenta a sus hijos, junto al fuego del hogar, sus
viajes” (Unamuno, 2004: Carta 2).

;Y en qué se parecian Teixeira y Unamuno? ;Cuales eran sus afinidades
electivas?

La respuesta la aporta Jorge Coutinho de una forma muy clara y con-
cisa: “Um e outro preocupados como a decadéncia nacional dos respectivos
paises e alimentando un sonho de renascimento patrio (...) ambos possui-
dos de um mesmo sentimento tragico da vida y de uma mesma fome de
imortalidade” (Coutinho, 1995:54).

Unamuno jamds olvidara aquellos dias eternos, en los que se detenia
el tiempo recorriendo los diversos parajes de la tierra portuguesa, llegando
incluso hasta “las rientes tierras del minho [donde] se asoma sobre escar-
padas garras a los campos de Traz-os-Montes” (Unamuno, 1966:193) en
compania de Teixeira.

Pero no solo encontré en él una fuente de inspiracion. En el fondo, era
un continuador de Oliveira Martins, en lo que se refiere a la morfologia
de la cultura ibérica. Algo que Oliveira puso de relieve, pero no tuvo con-
tinuadores. Sus pensamientos eran favorables a la unidad de los pueblos
peninsulares dentro de la diversidad.

Unamuno hace hincapié en el Portugal navegante y heroico en contraste
con el Portugal campesino y sencillo. Una idiosincrasia llena de posibilida-
des, como las que se relatan en Os Lusiadas -gran epopeya nacional- que
relataba el fin de la decadencia y conmueve por la melancolia y elegante
nobleza. Sin embargo Oliveira Martins era mds duro en sus términos y lo
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veia mas bien como el epitafio de una nacidn, de la pérdida histérica de su
cohesion. La version satirica de Guerra Junqueiro — amigo de Unamuno- en
Patria era mas beligerante y politica pues representaba al portugués como
un “loco autémata errante, alma cega e funérea”. Un alarido de dolor que
expresaba la necesidad de evitar el anacronismo perecedero y progresar
tanto en la vida espiritual como material. Sobre todo, cuando el espectro
de Europa, se cierne sobre el indiferentismo peninsular hundido ya en el
remoto entonces, dejando su herencia mitica en nuevas manos.

Por este motivo, en Portugal todavia queda un mito viviente - a juicio
de Unamuno- el sebastianismo subconsciente- por ser este un simbolo de
redencion moral, de expiacion de la desgracia que trajo consigo una histo-
ria sobrevenida. Es Portugal, un paisaje que se ve o se suefia “en esas horas
abismaticas en que al separarse uno de la dulcisima ilusién de la sociedad
de sus hermanos, de sus semejantes, de sus compaiieros, cae de nuevo en la
realidad de si mismo” (Unamuno, 1986: 15).

De Unamuno se desprende que no hay motivo para seguir llevando
sobre nuestra existencia, el peso de la historia, como si fuésemos un
Prometeo atado a la roca, pues la realidad es la forma de un suefio. Quizas
menos aun, sélo su sombra.
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