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Ao reviver o filme da memoria, a primeira imagem da “Revolugdo dos
Cravos” que me vem a cabega ¢ a do meu amigo Alexandre O'Neill, grande
poeta do verso trocista cuja vida antissalazarista foi marcada por deten-
¢Oes, perseguicoes, pela apreensdo do passaporte, fugas limitadas. Estamos
em minha casa em Itdlia, a 26 de abril de 1974; no dia anterior os mili-
tares entraram em Lisboa, prenderam o Presidente do Conselho Marcelo
Caetano, o seu guarda-costas e todos os agentes da policia politica, ocupa-
ram a televisdo e encerraram os aeroportos. O Alexandre encontrava-se em
Genebra e devia voltar a Portugal. Apanhou um comboio e veio para minha
casa. Estamos sentados a frente da televisdo, o Alexandre de vez em quando
salta a pés juntos e abraga as pessoas que aparecem no ecrd. A RAI estd a
retransmitir as imagens da televisdo portuguesa, as pessoas que o Alexandre
abraca estdo a sair da prisdo de Caxias, uma fortaleza perto de Lisboa para
onde Salazar mandava “de férias” os opositores do regime. Os prisioneiros
do regime tinham um ar perdido e quase incrédulo, enquanto a multiddo
os acolhia lancando-lhes flores. Muitos sdo intelectuais, escritores, artistas,
ativistas politicos das varias correntes democraticas. Alguns também eu
os conheco, tive o prazer de os encontrar nos meus dez anos de conheci-
mento de Portugal. O Alexandre chama-os pelo nome, chora, ri, dan¢a. Eu
também dango. E bom celebrar com os amigos que regressam “das férias’,
ainda que apenas pela televisdao. Logo que possivel fomos festejar com eles
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pessoalmente. Quando tinha chegado a Portugal, dez anos antes, tinha-me
deparado com um pais com um sistema politico que Salazar havia copiado
tal e qual do Estado Corporativo de Mussolini. Um pais fascista dotado
de uma policia extremamente eficiente (a PIDE, Policia Internacional de
Defesa do Estado) que nos anos trinta Salazar tinha organizado a partir
do nazismo; uma censura preventiva implacavel que incluia responsabili-
dades de alto risco para os diretores e jornalistas da imprensa, dos quais se
excluiam apenas os tipdgrafos, chamados a corresponsabilidade em 1969
pelo delfim de Salazar, em plena guerra colonial; e as prisdes apinhadas
de presos politicos. Os campos de concentragdo, para ndo incomodar os
poucos turistas, situavam-se nas colénias africanas, por exemplo o Tarrafal,
em Cabo Verde, zona deserta e de quarenta graus a sombra, onde um dos
maiores escritores da lingua portuguesa, Luandino Vieira, passou quinze
anos de “férias’, e que agora vive em Portugal porque a sua Angola “livre”
estd nas maos dos satrapas assustadores e muito bem vistos no Ocidente
democrético. Também Mario Soares, secretario do Partido Socialista clan-
destino, a quem Portugal deve a ordem democrética do pos-revolugio e
a entrada na Comunidade Europeia, passou umas longas “férias” num
campo de concentragdo em S. Tomé, antes de conseguir refugiar-se em
Franga. Se Portugal se tinha esquecido da Europa, também a Europa se
tinha esquecido de Portugal. Quanto aos americanos, naquele tempo nio
tinham a pressa que tém hoje de abater os tiranos, alids, Franco e Salazar
eram dois aliados preciosos e aos presidentes dos Estados Unidos de entdo
nunca lhes viria a cabeca a ideia de “libertar” Lisboa ou Madrid. Os portu-
gueses libertaram-se sozinhos. O 25 de abril de 1974, que ficou na histéria
como “Revolugio dos Cravos’, foi na realidade um golpe de estado em sen-
tido inverso, ao contrario de todos aqueles conhecidos: as For¢cas Armadas
insurgiram-se contra um regime totalitario para restabelecer a democracia,
e esta foi a verdadeira revolugdo, politicamente falando. Seguiu-se também
uma revoluc¢do popular, mas essa foi sobretudo uma adesio entusiasta, uma
explosdo de alegria coletiva, uma espécie de embriaguez de liberdade por
um povo que tinha estado oprimido durante quarenta e oito anos (o fas-
cismo portugués detém o recorde de duragdo na Europa). A euforia desta
revolucao propagou-se rapidamente, era contagiosa, e a partir de Lisboa
alcangou, num abrir e fechar de olhos, todo o pais. Porque a opressdo que
Portugal tinha sofrido néo foi s6 politica: fora social, cultural, antropold-
gica, e tinha reduzido os portugueses a um povo triste e deprimido, defor-
mando a natureza de um povo espontaneamente alegre e afavel. E agora
esta alegria que lhes fora negada explodia numa festa coletiva. Mas era
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também a festa pelo final de uma longa guerra colonial que havia ensan-
guentado o Portugal do Ultramar (assim eram definidos Mogambique,
Angola e Guiné), que tinha dizimado quase uma geragido de portugueses (a
nascida nos anos 40), que arrasara um pais reduzindo-o ao luto e miséria
pelo interesse dos poucos que do Ultramar recolhiam/retiravam fortunas.
E dada a consciéncia de serem carne para canhio, e a sucessiva aquisi¢ao
de uma consciéncia antifascista, e por fim a ideia de uma revolta contra o
regime que surgiu exatamente entre os militares enviados para as colonias,
pode-se dizer que paradoxalmente foi a Africa ainda colonial a “libertar”
o pais que a colonizava. A descoloniza¢io foi o primeiro problema que a
Junta Militar Provisoria teve de enfrentar depois destes primeiros dias de
celebragdo popular. E outros problemas gravissimos, de natureza social e
cultural que depois da festa se apresentaram com toda a sua intensidade
dramatica. Sobretudo a arriscada passagem de uma gestdo militar impro-
visada para elei¢des livres e uma democracia parlamentar. E, de facto, na
delicada fase de transi¢cdo para a democracia ndo faltaram momentos em
que essa correu alguns perigos. Inicialmente, com a tentativa de restaura-
¢do do general Spinola, refugiado com alguns partidarios na Espanha ainda
fascista; mais tarde, com as manobras de uma esquerda antidemocratica
e sovietizante que ambicionava um golpe de estado como o de Praga (em
1948) ou remava em direcdo a aventurosos terceiro-mundismos cuba-
nos. Os militares democraticos do 25 de abril souberam impedir ambas
as tentativas: a segunda, talvez a mais traicoeira, foi impedida com uma
capacidade politica extraordindria, sem recorrer a for¢a, devido a um mani-
festo, chamado “Documento dos 97, porque foi assinado por nove oficiais
democraticos, que desencorajou a tentativa aventureira dos estalinistas e
dos revoluciondrios improvisados. Concebeu-o o coronel Ernesto Melo
Antunes, um oficial leal para com o seu pais, um intelectual admiravel que
foi o garante da democracia portuguesa e um dos autores da “Revolugio
dos Cravos”. Gosto de o recordar nesta minha breve evoca¢io desta época.
Foi um grande e caro amigo meu e Portugal deve-lhe muito. Mas penso que
todos nds devemos algo a quem viveu para tornar melhor a nossa Europa.
O que resta dum facto histdrico determinante para um povo é a capacidade
deste permanecer na sua memdria.

[Tradugdo submetida em 15 de junho de 2014 e aceite para publicagao
em 3 de setembro de 2014.]



