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Em A Filha do Doutor Negro (1864), de Camilo Castelo Branco, surgem dois pro-
tagonistas de notorio cariz roméntico. Ambos nutrem desejo pela mesma moga
(Albertina), sem que isso desencadeie uma rivalidade mortifera (ou sequer riva-
lidade) entre ambos. Um deles, Antdnio da Silveira, abdicara do seu desejo e
desempenhara o fundamental papel de coadjuvante da relagdo entre o outro (Jodao
Criséstomo) e a filha do chamado doutor Negro, relagdo, como seria de esperar,
pautada pela (inclemente) interdicdo paterna. O nosso propodsito consistird em
analisar estas personagens, que parecem funcionar como o reverso de uma mesma
moeda: a de herdis romanticos, com boa por¢do do que isso supde e exige, mar-
cados, porém, por inequivocos sinais (mais ou entdo menos residuais) da men-
talidade do Antigo-Regime, o que nao ¢, muito pelo contrario, sem condicionar
o trajeto de cada uma. Trata-se, assim, de protagonistas situados num entre-dois
assaz desconfortavel em determinados contextos.

Palavras-chave: desejo; matrimoénio; patriarcado; Romantismo; Antigo Regime.

In A Filha do Doutor Negro (1864), by Camilo Castelo Branco, there are two char-
acters of notorious Romantic imprint. Without the any lethal rivalry (or even any
rivalry at all), both men are passionately drawn towards the same lass (Albertina).
Antoénio da Silveira, one of the contenders, will abdicate from his aspiration and
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will play a fundamental supporting role for the other contender in helping to con-
quer the heart of the lady. As it should be expected the father of the young lady plays
his part in preventing any approaches. Our aim will be that of putting forward an
analysis of these characters who seem to be playing a dual role of romantic heroes,
with all that this conception demands and means, and also of heroes marked by
unequivocal signs (more or less residual) of an Ancient Regime mentality. This
duality is never mutually excluded in these characters considered in a quite dis-
-comfortable position, that of an in-between existence.

Keywords: desire; marriage; patriarchy; Romanticism; Ancient Regime.

Em A Filha do Doutor Negro (1864), Antonio da Silveira, Joao Criséstomo
e Albertina, personagens inscritas sob o signo da modernidade romantica,
padecem do coracao: Antdénio da Silveira apaixonou-se por Albertina, que,
por seu turno, ama apaixonadamente Jodo Crisostomo e este aquela. Esta
circularidade do desejo ndo ¢ sem provocar, como diria N. Luhmann, irri-
tabilidade no sistema social (patriarcal).

Embora corporifiquem tragos muito tipicamente roméanticos, o certo ¢é
que Antonio da Silveira e Joao Criséstomo também evidenciam ressonin-
cias tradicionais. Para usar palavras de Habermas, referentes as premissas que
substanciam a entrada na modernidade, ambos, digamos, carecem de “uma
estrutura em que o espirito subjetivo pode emancipar-se da espontaneidade
natural das formas tradicionais de vida” (Habermas, 1990: 89). Noutros ter-
mos, manifestam-se enquanto protagonistas divididos (embora se possa argu-
mentar a desigualdade da divisdo num e no outro, mais favoravel a ordem
antiga em Antdnio da Silveira e mais romantica no caso do amanuense) entre
dois mundos, o do Antigo Regime e o da modernidade romantica. Isto ¢, sdo
personagens, pode dizer-se, de transi¢dao (como de resto o doutor Negro). Em
sentidos diferentes, como é dbvio, acham-se, para referir o psicanalista francés
Daniel Sibony (cf. Sibony, 1998), numa desconfortavel situacdo de entre-dois
(entre-dois-mundos; na desgastante condigao de um coupe-lien, que impele a
franquear o entre-dois; e este entre-dois significa duas realidades socioldgicas
em disputa, nenhuma podendo reivindicar supremacia sobre a outra)™.

1 Diferentemente, Albertina, a mostrar uma indole romantica incondicional, enfrenta com assi-
nalavel determinacéo a cultura patriarcal opressora. Nela, a paixdo impetuosa fala mais alto do
que as convengdes sociais. Em nome da salvaguarda da sua autonomia sentimental, opde-se
totalmente as ideias e aos preconceitos da ordem antiga, representando, como diria Guilher-
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1.

O sentimento amoroso do Jodao Crisostomo ndo é desprovido de falhas, na
medida em que se apresenta entrecortado pelas preocupagdes que o abalam
e que vao ganhando uma relevancia de primeiro plano. Sendo assim, e por
mais argumentos aduzidos por Albertina, a verdade ¢ que o amanuense nao
se conseguira abstrair da infimia de que é vitima: “Jodo Crisdstomo reco-
lhia triste, quebrantado e doente; é que o olhar petulante dos caluniadores o
vexara, e pode mesmo ser que os mais inocentes reparos o aviltassem” (Cas-
telo Branco, 1971: 239). Sem eira nem beira, “encarna o herdi sem mancha,
vitima da pobreza e da fatalidade” (César, 1971: VIII) e que, em nome do
desejo, desafia a ordem tradicional vigente, como ¢é caracteristico do hero-
ismo roméntico. Porque o desejo nutrido por Albertina pde em xeque a
situagao social em que todos os societarios se encontram virtualmente liga-
dos e desligados, e isso de um modo fortemente normativo e imperativo,
por relagdes de casta ou, se quisermos, de estatuto social. Quer dizer, ndo
esta socialmente previsto, no mundo ordenado e equilibrado da tradigao,
avesso a emancipagdes pessoais, que um amanuense estabelega parentesco
com a filha do seu patrao.

1.1.

Nao ¢ dificil ver na personagem um problema de classe. De facto, Joao
Cris6stomo nao se da bem com a localizagdo social que o nascimento lhe
reservou. Filho de lavrador, numa sociedade hierarquizada por nascimento e
ndo por fungdes (o sistema da diferenciagio funcional é préprio das socie-
dades modernas), ndo apresenta saide condizente com a dureza do trabalho

mino César, “o paradigma da amorosa integral” (César, 1971: VIII). Porque, ao arrepio das
conveniéncias sociofamiliares, ndo s6 ama profundamente Jodo Cris6stomo, como revela uma
estupenda determinagdo ao servico da emancipa¢do amorosa. Enérgica e ndo pouco insub-
missa, na senda de outras heroinas camilianas (Joaquina Eduarda em A Sereia ou Paulina em
Agulha em Palheiro), segue, sem concessoes, o impeto do coragdo, a despeito das pressdes do
regime patriarcal. De resto, dela se poderia perfeitamente dizer o que Talio Ramires Ferro diz
de Rosa Carneiro (Mistérios de Fafe): “bela, inteligente, femenilmente imaginativa e sensivel
mas ao mesmo tempo varonilmente enérgica e irreverente nas suas réplicas a todos os constran-
gimentos (sociais, familiares, religiosos) que ameagam a sua instintiva apeténcia de liberdade e
de felicidade” (Ferro, 1969: 16). Alids, tendo em conta uma interpretagdo de Maria Alzira Seixo,
para quem as reduzidas manifestagdes verbais de certas protagonistas camilianas (Teresa de
Albuquerque e Marta de Prazins) tém a ver com a repressdo familiar e social de que sdo alvo (cf.
Seixo, 2004: 116), pode afirmar-se, por contraste, que Albertina, por resistir sem cedéncias aos
obstaculos repressores do desejo, alcanca um notdrio destaque no decorrer da narrativa.
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agricola, quer dizer, ndo dispde da compleigao fisica requerida pelos da sua
condi¢ao social, sendo “débil e enfermico” (Castelo Branco, 1971: 38). Mas nao
¢ s6 a robustez fisica que o distingue do perfil do lavrador. Quando Anténio da
Silveira vé Joao Cris6stomo pela primeira vez, eis a impressao com que fica:

Era macilento, magro, e menos vulgar de aspeito do que devia esperar-se
do filho de um lavrador do Minho, onde, pelo ordinario, as caras dos agricul-
tores nos querem parecer pouco mais de rudimentares, como se a natureza as
deixasse configuradas na primeira sessdo para voltar depois e conformar-lhes
os relevos. (Id.: 48-49.)

Jodo Criséstomo, digamos, condiz com o aspeto do herdi romantico,
nao encarnando os tragos do rude ou do pacdvio camponés, apesar de care-
cer daqueles bens culturais (leituras romanescas, sobretudo) que costumam
configurar a alma de um protagonista roméntico. Avizinha-se, dir-se-ia,
apesar evidentemente da especificidade do contexto camiliano, de um Julien
Sorel, filho e irmao de lenhadores, mas com os quais se ndo identificava. Tal
como o futuro apaixonado de Mme de Rénal, cuja fragilidade contrastava
com a brutalidade imperante no seu meio familiar, Jodo Cris6stomo apre-
senta sinais de debilidade fisica. E veja-se que a personagem de Camilo,
antes de partir para o Porto, solicita ao pai permissdo para ingressar no
Semindrio, o que tanto pode ser estratégia para escapar a violéncia fisica
dos campos como pode ser uma forma, a segunda possivel (a primeira, a
ida para o Brasil, fracassou, justamente por causa da debilidade fisica da
personagem), para resolver o seu mal-estar social na tentativa de escapar a
um destino para o qual nao revela a menor vocagio (nem, em boa verdade,
a minima capacidade). Em sintese, avesso a localizagdo social prescrita pelo
nascimento, num contexto ainda desencorajador da mobilidade a bem da
estrita reprodugdo social, o amanuense ambiciona outra identidade social,
a que lhe possa consentir o eventual mérito do seu trajeto.

1.2.

Outro aspeto reporta-se ao comportamento ativo e temerdrio. A persona-
gem nao parece pertencer a estirpe daqueles herdis romanticos passivos,
indolentes, melancdlicos, propensos ao confessionalismo, dominados pela
resignagdo, enfim, razoavelmente marcados por tendéncias passivas (e que
proliferam no chamado segundo Romantismo, o do contexto burgués e libe-
ral). Mais proximo deste género de protagonistas estaria Anténio da Silveira.
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Jodo Criséstomo, esse, ajusta contas com Caetano Alves, matando-o. E antes
disso, a comprovar a sua indole ativa, num momento da novela particular-
mente dotado de peripécias rocambolescas dignas de folhetim, deslocou-se
a Barbeita disfarcado de mendigo. E 14, dirigindo-se a Albertina, proclama,
com nao pouco sentido tragico: “-~ Se o céu mos ndo der, irei busca-los ao
inferno. Dentro de trinta dias, estarei morto ou contigo” (id.: 115). A declara-
¢do é assaz emblematica do herdi romantico, daquele impulso irrefreavel que
faz com que o protagonista esteja disposto a tudo para levar em frente o seu
irreprimivel desejo, que é da ordem do absoluto. E um herdi assim disponivel
para tudo, arriscando perder a prépria vida, nao tem pejo em convocar o
inferno (leia-se: a obteng¢ao de dinheiro por meios ilicitos), se a Providéncia
lhe ndo proporcionar os meios de que carece para resgatar a moga de Bar-
beita. A declaracdo é interessante por evidenciar no amanuense, trabalhador
honrado e imbuido de uma honestidade irredutivel (devolve, por exemplo, o
dinheiro emprestado a Caetano Alves, mesmo sabendo do imbroglio em que
este o enredou), a possibilidade, em caso de absoluta necessidade — ou seja:
estando em jogo a libertagdo de Albertina -, de enveredar por vias menos
retas. E a paixdo exacerbada a cega-lo nas convic¢des morais, como se per-
cebe. Uma paixdo, a boa maneira roméntica, dominadora e nao isenta de
certa loucura. Eis o que sucede, mal sai do carcere:

Jodo Crisdstomo, ao escurecer deste primeiro dia de liberdade, entrou na
estrada de Braga, sem saber dar-se conta do intento que o levava, impelido
pelo coragao. Era febre precursora de loucura; frenesim como ele, raras horas,
o experimentara no afogado recinto do carcere (id.: 106.)"

O dinamismo viril e o orgulho, refira-se ainda, ndo invalidam a pre-
senca na personagem de uma forte sensibilidade, consentanea, de resto,
com a debilidade fisica de que padece desde a juventude.?

2 Este estado de espirito empolga-o, munido do poder conferido pelo dinheiro, a comprar o
comandante da guarda, condi¢ao imprescindivel para passar para territorio espanhol com
Albertina. Conforme refere o narrador: “em vez de comprar um barqueiro que recebesse os
fugitivos num ponto do rio, desguarnecido de sentinela, foi direito a fonte limpa, e comprou
o comandante da guarda, e compraria o proprio governador da praga, e compraria a prépria
regéncia, dizia ele, se estivesse de tempo e pachorra” (Castelo Branco, 1971: 144). A imorali-
dade do ato, junta-se a vangldria, originada pelo orgulho, de que compraria, com “pachorra” e
“tempo’, caso preciso fosse, a propria regéncia. Este orgulho reaparece noutras ocasides (para
desconfianca de Simédo de Valadares, dentro da tigela onde jantara, a personagem deixa a moeda
que recebera do senhor de Barbeita, por exemplo).

3 E um herdi dado, por exemplo, a ligrimas (sinal de troca de géneros). Empregado ao servico
de um tabelido portuense, sé para fornecer um exemplo, o “copista desmaiava naquele traba-
lho improdutivo além do pdo quotidiano: caia-lhe a fronte escaldante sobre o papel, onde as
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1.3.

Deve notar-se, enfim, outro traco de caracter correlacionado com a indole
sensivel do amanuense e ja aludido: a flagrante dificuldade de este se ver
remetido para a condicao de marginal social. Jodo Crisdstomo sofre, pois,
enormemente com o facto de a sociedade o repudiar, dando inequivocos
sinais de ndo suportar as acusacgoes insidiosas de que é alvo. Posto em liber-
dade, nao aguenta o estigma da marginalidade e, com isso, (d)enuncia uma
flagrante dependéncia da aprovagdo social: “Caminhou de rua em rua.
Encontrou pessoas, que o haviam estimado. Ninguém lhe disse: “Deus te
salve!”; ninguém lhe apertou a mao, dando-lhe os emboras de sair vivo dos
ferros” (id.: 105). E uma das razdes para tanto é “porque o ficaram odiando
pelo crime de rapto” (id.: 106.). O desamparo, note-se, ndo se restringe aos
conhecidos, alarga-se a esfera familiar. O préprio narrador, cheio de comi-
seragdo, afirma: “E tdo desgragado na sua primeira noite de liberdade!...
Nao ter pai que lhe desse agasalho naquela noite, nem irmao que lhe libe-
ralizasse uma tigela de caldo em sua mesa, na mesa onde ambos haviam
comido, com a mae comum entre eles, a mae que os amava por igual!” (id.:
106-107). Apossa-se entdo do amanuense uma profunda dor. “Chorava o
desamparado lagrimas de travor acerbo, olhando por além fora no cami-
nho de sua casa, alvejado pela claridade da lua” (id.: 107). Assim destro-
¢ado, Jodo Crisostomo renega a sua desinsercao familiar e o “atroz destino”
(ibid.)». Como se vé, Joao Criséstomo ndo ¢ Simao Botelho. Nao imagi-
namos o caudal de energia romantica de Simdo afetado, ou, pelo menos,
afetado assim devido a reprovacao social. Para ndo falar na rela¢gdo do ama-
nuense com o pai. Um pai pouco razoavel: é-nos apresentado como sendo
autoritario e de ma indole. Movido pela ambicao, envia o filho ainda novo
para o Brasil, para que este faga fortuna (este corte com o pai é também
um corte com a mae e com a mae-patria). O filho vé-se obrigado a partir,
qual enjeitado necessitado da riqueza dos trépicos, para adquirir, supoe-se,
uma legitimagdo paterna proporcionavel pelo capital. E, como sabemos,
das duas vezes que partira para o Brasil, ndo alcancara fortuna. Quando

vezes encontrava o refrigério de suas lagrimas derivadas da face” (Castelo Branco, 1971: 117).
Como se sabe, tanto a debilidade fisica como a sensibilidade marcada constituem caracteristi-
cas emblematicas de protagonistas tipicamente romanticos.

4 Este tipo de contri¢do ndo é singular de Jodo Criséstomo. Veja-se esta passagem retirada de
Agulha em Palheiro, referente a uma carta que Fernando Gomes manda aos pais: “Eu nunca
devia ter saido da nossa casa de campo. A ma estrela ndo me acharia naquela obscuridade. E,
finalmente, rematando a carta, dizia: Quem sabe se eu tornarei a vé-los, meu querido pai, e
minha santa mde?” (Castelo Branco, 1904: 83).
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regressa, por razoes de saude, o “pai, que nao era dos mais razoaveis, e tinha
outro filho a quem deveras queria, recebeu-o de ma sombra. Jodo pedia-lhe
que o deixasse ordenar; o pai deu-lhe uma enxada, e mandou-o rogar tojo”
(id.: 38). Apesar disto, Jodo Crisostomo parece respeitar bastante o proge-
nitor. A Janudrio chegara a confessar que dias havia em que chorava por
nao ter obedecido ao pai (cf. id.: 79). E se da primeira vez que passa perto
da terra natal tende a culpar esse pai pelo destino que a sorte lhe reservou
e apela a mae, cuja morte lamenta, a verdade é que na segunda vez que por
14 transita, a caminho de Barbeita, sofre por saber que néo voltara a vé-lo.
Em suma, ao inverso de Simao, o amanuense parece incapaz de se definir
somente com base numa relacao de auto-referencialidade (o “Eu” voltado
para si mesmo na assun¢ao do seu ser e sem concessdes para o mundo
exterior), antes se define a partir de uma relagdo de alteridade: a opinido/
validagdo social. O caso agrava-se com a condenagao judicial. Porque Jodo
Crisostomo nao suportara a propagacao social de uma acusagao injusta que
o desonra, equiparando-o a condicao de delinquente.

1.4.

E se a acusagao é perfeitamente injusta, deve-se a injustica flagrante ao sis-
tema judicial, aqui e noutras novelas, incapaz de se enclausurar sobre si
mesmo por carecer de isengdo. Isto é, a instancia judicial nao dispoe de
firmeza suficiente para enfrentar a ingeréncia de outros sistemas sociais
(sistema politico, econémico, etc.). Efetivamente, os tribunais sdo o palco
de uma justica pervertida, como muito bem nota Anténio da Silveira, ao
contra-argumentar, com Voltaire, a razao pela qual Jodo Criséstomo fazia
muitissimo bem em permanecer exilado no Brasil: “O seu dileto fildsofo
[Voltaire] [...] escreveu que, se a justica o arguisse de ter furtado o sino
grande de Nossa Senhora de Paris, ainda que toda a gente estivesse vendo
o sino na torre, ele sairia de Franca, e la de fora provaria que ndo roubou
o sino. Da cadeia é que nao” (id.: 218). O comentario diz bem da injus-
tica da justica (Caetano Alves e Benito Rojas serdo libertados, Jodao Cri-
sdstomo, ndo obstante a flagrante inocéncia, ¢ condenado). A prestagao de
Caetano Alves em tribunal, a acentuar os desvarios da justica, é péssima: “O
magistrado enleara-o tao engenhosamente que o réu, a cada investida que
dava a trama, ficava mais enredado. Afinal, estupidificado pelo susto, disse
que entregava os bens ao autor, e que o deixassem” (id.: 217). Reagdo da
assisténcia: “Os circunstantes riram as gargalhadas da beatifica desisténcia
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do homem, e espantaram-se de um cair de chofre tdo redondo a lama dos

criminosos vulgares!” (ibid.). O infeliz desempenho do réu é compensado
. . . <« . b2

pelo dinheiro. Seguindo “alguns experientes deste mundo” que o admoes-

taram “a que tivesse mais confianga no seu dinheiro e na valiosa atividade

dos seus amigos” (id.: 221), a personagem nao sofre o repudio da sociedade,

antes se vé macicamente apoiada por esta:

O rico proprietario, quando a indignagao publica fazia estampido, era
ja visitado por pessoas de uma tal qual categoria e preponderancia. Destas,
alguma, grandemente considerada entre a classe genealdgica, saiu de carru-
agem a porta dos juizes, a oferecer a sua idoneidade em fianga do preso. A
imitagao deste fidalgo agradecido ao seu credor, outros se ofereceram e empe-
nharam ja com o magistrado criminal, ja com o civel. (Id.: 221.)

O facto de pessoas de “categoria e preponderancia” visitarem o réu, entre
as quais uma “grandemente considerada entre a classe genealdgica’, ofere-
cendo aos juizes “a sua idoneidade em fianga do preso’, e dando o exemplo
a outros fidalgos, é denotativo de um sistema judicial onde “la preuve [est]
liée a des roles” (Luhman, 2001: 52), o que condiz com uma sociedade tra-
dicional, na qual a moralidade ¢ apurada segundo a notoriedade da escala
social a que se pertence®. No Antigo Regime, muito confiado a familia e,
mormente, as familias de renome genealdgico, “les membres des couches
supérieures de la société jouissent d’une plus grande crédibilité au tribunal”
(id.: 54; cf. também Luhman, 1998: 380 e 415). Tanto assim é que “em caso
de processo, o juramento coletivo dos parentes era suficiente para ilibar o
acusado ou, pelo contrario, para provar a sua culpabilidade” (Michel, 1983:
46), o que contrasta com o direito moderno, onde cabe ao juiz abstrair-se
dos papéis sociais dos que intercedem, por exemplo, a favor da pessoa jul-
gada. Para recorrer uma vez mais a Luhmann:

[...] il [le juge] ne le fait [tirer son jugement] plus directement a partir de
représentations du vrai et du juste qui se seraient imposées dans un ordre de la
vie sociale qu’il pourrait contempler. Il peut ainsi opérer a partir d’'une distance
plus grande et il nest pas tenu, dans tous les domaines a ramifications multi-
ples ot il doit rendre une décision, de flairer les principes moraux de jugement
qui seraient suscéptibles de créer un consensus. Il peut et doit décider en tant
quétranger (als Fremder). (Luhman, 2001: 56.)

5 “Aux riches et aux puissants appartient la “sagesse™ (Garaudy, 1975: 190).
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Se Caetano Alves, por escrito, incrimina Joao Crisdstomo, acusando-o
de lhe ter fornecido a nota para falsificacao e de ter, inclusive, colaborado
com o contrafator a troco de generoso estipéndio, e se esta denuncia, des-
considerada inicialmente pelo corregedor, ¢ incriminatoria do préprio
Caetano Alves, o certo é que este, em boa verdade, ndo acaba condenado.
Como fica a saber Antonio da Silveira, “conspiravam a favor de Caetano
Alves pessoas de grande vulto e influéncia, notadamente o regedor das jus-
ticas” (Castelo Branco, 1971: 232). Mais: “a protecao ao réu era tao evidente
e escandalosa quanto ele estava no gozo de seus bens” (ibid.). Alias, o livre
uso de bens ¢ a condigao justamente imprescindivel para o criminoso com-
prar influéncias e, assim, manobrar a justica a seu favor. Ao todo, Caetano
Alves investira a nao despicienda quantia de cinquenta contos, o “preco da
liberdade” (id.: 252). Desta maneira, o corregedor, convencido da inocén-
cia do amanuense, incrimina-o para estupefagdo de Antdénio da Silveira;
e, no final do processo, declara-o culpado (cf. id.: 251). Quanto a Benito
Rojas, cujos dias na prisdo foram regalados (cf. id.: 249), salva-se de ser
extraditado para Espanha gragas a Caetano Alves, que corrompe um consul
espanhol, do qual dependia a liberdade do falsario, e isto porque “[o dito
consul] ndo tinha motivo algum para ser mais incorruptivel que os outros”
(id.: 252). Portanto, através da corrupgdo, opera-se uma legitimac¢ao social
que é o inverso da diferencia¢do recomendada por Luhmann para o sistema
judicial:

L’ essentiel est plutot de construire une sphére propre de sens de maniere
a ce que les processus sélectifs de traitement des informations provenant de
lenvironnement puissent étre régulés par des décisions et des regles propres au
systeme, afin que les structures et les événements de lenvironnement ne devien-
nent pas automatiquement valides dans le systéme, mais ne soient reconnus
qua la suite d’'un filtrage des informations. La différenciation ne peut donc se
réaliser que par l'autonomisation des procédures et sa portée correspond a celle
des possibilités décisionnelles du systeme. (Luhman, 2001: 51.)

Manifestamente isto nao sucede aqui. O tribunal é largamente permeavel
a dois meios de comunicagao simbolicamente generalizada: o dinheiro (capi-
tal patrimonial) e o sangue (capital simbolico). E se, no final, os criminosos
acabam de facto castigados, a puni¢do parece obra de uma Providéncia®. Nao

6 Para o Antigo Regime, apoiado numa “metafisica justificadora’, numa “tradi¢io inquestionada’,
Deus é a garantia da inexisténcia da contingéncia. Ou seja, qualquer acontecimento imprevisto
na ordem das coisas ganha sentido e explicagdo em Deus. Com o advento da modernidade
- contexto privilegiadamente anti-metafisico e, em consequéncia, laico - e a progressiva des-
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crenga em Deus (substituido por sucedineos) esvaziou-se a crenca na ideia de um Criador a
distribuir recompensas e puni¢des, ganhando for¢a a presungdo de contingéncia (a suposicéo
de que tudo ¢ possivel, tudo se pode configurar de acordo com a pura possibilidade, tudo, em
suma, pode estar sujeito a ser de outro modo). Em conformidade com a crenca na Providéncia,
“el fundamento del orden debia encontrar-se en lo escondido y lo irreconocible. Lo latente era
un requerimiento indispensable del orden. La mano que dirigia todo debia ser invisible” (Luh-
man, 1998: 129). A atualidade desfez-se o mais que foi capaz da ideia de Providéncia, que, afir-
mada pelos principais arautos e instigadores da modernidade, como Lessing (em Die Erziehung
des Menschengeschlechts), Herder (em Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit) ou
ainda Leibniz (em Monadologie), entrou em crise com a Revoluc¢ao Francesa e com a industria-
lizagao, parecendo desaparecer do horizonte contemporaneo iniciado no século XVIII com a
idade da razdo (o Século das Luzes). Celso Capdequi fala, por isso, na “depauperacion mitico-
-simbdlica que aqueja a una cultura moderna, preocupada por desprender-se de todo resquicio
de irracionalidad herdado de formas de vida desaparecidas” (Capdequi in Beriain, 1996: 267).
Dai as sociedades modernas, conforme sustenta Luhmann, serem sociedades de risco. Porque
nelas todas as formas de selecdo se defrontam com a contingéncia, ndo existindo a estabili-
dade e a previsibilidade caracteristicas das sociedades tradicionais. “As formas explicativas, que
tinham permitido ainda as teorias uma réstia de punjanca unificadora dos mitos cosmogoénicos,
viram-se” — como escreve Habermas - “sujeitas, na Modernidade, a uma forte desvalorizagio:
a sindrome da validade, de que dependiam os conceitos fundamentais da religido e da meta-
fisica, dissolveu-se” (Habermas, 2004: 43-44); dai que Habermas nos fale da Modernidade em
termos de pensamento pds-metafisico. O filosofo, refira-se, aponta varias razdes para justificar
a desagregacdo do pensamento tradicional, entre as quais saliente-se 1) a evolu¢do de um pen-
samento totalizante, orientado para o uno e o todo, no sentido de uma racionalidade processual
(o método experimental das ciéncias naturais, o formalismo que se apossou da teoria juridico-
-moral bem como das institui¢des do Estado constitucional); e 2) a destranscendentalizagdo dos
conceitos fundamentais da tradigdo, originada pelo desenvolvimento das ciéncias histdrico-
-hermenéuticas no seio de uma sociedade economicista moderna em crescente complexidade,
0 que gera a irrup¢do de uma consciéncia historica (cf. id.: 58). As sociedades modernas, domi-
nadas pelo empirismo, carecem, por conseguinte, de critérios pré-delineados com os quais o
mundo estaria munido de defini¢des conclusivas da realidade, como sublinha Luc Ferry: “[...]
os Tempos Modernos fazem-nos entrar num circulo que podemos compreender, como a alguns
parece, hoje mais que nunca, um circulo infernal. Porque, [...], a dissolugdo progressiva dos
pontos de referéncia herdados quase naturalmente do passado deixa-nos sem resposta frente as
vicissitudes mais simples e mais profundas da existéncia quotidiana” (Ferry, 2003: 23). Nesta
perspetiva, inimeros aspetos da vida intelectual e da realidade quotidiana entram no campo do
questionamento individual (cf. id.: 24). Neste cenario moderno da emergéncia do individua-
lismo e da erosao das tradigdes (o desencantamento do mundo sacro-politico), a contingéncia
mais ndo sera do que a convicgdo da radical improbabilidade dos seres e das coisas. Para o
mundo moderno pos-tradicional, materialista e seguidor do anti-espiritualismo hegeliano ou
do Super-Homem nietzschiano, aberto a significados dispares e a logicas plurais e polivalentes,
uma visdo cosmoldgica da realidade é do dominio do obsoleto, e a religido ja nio serve (ou ja
ndo serve em exclusivo, com a sua deslocagdo para o dominio da esfera privada) para conferir
um sentido aos diversos acontecimentos contraditérios e paradoxais que afetam o ser humano.
Enfim, deu-se um gradual processo de secularizacio, que, a crer em Habermas, comporta trés
aspetos, que mais ndo sdo do que as trés fases envolvidas na transicdo da validade de uma
tradi¢do religiosa legitimadora da ordem existente, partilhada por todos, para uma raciona-
lidade valida em termos universais: “As imagens do mundo e as objetivagdes tradicionais 1)
perdem o seu poder e a sua vigéncia como mito, como religido publica, como rito tradicional,
como metafisica justificadora, como tradi¢do inquestionada. Em vez disso, 2) transformam-se



UM HEROI ROMANTICO, APESAR DE TUDO E APESAR DE SI, E UM CADETE DE CAVALARIA 293

ha como negar que o crime perpetrado pelo amanuense, e com o qual diz
recuperar a honra que a sociedade civil injustamente lhe negou, se substi-
tui a justica dos homens e, nessa medida, ocorre uma reparagao da injustica
praticada nos tribunais; e isso nada parece ter a ver com os designios da Pro-
vidéncia. No entanto, o narrador compraz-se em explica-lo, e em explicar os
castigos destinados as personagens aviltantes, a bem de uma efetiva justica,
invocando a infalivel Providéncia”. Em todo caso, isto é, seja Providéncia ou
mera contigéncia, a verdade ¢é que a fic¢ao camiliana ndo carece de justiceiros
que fazem as vezes da Justica inoperante (em O Senhor do Pago de Nindes, o
negro Vasco mata Jodo Esteves Cogominho; em O Carrasco de Victor Hugo
José Alves, o negro Damido Ravasco - anagrama quase perfeito de carrasco,
repare-se — acaba com a vida de Victor Hugo, degolando-o; etc.).

1.5.

A necessidade inquebrantavel de Jodo Crisdstomo ostentar uma honra
imaculada nao se compadece com o amor. Por “honra” nao se entenda, con-
vém esclarecer, aquele pundonor aristocratico que R. A. Lawton imputou
a Simao Botelho, avizinhando-o dos pundonores de Domingos Botelho e
Tadeu de Albuquerque (vide Lawton, 1964)®. Ao arrepio do que defende
Lawton, cuja leitura foi refutada, entre outros, por Jacinto do Prado Coelho

em convicgdes de éticas subjetivas, que garantem o caracter vinculante, privado, das modernas
orientacdes de valor (“ética protestante”); e, 3) reestruturam-se em construgdes que propor-
cionam as duas coisas seguintes: uma critica da tradi¢do assim liberta, segundo principios do
trafico juridico-formal e da troca de equivalentes (direito natural racional).” (Habermas, 1987:
66). Numa fic¢do como a de Camilo, com um pé no Antigo Regime e outro numa modernidade
anunciada pela voz de herois roménticos que se rebelam contra as normas tradicionais, a crenga
na Providéncia persiste (crenca, desde logo, a mostra em titulos correlatos como Estrelas Propi-
cias e Estrelas Funestas).

7 Veja-se o caso de Caetano Alves: ficara sem a fortuna (escondida num cofre da sua quinta da
Pévoa de Varzim), roubado por Benito Rojas, que, cedendo ao seu donjuanismo, fugira ainda
com a moga com quem Caetano Alves contava casar. Como que para outorgar estes factos a
Providéncia, o narrador nido foge a comentar: “A Providéncia dd uns castigos que parecem
zombarias!” (Castelo Branco, 1971: 253).

8 Honra que, em Vulcoes de Lama, José Rato, apostado em casar com Doroteia, coloca em causa
na resposta dada aos irméos que o acusavam de desonrar a familia - “que contava, desde os
Ratos do século XIV, doze gera¢des de homens de bem” (Castelo Branco, 1981: 154) — por que-
rer casar com a sobrinha de Balbina Rodrigues: “Alegou em sua defesa que um herdi romano
— parecia-lhe que era Bruto — muito mais sabio de que ele, dissera que a honra ndo passava de
uma palavra. Ajuntou eruditamente que em algumas nacionalidades citadas pelos gedgrafos a
honra correspondia a desonra de outros paises; e que entre os homens se dava a mesma desi-
gualdade na vaga e arbitraria qualificagdo de tal honra” (ibid.).
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(cf. Coelho, 2001: 253-257), Anibal Pinto de Castro (Castro, 1983: LVI) e,
com uma argumentacdo a todos os niveis brilhante, por Abel Barros Bap-
tista (Baptista, 2009: 81-112), a honra de Simao Botelho, que o leva a des-
prezar concessdes que visassem aligeirar-lhe a pena (e, em sentido mais
lato, a propria justica humana), essa honra decorre de uma superioridade
moral (que comega com o “eu” romantico a lutar contra as crengas, os valo-
res e as expectativas das institui¢des da ordem antiga), vale dizer, procede
de um estado de nobreza de alma em confronto aberto com os preconceitos
sociais e ndo resulta do refluxo da linhagem e do parentesco.

Antes do crime, refira-se, o forte sentido de honra de Jodao Crisdéstomo
estd a vista, em particular, em dois momentos. O primeiro diz respeito a
maneira habil como a personagem repudia a oferta de Januario Costa e
Silva, que a troco de seis mil cruzados em moedas de ouro, além da oferta
da liberdade, contava corromper o amanuense, ou seja, fazer com que este
prometesse esquecer Albertina e partisse para longe. Mas prestemos atengao
ao segundo momento a que nos referimos e que se reporta aquela parte da
narrativa em que as liteiras de Francisco Alpedrinha se cruzam, noite alta,
com Jodo Criséstomo numa serra sugestivamente chamada “Terra-Negra”,
“por aqueles tempos, suja de salteadores” (Castelo Branco, 1971: 107). Os
liteireiros do bacharel, avistando o vulto do amanuense, julgam-se cerca-
dos por ladrées, o que muito aflige Francisco Alpedrinha: “~ Gritem, gri-
tem a-del-rei! - clamou o doutor, figurando um ladrao em cada tronco de
arvore” (id.: 108). No tocante ao amanuense, que reconhece de imediato a
voz do pai de Albertina, é dito que “permanecia sentado e imével sobre o
combro” (ibid.). Dai o contraste flagrante: os mogos do doutor Negro que
“bradavam, em grita desentoada, por socorro” (ibid.); e a serenidade total
do amanuense. E mesmo quando os liteireiros do magistrado lhe dizem que,
afinal, ao que parece, tudo nao passa de um unico homem, sugerindo a hipé-
tese de o confrontar, o receio do doutor Alpedrinha nao diminui de inten-
sidade: “Vejam 14 no que se metem, que isto é sério e perigoso! — observou
Francisco Simoes. — Eu tenho aqui meia duzia de moedas; se esses senhores
se acomodarem com isto, dou-lhas, e que me deixem passar a salvo” (ibid.).
Resposta do amanuense, que continua na mesma, “sem mudar de postura”
(ibid.): “~ Passem, que nao hd ladrdes aqui” (ibid.). Reagdo do pai de Alber-
tina: “O doutor Negro cuidou ouvir a voz de Jodo Crisdéstomo, e tremeu
pela vida” (ibid.). Por essa razdo, recomenda aos seus homens que estejam
atentos e que se coloquem do lado das portinholas da liteira, isso a fim de
o protegerem em caso de ataque. Jodo Crisdstomo trata, logo, de afirmar
inequivocamente que o viajante nao corre perigo: “— A sua vida esta segura,
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st. doutor Alpedrinha [...]. - A sua vida é tdo sagrada para mim como a de
meu pai” (id.: 109). Por conseguinte, temos Joao Crisdstomo numa situagao
de superioridade relativamente ao doutor Negro, superioridade que se deve
entender ndo somente no sentido fisico (o doutor e os seus mogos temem,
dada a ma fama do lugar, estarem em presenca de bandidos, 0 amanuense,
ainda que s6, ¢ senhor da situagdo), porém igualmente em termos de supe-
rioridade moral. A impassibilidade do amanuense, o mesmo ¢ dizer, a sua
serenidade, em flagrante contraste com o pavor dos homens de Francisco
Alpedrinha, sinaliza um estado de consciéncia tranquilo. Recorde-se, a pro-
posito, a impressao que Joao Criséstomo causara em Anténio da Silveira na
cadeia da Relag¢ao do Porto: “Anténio da Silveira [...] [ficou] cativo daquele
homem, cujo sossego justificava a pureza da consciéncia” (id.: 51). E recorde-
-se também a inusitada rea¢ao da personagem a carta do cadete, onde se dava
conta da acusagdo vil que pendia sobre ela: “Jodo Crisdstomo acabara de ler
a carta serenamente’, observa o narrador, para acrescentar: “Horribilissima
serenidade!” (id.: 200) (“Horribilissima”, porque bem depressa a serenidade
cedera lugar as lagrimas). Regressando a cena do encontro noturno, cabe
enfatizar que o amanuense teria motivos de sobra para se vingar do doutor
Negro (mandou-o prender, tentou corrompé-lo, prolongou-lhe o mais que
pode a pena de prisdo), todavia, como quem concede uma graga, Jodo Cri-
séstomo deixa o pai de Albertina passar livremente. E com esse gesto — que
pode lembrar ironicamente a cleméncia de um patriarca detentor do poder
de vida ou morte (patria potestas), mas que decide poupa-la -, a personagem
tende a manifestar um sentido de honra que o patriarca ja nao pode reivin-
dicar. Mais ainda se pode dizer (se é que nao se deve dizer): que, em termos
de sugestao, o terror do magistrado e, num claro contraste, a serenidade do
amanuense sdo como que a face visivel da falta de honra do patriarca e da
sua presen¢a no moco. Mas pode perguntar-se: e o facto de fugir, por trés
vezes, com a filha do magistrado, ousadia que lhe vale a reprovagao social,
nao ¢ significativo de desonra? Aqui, a resposta pode vir sob a forma de
excerto de um didlogo retirado de Estrelas Propicias, entre Anténio de Aze-
vedo Barbosa e Jodo Bernardo Taveira. Diz o primeiro isto: “— Bem: e nédo
entendes tu que seria uma indignidade ir eu perturbar o sossego do pai de
Corina, casando-lhe com a filha, por meio de um rapto ou da intervencao
da justica?” (Castelo Branco, 1971a: 61). Responde Jodo Bernardo: “~ Nao
entendo assim a dignidade. Se Corina consentir em ser raptada para o mais
santo dos intentos a que o cora¢ao a pode impelir; e, se ela razoavelmente se
nao quiser sacrificar a ambic¢ao do pai, nem a tua honra, nem a sua, nem a
da familia ilustre ou nao ilustre, sofrem desaire” (ibid.).
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Pela precedéncia geracional e pelo poder (simbdlico e real) que concen-
tram em si numa sociedade como a do Antigo Regime, ndo custa entender
que os patriarcas sejam, enfim, por exceléncia, depositarios da honra. Na
verdade, porém, evidenciam, como é o caso do Doutor Alpedrinha ou de
Januario Costa e Silva, comportamentos pouco veneraveis.

A honra acha-se antes em her6is tipicamente romanticos como Jodo
Cris6stomo, como referimos. Em O Bem e o Mal, a certa altura, cruzando-
-se com Rui de Nelas, Casimiro de Bettancourt, inadvertidamente, diz: “-
Sr. Rui de Nelas, quem me feriu na batalha foi a espada da honra” (Castelo
Branco, 2003: 83)¥. Assinalemos, no entanto, uma peculiaridade de Jodao
Crisostomo. Sobretudo tendo presente, novamente, um her6i como Simao.
No filho do corregedor Domingos Botelho, o sentido da honra parece estar
para la das contingéncias sociais. Simao mantém, pois, uma relagdo com o
Direito que é a de quem nao reconhece aos tribunais legitimidade minima
para avaliarem o seu comportamento associal. O heréi posiciona-se acima
dos juizes, reconhecendo como unico juiz nada menos do que Deus. Dai ndo
precisar de validagdo social. Nao sucede o mesmo com Jodo Crisdstomo.
Note-se como este reage a oferta de Caetano Alves de fugir com Albertina
para o Brasil: “O seu pensamento do Brasil, encanta-me, sr. Chaves! Traba-
lhar ao lado da mulher que amo, toda a vida! Morrer abencoado dela e da
sociedade!...” (Castelo Branco, 1971: 125). Como se vé, o sonho de uma
vida em conjunto com Albertina ndo se afigura suficiente, sendo necessario
acrescentar outra componente inultrapassavel: a béncao da sociedade. Esta
exigéncia de validade social é tipica do Antigo Regime, onde as pessoas
existem ndo fora mas dentro da ordem social estrita. O desencontro do
individuo com a sociedade ¢, em larga por¢ao, um dos vetores estruturantes
do imagindrio mitico-simbdlico romantico, como ¢ sabido, e corresponde
a uma necessidade imperativa: afirmar a emancipagdo, em pleno gozo de
liberdade, até aos confins do absoluto. Nao admira que a indole do heréi
romantico despreze a sociedade e ndo raramente a enfrente abertamente
sem escrupulos de ordem moral. A ordem antiga, essa, inscreve o indivi-
duo dentro do sistema social e define-o através dele, sob pena de o punir
com uma insuportavel marginalidade. Como nota Luhmann: “La natura-
leza del hombre era su moral, su capacidad de ganar o perder el respecto
en la vida social” (Luhman, 1998: 200). Jodao Crisdstomo é manifestamente

9 E serd este mesmo Casimiro que, depois de reencontrar a mée, agora condessa, recusara perfi-
lhar os bens que esta herdara do conde de Azinhoso, correndo o risco, como sensatamente lhe
lembra a progenitora, de sua sobrinha se apoderar do vinculo, enquanto ele e a esposa se veriam
constrangidos a viverem numa habitacdo a ameagcar ruina (cf. Castelo Branco, 2003: 231-232).
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dependente do julgamento social, o que ndo ¢ evidente numa personagem
como Simao Botelho. Porqué? Provavelmente porque o filho do Brocas des-
cende da aristocracia de corte por parte da mae e é filho do corregedor de
Viseu. Quer isto significar uma linhagem com certa relevancia e, como tal,
capaz de conferir automaticamente reconhecimento social. Simdo pode,
por esse motivo, dar-se ao luxo - socialmente falando - de esbanjar presti-
gio cultivando alguma marginalidade, que nao lhe afeta a relevancia social
assegurada pela genealogia um tanto distinta. Por exemplo, “partiu muitas
cabecas” (Castelo Branco, 2004: 27) dos donos de umas vasilhas, vingando
assim o espancamento de um criado de seu pai. A pancadaria (que serve
o propdsito de indicar a indole violenta e irrefletida mas também valente
e justa de Simdo) nao resultou em nenhuma ordem de prisdo. Leia-se:
“armado de um fueiro que descravou de um carro, partiu muitas cabecas,
e rematou o tragico espetaculo pela farsa de quebrar todos os cantaros. O
povoléu intacto fugira espavorido, que ninguém se atrevia ao filho do cor-
regedor” (id.: 27). E as queixas dos feridos de nada valerao. E mesmo depois
de Simdo cometer um crime punivel com a forca, ndo falta um juiz de fora
a compadecer-se dele. Mas Simao despreza ajudas e conselhos. Porque des-
preza a justica dos homens. Jodo Cris6stomo ¢ assaz diferente, desde logo
por ser permeavel ao crivo social. Como nao procede de uma familia com
bens e ndo beneficia da prote¢io de um nome sonante, a honra, tudo bem
considerado, consiste no unico bem que socialmente possui suscetivel de
o tornar superior aos detentores de patrimonio e/ou linhagem. A honra é
assim um capital precioso, capaz de por em causa o amor, como sucede com
outros protagonistas camilianos desfavorecidos socialmente, porém apetre-
chados de um fortissimo sentido de honra, ndo raro manifesto em posi¢oes
exageradamente intransigentes. Em Agulha em Palheiro, Fernando Gomes,
a certo passo do enredo, diz a Paulina: “~ Vai, minha amiga, e esquece-me,
se quiseres e puderes. O que nunca poderas esquecer ¢ que o homem, que
te ndo servia para o coragao, tinha alguma boa qualidade que ha de eterna-
mente viver em tua memoria. Antes esquecido por ti, que desonrado por
amor de ti, Paulina” (Castelo Branco, 1904: 175-176)",

E é o caso, apenas para mencionar mais um exemplo, de Anténio de
Azevedo Barbosa (Estrelas Propicias), protagonista sem vinculo genealo-

10 Ja antes, a proposito dos brilhantes trazidos por Paulina, na sua fuga com Fernando, dissera-
-lhe este, a mostrar que nele desonra e felicidade amorosa ndo andam a compasso: “Teu pai vai
receber da minha mao os brilhantes de sua mulher e de sua filha; tu entras espontaneamente
num convento; e de 14 requeres dispensa do consentimento de teu pai: sairds de Madrid com
honestidade, e eu com honra. E impossivel ser feliz, e dar-te felicidade, se faltarem estas condi-
¢des a nossa unido” (Castelo Branco, 1904: 165).
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gico, no entanto, extremamente honrado e digno, o que lhe vale uma cen-
sura do ancido Valentim da Costa, que lhe repara, com justeza, o excesso

de dignidade:

Eu sei bem o que ¢ a dignidade; achei que a sua se manteve sempre na
altura dos mais dignos homens de outros tempos; admirei-o e louvei-o pelo
que outros chamariam demasias de orgulho sob a capa de independéncia;
agora, porém, ¢ chegada a hora de eu lhe dizer que, assim como a suave reli-
gido se descaminha até ao fanatismo execravel, assim a briosa dignidade, se
perde o rumo do bom juizo, vai dar consigo nuns excessos rudes, insociaveis e
repelentes. A sociedade aplaude os virtuosos, mas desadora os que fazem de sua
virtude uma tribuna para lhe censurar as fraquezas. O excesso do bem é um mal
que ndo me aproveita a mim, nem a outrem. Eu quero que Anténio de Azevedo
se mostre alegre para que o mundo nao diga que a honra tem uns pavores inte-
riores refratarios ao contentamento. (Castelo Branco, 1971a: 197-198.)

Retornando a Jodo Criséstomo, cabe sublinhar o facto de a personagem,
manchada na honra, a nio ser pela légica do crime, nao ter como recupe-
rar o crédito social. Fundamentalmente por nao dispor de capital. Numa
carta enderecada a Albertina, o amanuense revolta-se contra a organizagdo
social rigida e aspira a uma des-hierarquizagao: “Eram mal dissimulados
prantos, 6dios e vociferagdes contra a férrea organiza¢ao da sociedade”
(Castelo Branco, 1971: 119). Joao Crisdstomo, é caso para dizer, envereda
por um individualismo revoluciondrio, expressdo cunhada por Luc Ferry
para designar o individualismo emergente no contexto da Revolugdo (e
antes) e que “se traduit par une révolte des individus contre la hiérarchie au
nom de I'égalité” (Ferry & Renaut, 1987: 31). Desprovido de recursos, ndo
obstante ter estado no abundante Brasil (em pequeno e depois de casado),
onde outros enriquecem fartamente (é o caso de Caetano Alves), dir-se-ia
marcado por uma inexoravel estrela funesta. Ao assedia-lo, o astuto e avil-
tante Agostinho José Chaves (sob o nome falso de Caetano Alves) colocara,
com argucia, a énfase da argumentagdo na falta de dinheiro: “eu sei que vos-
semecé é um rapaz de boas qualidades, trabalhador e honrado. Pena é que
seja pobre” (Castelo Branco, 1971: 121). Na palavra “pena’ esta contida a
fatalidade que, por mero acaso de nascimento, dissociou o dinheiro da pes-
soa honrada e trabalhadora que é o amanuense. Ora, como muito bem diz
D. Rozenda, em O Carrasco de Victor Hugo José Alves, “Hoje em dia, nao se
respeita sendo o dinheiro...” (Castelo Branco, 1902: 63). Resta-lhe, ele que
se “contorcial...] na angustiosa impossibilidade de provar sua inocéncia”
(Castelo Branco, 1971: 256), a possibilidade do crime ‘justiceiro, com o qual,
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pelo menos, recupera no intimo de si mesmo a honra conspurcada, embora
a custa do amor. Veja-se a carta, na cadeia, dirigida a Anténio da Silveira:
“Saldei as contas. Agora posso morrer. Caetano Alves deve ter empastada
no sangue da cara a dentncia que deu ao corregedor. Como a sociedade,
em vez de me vingar, me escreveu na testa o ferrete de ladrao, vinguei-
-me eu” (id.: 291). E veja-se o bilhete que, pouco antes de falecer, escreve a
Albertina: “Apalpo a fronte e ja ndo acho o ferrete. Lavou-mo o sangue do
assassino da minha honra. O teu marido nao podia morrer infamado” (id.:
282). E ainda, instantes antes de a morte o levar: “~ Minha mulher, ja vés
que te deixo a Unica heranca que podia deixar: um nome sem o ferrete de
ladrao. A sociedade perdoara ao homicida...” (id.: 288). E de nada adianta-
ram as suplicas de Albertina para que deixasse Caetano Alves a mercé “da
mao divina da Providéncia” (id.: 274). Ha em Joao Criséstomo, digamos
com Slavoj Zizek, um excesso de vida que d4 pelo nome de “honra”, excesso
pelo qual a personagem ¢, muito heroicamente, capaz de sacrificar tudo o
resto, inclusive a sua tdo aspirada felicidade com Albertina:

O que torna a vida digna de ser vivida é o préprio excesso de vida: a consci-
éncia de que existe qualquer coisa em nome da qual estamos dispostos a arris-

€

car a vida (podemos chamar a esse excesso “liberdade”, “honra’, “dignidade”,
“autonomia’, etc.). S6 estamos verdadeiramente vivos quando estivermos pron-
tos a assumir esse risco (Zizek, 2006: 119-120.)u

11 Jaagora, seja-me permitido um paréntesis para evidenciar a psicologia indomavel de Albertina,
psicologia que seguramente a talha para incutir animo em Jodo Crisdstomo. Em conformidade
com o espirito romantico, a moga nao vacila com o repudio social e eleva o desejo a um lugar
primordial e intocavel. Enquanto o amanuense ndo aguenta a desconsideracdo social de que é
alvo, Albertina esforca-se por ser impermedvel a difamagao e procura situar-se para l4 das cons-
tri¢des sociais. Nesse sentido, como que levanta uma barreira intransponivel entre a trincheira
dos prec(onc)eitos do mundo social e a trincheira das recomendagdes ditadas pelo coragdo.
A fim de viver ao lado de Jodo Cris6stomo, a mocga, insensivel a censura social, ndo hesitou,
recorde-se, em fugir da casa paterna e da propriedade de Barbeita; e, perante a proposta que
lhe fez Antonio da Silveira de renunciar ao desejo, reagiu desprezando, logo, a sociedade: “V.
S.2 falou-me muito em mundo, e sociedade e opinido puiblica. Eu ndo devo nada ao mundo”
(Castelo Branco, 1971: 64); e é ela, numa carta, quem instiga o amanuense com este lapidar
e destemido lema: “Fortaleza igual a perseguicao que nos faz o mundo” (id.: 110). E veja-se,
ainda, ja agora, esta ndo menos exemplar passagem: “O trabalho jd o ndo distraia. A calinia
cravara-lhe no cérebro a garra. Depunha a pena, e comprimia as fontes arquejantes. Assim que
arepresa das ldgrimas era tanta que se afogava nelas o alento, Joao Cris6stomo ndo podia deixar
de verté-las no seio de Albertina. Contou entdo em solucantes 4nsias o seu descrédito. Alber-
tina, de principio, sucumbiu; depois, recobrou-se, venceu a natural fraqueza da mulher, que
vé chorar um homem, e disse: - Nao me disseste na Corunha: “Quando o mundo me chamar
ladrao diz-me tu que o nio sou™?... Fizeste-me esperar tanto do meu amor, e agora ndo valho
eu nada para ti, quando o mundo te injurial... E deixas-te esmagar, meu amigo... Que hei de eu
fazer, se tu choras! Onde hei de eu ir procurar almas vigorosas que te reanimem!... Deixa-me
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Assim, Joao Crisdstomo ndo resiste a querer fazer justica com as suas
proprias maos, com tudo o que isso inevitavelmente acarreta de nefastas
consequéncias. “O primeiro e mais frequente conflito é” — Hegel dixit — “o
que se trava entre o amor e a honra. Com efeito, a honra possui o mesmo
caracter de infinitude do amor e pode, portanto, opor ao amor um obsta-
culo absoluto. O dever da honra pode muitas vezes exigir o sacrificio do
amor” (Hegel, 1958: 251).

2.

Anténio da Silveira ndo apresenta ambiguidades morais, sendo o tnico
protagonista de quem se pode dizer, em bom rigor, que possui uma conduta
inexcedivel. Dir-se-ia o representante da bondade. Sem macula, e a troco de
nada, empenha-se em socorrer tanto o pai desgostoso como os amantes em
fuga, ele que comegou por nutrir amor pela filha do bacharel, recorde-se.
Como confessa a Albertina:

ser o teu mundo unicamente; despreza a injuria, e aceita o louvor desta pobre Albertina! Tu és
um martir, tu és um anjo atribulado pelo meu amor... Refugia-te em mim, e Deus nos defen-
derd!” (id.: 238-239). Albertina, que ndo se deixa amolecer pela chantagem patriarcal, da assim
uma licdo de resisténcia ao amanuense (o que nem sempre sucede, note-se. Eis o que acontece
quando o casal toma conhecimento através de uma carta, assinada como sempre por Antdnio
da Silveira, de uma ordem de prisdo referente ao amanuense: “Jodo, [...], mostrou a carta,
e ajuntou o susto que tinha de ser preso, posto que o patrdo o mandava sossegar. A esposa,
quebrantada pelo pavor do cércere, e previsdo da morte do marido entre ferros, desmentiu a
prometida coragem. Irrompeu em ais e gritos, que alvorogaram a familia” (id.: 246)). Para a
moga, o mundo pouco ou nada conta; por isso, ndo compreende o abatimento do marido por
causa da calunia que sobre ele circula nesse mundo (“E deixas-te esmagar, meu amigo”). A
primazia reside na relagdo que mantém com Jodo Crisdstomo, dai o seu apelo para que este
se deixe absorver pelo desejo sentimental e esqueca a sociedade que o atormenta (“Deixa-me
ser o teu mundo unicamente; despreza a injuria, e aceita o louvor desta pobre Albertina”); e,
ainda, convoca o argumento, muito tipico do heroismo roméntico, de que Deus estd do lado
deles (“Deus nos defendera!”). Como filha de um descrente (a conversido do doutor Negro
ocorre in extremis e a conta do sofrimento), é de crer que ndo tivesse recebido na infincia
educagdo religiosa. Quando o narrador, a comegcar a narrativa, com o intuito de desvendar
o mistério da sua miseravel existéncia como mendiga, se manifesta surpreendido por vé-la
sofrer sem dissabores os males da sua condi¢do de indigente, responde deste modo Albertina:
“~ Que remédio, sendo sofré-los!” (id.: 11); e perante a insisténcia do interlocutor de que pou-
cos infelizes assim se saberiam consolar, contrapde a mendiga do Mirante em jeito de expiagdo
caracteristicamente camiliana: “~ E porque sio poucos os infelizes que sabem o caminho do
Calvirio, o porto da Cruz” (ibid.). Nao andarei porventura longe da verdade se disser que, dos
trés herdis romanticos, Albertina é a mais agil e desembaragada. Por nao sofrer o empecilho
de um sistema de crengas ainda apegado aos pressupostos e as exigéncias de uma tradicdo
aristocratico-rural-patriarcal. Tanto mais cresce a sua persisténcia amorosa e a sua convic¢do
de estar do lado certo quanto mais certa é a vocagao patriarcal da sociedade (decalcada de uma
cultura doméstica onde impera a supremacia paternal).
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Foi V. Ex.* a primeira mulher que os olhos de minha alma viram. Levei-a
em espirito as suaves soliddes da aldeia onde nasci, e imaginei quadros de uma
felicidade tdo ingénua, e abengoavel em Deus, que cheguei a crer na impossibi-
lidade de renascer para mim um amor semelhante [que, de facto, ndo renascera
por mulher alguma; o militar permanecera, como sabemos, solteiro]. (Castelo
Branco, 1971: 61-62.)

Sabendo nao ser correspondido, o cadete, sem demora, substituiu o
desejo amoroso por uma fraterna amizade, estendida de muito bom grado
a Joao Criséstomo. O facto de ter sido preterido ndo desencadeou, muito
ao inverso do que sucede noutras novelas (pense-se, para referir talvez o
caso mais radical, em O Santo da Montanha), um nocivo sentimento de
rivalidade mimética que, por seu turno, descambaria para uma indesejavel
situagdo de antagonismo binario, tipica da psicologia sentimental dos tri-
angulos amorosos.

De resto, a bondade de Antdnio da Silveira é reconhecida pelo doutor
Alpedrinha. O bacharel considera-o nada menos do que o “primeiro homem
honrado do globo!” (id.: 159). E dele dir4 o corregedor: “E um mancebo na
infancia do coragdo, nas primeiras quimeras da vida, ndo apalpada ainda
pela suja mao da experiéncia” (id.: 216). E, por sua vez, o narrador, a certo
passo, comentara: “Singular homem este! Aqui fazemos alto para pedirmos
a natureza excecional deste alferes de cavalaria a defini¢do de semelhante
indole, que é uma das raras joias que eu conhego da natureza” (id.: 51). E
numa carta assinada por Jodo Criséstomo, encontra Antdnio da Silveira
estas palavras elogiosas: “Nao me ofereco como exemplo a sua vida, que é
a de um justo” (id.: 292). Observe-se ainda, com mais um exemplo, o que
nos ¢é dito, quase a findar a narrativa, e para documentar o espirito de sacri-
ticio da personagem: “No espa¢o de cinco anos de expatriacao, comportou
pacientemente muitos dias de fome, para nao pedir a seu irmao excedentes
as suas legitimas, que montavam a pouco” (id.: 293).

2.1.

A “natureza excecional” de Antonio da Silveira, diga-se, ndo é alheia ao
facto de o militar provir de Tras-os-Montes, ou seja, de um espago rural
supostamente (ainda) impermeavel a corrupgao citadina. A ideia de pureza
do campo, bastante presente, como sabemos, na fic¢do camiliana, tende a
configurar Antonio da Silveira na propor¢ao de um bom selvagem e, com
isso, na medida de um herdi inscrito sob o signo da moral de Rousseau
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(o privilégio da virtude confinado a natureza). Esta presuncao aparece na
parte em que o doutor Negro exclama ao cadete: “E um bom moco, sr. Sil-
veiral... é o senhor um coracdo admiravel! — disse afetuosamente o doutor,
apertando-lhe a mao. - Meu amigo, estd inocente de mais para lidar com
este mundo. Fuja destas ulceras. Va para a sua aldeia, e esquega-se de que
saiu de 18" (id.: 69). Mas também se acha presente na tese segundo a qual
a ignoréancia e a virtude andam emparelhadas, ao passo que o saber (ads-
trito a cidade) acarreta a perversidade (Emilio, recorde-se, dispunha até
idade avancada unicamente de um livro). Continua Francisco Alpedrinha,
falando contra o saber como se a educacéao fosse responsavel por si s pelo
comportamento da filha, que, saliente-se, recebeu uma formagao esmerada
(entre outros saberes, licdes de piano e francés):

Guarde esse 6timo tesouro [a virtude] para uma mulher que lhe ha dela ir
ter guiada pela mao do seu anjo bom. Se tiver filhas, ndo passe com elas os limi-
tes da sua pequena area. Nao lhes diga mesmo que conheceu uma desgracada
desobediente a seu pai. Nao as eduque. Ignorancia, que é a virtude: estupidez,
que ¢ a felicidade. Trevas, trevas, meu amigo; que toda a luz de entendimento ¢
uma faisca do inferno. (Ibid.)

O proprio Antdnio da Silveira acaba por adquirir a nitida consciéncia
da oposicdo entre o campo (locus adstrito a virtude) e a cidade (locus afeto
a corrup¢ao): “— Vou sair do Porto, sr. doutor: agora sim; ¢ tempo de ir
esconder-me na minha aldeia, e esquecer o que vi e ouvi neste tremedal da
sociedade culta...” (id.: 211).

Joao Criséstomo, por quem o militar tanto intercede junto do doutor
Negro, é, convira notar, quem mais se aproxima da virtude de Anténio da
Silveira, pelo agudo sentido de honra por que se rege. Mas ha outro aspeto -
refira-se — que os aproxima, posto que de modo distinto. E o facto de ambos
se avizinharem da figura de Cristo, o que ndo raro sucede com os prota-
gonistas camilianos (sobre a figura de Jesus Cristo no Romantismo - ou
seja: sobre a figura romantica de Cristo -, veja-se Jésus Romantique, notavel
estudo de Xavier Tilliette, 2002), por uma razdo simples de perceber e que
consiste no facto de a figura de Cristo, humana e divina em simultaneo,
simbolizar a unidade com o absoluto, o que é deveras consentaneo com a
filosofia romantica. Como afirma Javier Hernandez-Pacheco: “Jesucristo es
el Dios hecho hombre, y en este sentido es el mediador, el que restablece
la unidad fragmentaria del mundo con el Espiritu Absoluto” (Hernandez-
-Pacheco, 1995: 188). Nao surpreende, assim, que Cristo se tenha tornado
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numa figura apropriada ao projeto romantico. E também numa figura
implicitamente presente nalgumas personagens de Camilo, que encarnam,
por assim dizer, aspetos imputaveis a figura de Jesus, porém de maneira
diferente, cada qual lembrando Cristo a seu modo. Em O Bem e o Mal,
como nota José Augusto Mourao, “Bastaria cotejar a parte referente ao pro-
cesso judicial de Casimiro, sobretudo o interrogatério, para encontrar o fio
intertextual que o liga ao processo de Jesus” (Mourao, 1994: 424). O mesmo
se pode afirmar no que se reporta ao interrogatorio do processo judicial de
Simao Botelho, e tudo o que vem depois. Anténio da Silveira, esse, imita
Cristo noutro sentido: além de apelar a imitacao do Messias, manifesta um
comportamento cristdo (oferece, qual bom samaritano, guarida e amparo
ao doutor Negro, quando este se acha na miséria e esquecido dos amigos
de outrora; e, mais tarde, acode Albertina). Quanto a Jodo Criséstomo, é
colado a personagem de Jesus, como se o encarnasse, a comegar pelo ape-
lido Criséstomo (derivado de Cristo) e pelas iniciais do nome completo
(J. C.); e dele vem dito a certa altura que “Custava-lhe ja a suportar a cruz,
ainda com o ombro de Albertina lacerado sob o peso dela” (Castelo Branco,
1971: 255; o italico é nosso); e o préprio, no momento em que a esposa o
procura incentivar, dizendo-lhe “~ Confian¢a no Altissimo, filho!”, o pro-
prio, diziamos, exclamard, numa clara apropriacido de uma cena da crucifi-
cagdo de Cristo: “Esta nas maos dele [Caetano Alves] esta esponja de fel, que
se me ndo despega da boca!” (id.: 274; o itdlico é nosso). Para além disto,
mencione-se também a forma como, prestes a deixar este mundo, Jodo Cri-
sdstomo evangeliza o materialismo do seu patrao: “e falou na imortalidade
da alma com tanta elevagdo, subtileza e compungimento, que arrancava
prantos, e calava no 4animo obdurado do argumentador filésofo” (id.: 286);
e ainda esta passagem, intertextualmente correlacionada com o estado de
angustia de Cristo no Monte das Oliveiras, na noite em que o prenderam:
“E limpava um suor, semelhante ao soro do ultimo sangue” (ibid.).

2.2.

Se tivéssemos de categorizar Antdnio da Silveira, diriamos que parece pro-
vir do hemisfério dos herois roménticos de tendéncia passiva. Elena Losada
Soler (cf. Soler, 1991), questionando a existéncia de um Romantismo heroico-
-tragico em Portugal (indagacao cuja resposta desemboca for¢osamente na
personagem Simdo Botelho) e seguindo a distingdo de her6i romantico pro-
posta por Jan Bialostocki, fala nesse tipo de her6i romantico-tragico no qual
filia o protagonista de Amor de Perdicdo. E aquele protagonista romantico
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ativo e dotado de uma coragem a prova de bala que se insurge contra o (fatal)
destino. Dominado por um avassalador entusiasmo, entrega-se a uma luta
titanica (na senda de Prometeu). A este tipo de her6i romantico, préprio do
primeiro Romantismo (o Romantismo de Hegel, de Scheling, de Holderin e
que tem a ver com a Revolu¢ao Francesa), opde-se o protagonista do segundo
Romantismo (correlato com o contexto de uma burguesia triunfante). Neste
caso, o0 protagonista ja ndo parece seguir Prometeu, ndo estando disposto
a desgastar-se ao servico de uma (inutil) luta titanica. E exemplo suficiente
deste (segundo) género de individuo romantico o quase pacato Anténio da
Silveira. Pautado nitidamente pelo pendor confessional, ¢ um heréi algo pas-
sivo (ndo obstante ser militar), intimista e sentimental, numa palavra, dir-se-
-ia moldado pelos versos de Lamartine. Eis como vem caracterizado a certa
altura da narrativa: “solitario pensador das fragosas montanhas penduradas
sobre o rio Cérrego” (Castelo Branco, 1971: 18). O que ndo é sem lembrar
a definicdo de Erich Auerbach relativa ao poeta romantico: “é um estranho
entre os homens; ¢ melancdlico, extremamente sensivel, ama a soliddo e as
efusdes do sentimento, sobretudo as de um vago desespero no seio da Natu-
reza’ (Auerbach, [1987]: 228). Nao custa ver em Antonio da Silveira um
poeta romantico assim proposto. Tanto mais que é um leitor indolente de
classicos greco-latinos (Cicero, Hordcio, Virgilio), por isso “[que] amava a
liberdade a romana, a liberdade dos Gracos e dos Catdes, por amor da qual
uns cidaddos se arrancavam as entranhas como Bruto, e outros ofereciam
0 pesco¢o a espada dos pretorianos como Cicero, e as proprias mulheres se
cortavam o seio com o punhal como Caecina Paetus” (Castelo Branco, 1971:
18-19). Trata-se ainda de uma personagem marcada por uma forte sensibili-
dade evocativa das comutagdes de sinais de género. Repare-se na reacdo que
apresenta, julgada inusual pelo narrador, perante o repudio de Albertina: “O
cadete estava de pé; e, quando em analogas circunstancias, toda a pessoa dis-
creta e briosa se levantaria da cadeira para sair, é entao que ele se assentou.
Justificadamente o fez; a arte pode estranhar o caso; mas a natureza admite-o:
é que sentiu um tremor e desfalecimento de pernas” (id.: 32). Esta reacdo
mais nao é do que a manifestagdo do choque provocado por uma rejeigao
inesperada. Como diria Luhmann: “cualquier comunicacién, por cuidadosa
que sea, expresa ciertas expectativas de éxito que pueden reforzarse masi-
vamente, sobre todo con ayuda de todos medios de comunicacién simbé-
licamente generalizados: quien declara su amor se siente casi con derecho a
ser amado” (Luhman, 1998: 187). A guisa de justificagdo pelo seu comporta-
mento, define Anténio da Silveira, ao narrador, o seu “modo de ser naquele
tempo” (Castelo Branco, 1971: 30): “EU ERA UMA MENINA” (ibid.).
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2.3.

Persiste, porém, na personagem um notorio apego ao mundo tradicional,
como se nota em excertos como este: “[E] filho décil e incapaz de sacrificar a
obediéncia as suas imaginagcoes romanizadas pelos poetas e prosadores lati-
nos” (id.: 19). Mais: sujeita-se a vida militar sem vocagdo para tanto e, pior,
alinha num regimento oposto ao das suas convicg¢des, isso tudo por causa de
um tio general, “portugués a antiga” (id.: 18), responsavel pelo seu ingresso no
exército; e vale a pena recordar também a sua insisténcia no sentido de Alber-
tina obedecer ao pai (em nome da sociedade e para pdr cobro ao sofrimento
do ancido), a despeito de a saber apaixonada pelo amanuense. Digamos que
Antonio da Silveira, personagem sensivel aos afetos e ao coragao, detentor de
uma candura que nao anda longe da inocéncia do “bom selvageny’, ¢ igual-
mente alguém disposto a conservar-se dentro dos parametros da ordem con-
vencionada pela tradi¢do, apesar de a saber inadequada. No inicio da novela,
na parte do enredo em que Francisco Alpedrinha lhe sugere que case com a
filha, mesmo sem o consentimento dos pais, recorrendo a justi¢a em caso de
necessidade, Antonio da Silveira retorque (antes de o doutor Negro lhe cortar
a palavra): “— Mas a desobediéncia...” (id.: 26). Nesta adversativa esta con-
tida a repugnancia de o jovem cadete desobedecer aos progenitores. Inversa-
mente, Jodo Crisdstomo e Albertina fizeram o que jamais faria o militar.

E Antdnio da Silveira ndo s6 ndo desobedece aos pais como, ainda por
cima, vira, por assim dizer, filho (obediente) de Francisco Alpedrinha. Dir-se-
-ia ser o filho que Francisco Alpedrinha gostaria de ter tido (e o magistrado,
repare-se, ndo deixa, no fundo, de ser o pai simbolico do militar). Neste sen-
tido, o cadete cumpre as vezes de Albertina, sendo ele quem cuida do magis-
trado. Leia-se esta passagem, numa altura em que ja nao é possivel ao doutor
Alpedrinha escamotear a miséria — leia-se: expiagcdo” — que o assola:

12 O padecimento, como é tipico em Camilo, conduz a conversio, mesmo naquelas mentes visce-
ralmente anti-clericais, como a do doutor Negro. No capitulo décimo terceiro, onde a descrenga
do magistrado é evidente, dizia-lhe o militar (a fala, repare-se, é atribuida a um consolador
piedoso perante um impio inconsolavel): “Conforme-se, que a dor é¢ um legado comum. Aceite
esse calice em desconto dos seus pecados. Considere e veja que ndo hd virtuoso sem penas.
Como ndo ha de senti-las quem procedeu iniquamente?” (Castelo Branco, 1971: 164). Esta
afirmagao ¢ interessante pelo que supde: 1) este mundo ¢ para todos um vale de lagrimas; mas
2) o facto de todos sofrerem serve de garantia “logica” a convicgdo de que também os maus
sofrerdo, e porventura mais; e 3) o que a experiéncia ensinou ao cadete é coadundvel com isso
(a vida bondosa e pia, conduzida na observéincia dos preceitos divinos, ndo garante uma vida
feliz a ninguém). Note-se, agora, que o que levara Francisco Alpedrinha a crer na Providéncia
ndo serdo as palavras do militar sobre a existéncia de Deus (e de um Deus justiceiro). A con-
versdo do advogado prende-com com o insuportével padecimento que o afeta, ou seja, com
um sofrimento conducente a esperanca de um Deus redentor (expia¢do). Leia-se o que senti-
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Antonio da Silveira, captando a confianca do criado, soube que os recursos
escasseavam em casa do doutor. Era ja um viver de empenhos de objetos des-
valiosos, que os importantes estavam ja vendidos ou empenhados. [...] Pediu
[Anténio da Silveira] a seu irmao morgado um empréstimo, e com quanta deli-
cadeza podia conseguiu que a mae de Albertina lhe aceitasse o necessario para
as despesas de cada més, tirando a partido que o doutor seria estranho ao favor
que a senhora lhe fazia de o admitir com liberdade de filho. (Id.: 225; o italico
¢ N0ss0.)

A devogao filial de Anténio da Silveira ird mais longe. Com autorizagao
do irmao morgado, hospedara o casal Alpedrinha na casa familiar de Tras-
-os-Montes. E, qual irmao, serd também o cadete (por essa altura coronel),
anos mais tarde, a acudir a Albertina.

Tudo isto é significativo de Tradi¢ao e Modernidade. O que o torna num
protagonista de transi¢ao: digamos que Antonio da Silveira sente como um
romantico, pelas suas manifestas aspiracdes romanticas, mas comporta-se
como um filho do Antigo Regime, por nao se emancipar da tutela parental,

damente refere ja perto da morte: “~ Tenho padecido muito... E impossivel que nio haja Deus,
e outra existéncia. Isto ndo pode acabar aqui. As dores imerecidas devem ser o testemunho de
um destino, onde ha o consolarem-se os atormentados neste mundo. Creio em Deus, creio no
Deus que formou a sua alma de tantas virtudes, Antdnio da Silveira!” (id.: 229). Bem afastados
estamos daquele Alpedrinha que, abalado com o comportamento de Albertina, ndo hesitava
em denegrir a imagem da mulher com base numa interpretacdo misdgina (e muito em voga no
patriarcado, como é sabido) do mito biblico de Eva, ele que, por mais de uma vez, se afirmava
descrente em Deus e icondicional adepto de Voltaire (cf. id.: 69). O comportamento do magis-
trado, fa de Voltaire, o seu evangelista predileto, suscitara, de resto, a seguinte desaprovacio
do narrador: “Mau costume este dos que sofrem dores do orgulho, da soberba, e de paixdes
mais ruins ainda, avocarem a Providéncia ao seu partido, e darem-lhe a dire¢do das suas ini-
quas tragas” (id.: 92). E mau costume porqué? Porque a Providéncia ndo lhes responde, o que
desencadeia uma reagéo violenta por parte dos solicitadores ndo atendidos: “Segue-se [...] o
raivarem contra a Providéncia, e o negarem-na como coisa inerte, inventada pela fantasia dos
que sofrem” (ibid.). E prossegue o narrador nestes termos: “Neste escolho, infamado de nau-
fragios de muitas almas boas, sogobram a cada hora os desgracados que sentem a precisdo
da divindade, quando o brago préprio lhes falece no conseguimento de seus maus designios”
(ibid.). E precisamente o caso do doutor Negro. Mais a frente, Francisco Alpedrinha, perante
a terceira fuga da filha, exclama néao existir Deus, mas pouco depois amaldicoa Albertina em
nome do Deus que dizia ndo existir (cf. id.: 154). E, desta vez, comenta o narrador: “Sao assim as
nossas paixoes. Quando pagamos por elas, se a for¢a nos desampara, decretamos a inutilidade
de Deus, visto que ele se ndo honra em nos auxiliar; porém, se carecemos de cevar 0 nosso
6dio com o infortunio das vitimas que nos fogem, concedemos ao Criador o favor de existir,
e em nome dele sentenciamos a condenagiao de quem se esquiva as nossas garras.” (ibid.). Isso
mesmo acontece nesta exclamac¢iao do magistrado, sedento de vinganca e convencido da parce-
ria criminosa de Jodo Criséstomo com Caetano Alves e com Benito Rojas: “Quero cadafalsos,
quero vinganga, quero acreditar que ha Providéncia!” (id.: 193). Contudo, como observa noutra
parte da novela o narrador, e desta vez a propdsito de Jodo Crisdstomo, a Providéncia é “sempre
[surda] aos clamores da injusti¢a” (id.: 119).
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nao afrontando os pais, designadamente em decisdes a seu respeito, e com
as quais discorda.

2.4.

Convém também enfatizar o papel técnico-narrativo da personagem do
ponto de vista da organica da diegese. Com efeito, Antoénio da Silveira
serve, o que nao é pouco, de intermediario entre as partes desavindas; cabe-
-lhe o papel imprescindivel de estabelecer um elo entre Francisco Alpe-
drinha e a filha, mas também entre Jodo Cris6stomo e a opiniao publica.
Assim, o militar, que ndo deixa de lembrar o virtuoso, e também ele media-
dor, Ladislau Militdo (O Bem e 0 Mal), funciona como espécie de epicentro
informativo. Quer dizer, contacta com as duas partes indispostas e troca
informagdes. Deste modo, intervém direta e decisivamente no desenrolar
da intriga. Suficientemente cordato e afetivo, relaciona-se com facilidade
tanto com Francisco Alpedrinha como com Joao Criséstomo e Albertina.
Acode aquele e a estes com a mesma desenvoltura e, por vezes, com uma
tocante candura. Quando acontece sair de cena (partindo para o campo de
batalha ou refugiando-se em Tras-os-Montes), a narrativa envereda pelo
sumario, o que diz bem da relevancia da personagem.

Saliente-se ainda o seguinte: a pertinéncia de Anténio da Silveira passa
muito pela resolucdo do conflito que afeta a familia do doutor Negro.
Constata-se isso na parte da novela em que o militar planeia uma estratégia
capaz de por fim ao conflito que mina a familia Alpedrinha, estratégia essa,
se a quisermos ler como tal, correlaciondvel com a teoria dos jogos desen-
volvida pelo matematico John Nash (cf. Nash 1966). A teoria dos jogos ela-
borada por Nash, e para tentarmos resumir, assenta no chamado equilibrio
perfeito. Trata-se de um equilibrio suportado por uma regra como esta: “A
two-persons bargaining situation involves two individuals who have the
opportunity to collaborate for mutual benefit in more than one way. In the
simpler case, [...], no action taken by one of the individuals without the
consent of the other can affect the well-being of the other one” (Nash, 1966:
1; 1950: 155). Supondo uma situagao de competicdo (leia-se: conflito) entre
dois jogadores (J e Ja), como é usual, cada um tende a convocar estratégias
para derrubar o adversario. Nash apregoa uma solu¢ao diferente: a coope-
ragdo, baseada em antecipagdes do que o adversario fard, com vista a criar
um contexto de coexisténcia equilibrada entre os jogadores. Acontece isso
quando um dos jogadores, vamos supor que (Ja), usa como resposta ao que
prevé ser a estratégia concorrencial de (J) uma estratégia que se adapta a do
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adversario, resultando dessa adaptacao uma situacdo de equilibrio entre os
dois concorrentes, que, deste modo, acabam por coexistir sem rivalidade,
na condi¢do, como ¢ ldgico, de o adversario atuar, por seu turno, igual-
mente dessa maneira. O objetivo da estratégia, e das subsequentes, consiste
na obtencdo de beneficios mutuos, instaurando-se um equilibrio perfeito
entre os agentes do jogo. Quer dizer, (Ja) joga estrategicamente a partir
daquilo que supde que (J) jogard, sendo que a jogada nao trara somente
proveito a (J), porém igualmente a (Ja), que, por seu turno, considerara (J)
nas jogadas a empreender. E anulado o confronto em prol de uma atitude
cooperativa entre os jogadores. Supondo que o adversario pretende a nossa
peca, ao invés de gastarmos uma jogada a defendé-la, cedémo-la pura e
simplesmente; e, na nossa vez de jogar, apropriamo-nos entao, se possi-
vel, de uma peca do adversario. Desta forma, continuamos equilibrados em
termos de pecas e cada um de nds satisfez a sua estratégia. E claro que a
medida que a partida avanca o jogo tera de pender para um dos jogadores.
Ainda assim, o equilibrio perfeito de Nash tem aplicabilidade em numero-
sos jogos e desportos.

E como ¢ que isto tudo se aplica ao texto de Camilo? Regressando a
Anténio da Silveira, ndo é preciso especial clarividéncia para verificar o
quanto o militar se empenha na procura, precisamente, de um equilibrio
perfeito, com o qual traria paz a familia Alpedrinha. Primeiro, tenta con-
vencer o doutor Negro a ceder a pretensdo de a filha se unir com o ex-em-
pregado, “la mais ao diante” (Castelo Branco, 1971: 44), depois, ainda lhe
solicita, pelo menos, a libertagio do amanuense (Francisco Alpedrinha
contrapde, como sabemos, com o receio de que, uma vez liberto Joao Cri-
sostomo, Albertina escape do convento e case), por fim, Anténio da Sil-
veira propOe uma terceira alternativa, a que, ao que cremos, corresponde a
uma tentativa de resolver a crise com um equilibrio perfeito: “dé o perdao
condicional ao preso; ele que va do Porto para longe, e sua filha que volte
a companhia do pai” (id.: 46). Como passo seguinte, o cadete desloca-se
a cadeia da Relagdo do Porto com o intuito de convencer o amanuense a
exilar-se e, com isso, a renunciar (por ora) a ostentagao da relagdo amorosa.
Assim, o militar atua no sentido de criar um equilibrio entre todos, do qual

13 Por exemplo, dois ciclistas a cortarem a meta de méaos dadas, um auxilio reciproco estrategica-
mente levado a efeito no sentido de ambos vencerem a prova. A teoria do equilibrio perfeito de
Nash sofreu, claro esta, extrapolagdes para o campo econdémico, o que lhe valeu enorme noto-
riedade. O equilibrio perfeito de John Nash, em bom rigor, mais nio sera do que o conceito de
dupla contingéncia proposto por Niklas Luhmann, que podemos resumir assim: cada sujeito atua
em conformidade com determinadas expectativas, as quais orientam as agdes posteriores desse
sujeito, o que converte a expectativa (Erwatung) em algo de fulcral em qualquer interacéo.
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resultaria a reconciliagdo entre pai e filha, preparando uma jogada baseada
numa suposicdo prévia em relacao a atuagdo do doutor Negro: que este
perdoara ao amanuense, desde que este se exile para longe de Albertina. E
neste cendrio pré-definido todos ficam a ganhar.

Para Alpedrinha, seria decerto a maneira menos custosa de recuperar
a filha e de se desembaragar do indesejado candidato a genro; e se o magis-
trado recuperaria a filha, o amanuense recuperaria a liberdade.

E Albertina? Em guisa de resposta, eis mais uma estratégia do cadete
com a finalidade de racionalmente resolver o diferendo com o maximo de
ganhos para cada uma das partes e, novamente, com base numa suposicao:

[...] achava eu de suma conveniéncia, interesse até da vida de ambos, que
pactuassem entre si um corte completo de correspondéncia, e esperassem. O
doutor oferece pouca vida, se me ndo engano; e o senhor sacrificando-se, sem
vexame de coragdo, dara ao pobre velho a filha, cuja auséncia o mata, e mais
tarde voltara a procura-la, sem o remorso de ter cavado a sepultura de dois
velhos. (Id.: 50.)

Como se constata, Antonio da Silveira, baseado em suposicoes refe-
rentes a atuagdo de Francisco Simdes, esforga-se por resolver o conflito que
opoe o magistrado a filha; e isso pelo viés de uma situacao de equilibrio
perfeito entre todos os envolvidos, quer dizer, uma situacdo que ponha
fim ao dissidio, sem (grandes) prejuizos, antes com ganhos (o respeito
pela vontade do pai, mas igualmente, no fim de contas, a concretiza¢ao do
desejo, ocorrendo como que uma espécie de conciliagdo possivel entre a
obediéncia filial imposta pela mentalidade do Antigo Regime e a demanda
de emancipagdo exigida pela modernidade romantica). Neste equilibrio
incentivado por Antdnio da Silveira, todos, ao fim e ao resto, acabariam
por conseguir o que acalentam.

O problema esta em que Antoénio da Silveira ndo contava decerto com
a oposicao de Albertina, que poe de parte qualquer hipotese de solugdo que
solicite o refugio do amado em terra distante.

O que, é bom dizer, acarreta uma consequéncia decisiva no tocante a
arquitetura narrativo-textual: proporciona a irresolu¢do do conflito, sem o
qual a intriga deixaria de prosseguir.
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