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1. 

Num texto admirável, “Estas Coisas de que os Homens Falam”,[1] Fernando 
Gil fala-nos, com a acústica inconfundível do seu pensamento, da impor-
tância das mediações e do modo como estas, nalguns casos, como aconteceu 
em 1997 com a morte da princesa Diana de Gales, podem dar origem a uma 
“e5 cácia da compaixão”. Estaríamos assim perante uma ideia que se torna 
sensível graças a uma imagem (ou a uma sucessão de imagens) e que acaba, 
no limite, por se con-fundir com a própria ideia que a tornou sensível. Quer 
dizer nós não teríamos já imagens da piedade, mas sentaríamos a piedade 
por causa das imagens. Apresentando dois breves exemplos: o retrato de 
Lewis Pane, um condenado à morte que exibe um rosto de uma serenidade 
difusa, resistente e inquietante, na fotogra5 a de Alexander Gardener, de 
1865 comentada primeiro por Barthes e depois Rancière (1) Ou, bem mais 
recentemente, a fotogra5 a de Kevin Cárter (1993) que a redundância das 
mediatizações glori5 cou, ao acentuar a dupla tragédia que a caracteriza: 
a pequena criança moribunda, no deserto do Sudão, dobrada sobre si e 
uma ave de rapina a escassos metros. Entre a moral da estória (o fotógrafo 
vencedor de um prestigiadíssimo prémio acabou por se suicidar) e uma 
História sem moral (a indiferença do olhar coletivo perante o espetáculo 
catastró5 co do mundo a ruir, tal como uma linguagem que se desmorona), 
abre-se a brecha da compaixão. 

É muito difícil manifestarmos interesse pelas coisas relativamente  às 
quais não dispomos de mediação, pois essa é a condição (como esclarece 
Fernando Gil) para elas pertencerem às nossas vidas, tornarem-se próxi-
mas e partilháveis, e assim serem comparadas a “pontes” entre a existência 
individual e o que nos é “contado”. Para que alguma coisa faça parte de mim 
eu tenho que a ir buscar sob a forma de narrativa. A esfera da proximidade 
produz os seus efeitos, um dos mais importantes é a apropriação que se 
manifesta pela vontade de citar. Como, por exemplo, acontece agora com 
esta proposição da  Ética de Espinosa: “Os homens podem diferir em natu-
reza, na medida em que são dominados por afeções que são paixões; e, ainda 
nessa mesma medida, um só e o mesmo homem é variável e inconstante”.[2]  

1  Ver a este propósito, Roland Barthes,  “A Câmara Clara”, edições 70, Lisboa,  1981, pág. 135/136 
e Jacques Rancière. “O espectador Emancipado”, Orfeu Negro, Lisboa, 2010, designadamente os 
seus conceitos de “imagem intolerável”, pág. 125 e “imagem pensativa”, pág. 157.

2  Espinosa,  Ética, livro III, proposição  XXXIII,  Atlântida, Coimbra, 1965, pág.40, tradução 
António Simões.
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Esta diferença e a alteridade relativa a cada um, não explica apenas 
pequenos ou grandes desvios de humor, como o prazer ou o sofrimento 
provocado pelas imagens e pelo nível de conhecimento individual com que 
as encaramos. Pois como salienta o 5 lósofo, na demonstração da sua propo-
sição, “há tantas espécies de cada afeção, quantas são as espécies de objetos 
pelos quais somos afetados”. Não é a nossa natureza que explica o que nos 
acontece, mas a natureza das coisas externas combinadas (“em “composi-
ção”) com a  natureza de cada um. 

Do mesmo modo, a apropriação de uma ideia por uma imagem, levaria 
à transformação de uma coisa interna numa coisa externa, logo visível, pro-
pícia à mediação e, nessa medida, capaz de produzir um sentido pessoal, 
garantir uma atribuição de signi5 cado que se torne ação e não contempla-
ção. Desse agir faz parte a esperança redentora (que Fernando Gil evoca 
como uma espécie de condição pós-trágica). A nossa possibilidade reden-
tora passaria então, na minha hipótese, por uma ética das imagens.

Aristóteles, na Poética (1450 a), observa que o pensamento e o cará-
ter são as duas causas das ações. O enredo é a “imitação” de uma ação. A 
mediação proporciona enredos, imita ações, substituías por 5 cções. Pensar 
a compaixão é assim ter compaixão, o que equivaleria a deixar-nos numa 
situação de imagem. Imaginarmo-nos naquela imagem.

Perante os 5 lmes, as fotogra5 as, as televisões e os ecrãs em geral, o 
homem contemporâneo experimenta agora uma orfandade essencial, algo 
talvez comparável a um vazio psicanalítico em relação às origens. Por isso é 
que o texto de Fernando Gil, ao ser suscitado pelo tema dos milenarismos, 
recentra a cultura na di5 culdade em lidar com o desfasamento “pertur-
bante, tanto maior quanto mais longe se está dos centros da modernidade, 
entre a contextualização tribal no imediato e a universalidade abstrata da 
globalização” (Gil, 1998: 313). 

Passar pela imagem, ou pelo objeto artístico, em vez de a transportar 
em nós, equivale à incapacidade de fazer da imagem passado. Aí reside em 
grande parte o drama de uma atual orfandade das origens. Ou como cons-
tata Godard a propósito da televisão, estamos cercados pela produção de 
esquecimento. O pensamento está ameaçado pela indiferença.  Sem lugar 
ao enredo, sem lugar à imitação aristotélica, a imagem torna-se fraudulenta. 
Deparamos com o contrário da imagem intolerável de que nos fala Ran-
cière. Fora do jogo da culpabilidade e do testemunho a imagem desliga-se 
do vestígio.[3] Ao perder a ligação àquilo que a tornava de facto intolerável, 

3  Ver Jacques Rancière, Idem, pág. 134/135; a verdadeira testemunha tem que ser involuntária, “é 
aquela que não quer testemunhar”.
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fosse o sublime ou o sofrimento, a imagem aliena-se. Inviabiliza qualquer 
tipo de e5 cácia, pois deixa de haver lugar ao “amor” no quadro da relação 
estética. Não nos referimos aqui aos fragmentos de um discurso sobre o 
amor (Barthes), compatível com a recon5 guração do “eu” suscitada pelos 
atributos do Romantismo e pela vertigem de uma enciclopédia pessoal, 
mas ao excesso, tal como Espinosa o enuncia na sua proposição XLIV da 
Ética, livro III: “ O amor e o desejo podem ter excesso”.  [4]

A dimensão estética, o lugar da arte, corre hoje um sério risco de se 
(deixar) 5 car no imediato da contextualização tribal, e dispor-se a uma 
ampli5 cação mediática que apenas lhe acentua os contornos, que a torna 
folclórica, hedonista, que a banaliza baralhando a indistinção Pop entre a 
cópia e o original, ele próprio já de si uma réplica, na prateleira de um qual-
quer supermercado. 

Portugal tende a torna-se num lugar de passagem (e de emigração, como 
agora se volta a dizer), em vez de ser um destino (tal como poderíamos 
entender o país, à maneira de Eduardo Lourenço). Em discursos recentes 
sobre este “país navio” perpassa por vezes o fantasma de uma encarnação 
do mal à qual, recorrendo a uma metáfora pessoana, só um super Camões 
seria capaz de fazer frente. “Tanto Camões como Pessoa – escrevia Jacinto 
do Prado Coelho – cantores da pátria, são poetas da ausência. Poetas do 
que foi ou do que poderá vir a ser” (Coelho, 1978:308). Conter essa tendên-
cia para nos encontrarmos num local de passagem, (em vez de sermos pas-
sageiros de uma longa viagem, como já o soubemos ser) implica, em termos 
culturais, a valorização ética do que em nós é origem e genialidade. Para-
digma de um gesto artístico fundador, por outros identi5 cado e vivenciado. 
O cinema de Manoel de Oliveira ou de Pedro Costa, a arquitetura de Siza 
ou de Souto Moura, alguma da nossa literatura (de Agustina a Saramago, de 
Vasco Graça Moura a Herberto Hélder), são disso mesmo exemplo. 

2. 

Nas duas últimas décadas a promoção dos nossos valores culturais tem 
sido fomentada, sobretudo a partir de duas conceções políticas. Uma, de 
feição tecnocrática, assente numa perspetiva redutora de gestão das artes, 
limita-se a fazer destas objeto de curiosidade turística mais ou menos espa-
lhafatosa. Com frequência, os resultados decorrentes deste entendimento 

4  Espinosa, Ética, proposição XLIV da Ética, livro III, Atlântida, Coimbra, 1965, pág.56, tradução 
António Simões.
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traduzem-se numa espécie de sacralização da representação (mediática) do 
objeto artístico, fundada numa obsessão demagógica por estatísticas, quan-
tidade de exibições, respostas dos públicos.

A outra (que não é inconciliável com a anterior) consiste numa eufo-
ria ideológica, monopolizadora da administração simbólica da Cultura em 
nome de supostos grandes valores da tradição da esquerda europeia, que 
na prática procuram impor um consenso totalitário, logo negação da insta-
bilidade utópica que George Steiner tanto valoriza quando diz que “a espe-
rança é a gramática” (Steiner, 2001:106). 

A gramática utópica das linguagens artísticas articula espaços impro-
váveis de um futuro que se desloca já no presente através de uma “cartogra-
5 a do desconhecido” (Steiner). É esse desconhecido que  verdadeiramente 
importa. Só ele traz essa condição da Estética contemporânea onde a arte 
implica a realidade, reclamando-a como uma matéria prima, para melhor 
nos poder falar, sempre de um mundo deslocado, de uma universalidade 
em crise de representação, de uma entidade ontológica de novo no encalço 
do seu imaginário individual. Esta esperança na arte, não depende em pri-
meira instância de programas de apoio governamentais, nem de diretrizes 
de partidos que promovem a criação como veículo doutrinário e exibem os 
autores como troféus nas cíclicas disputas eleitorais. Depende antes de mais 
da conjugação entre educação e vontade de poder ( Nietzsche). 

A este propósito, valeria a pena examinar os argumentos que preten-
dem justi5 car o modelo civilizacional da chamada “democratização cul-
tural”. Embora esta se exiba cada vez mais como equívoco. Um equívoco, 
alimentado pelo Estado e por boa parte dos interesses institucionais pri-
vados na Cultura. No que toca às artes plásticas, observe-se, por exemplo, 
a moribunda “Fundação Elipse” com ligações ao Banco Privado de João 
Rendeiro ou a cedência da coleção Berardo ao Estado via Centro Cultu-
ral de Belém (CCB),[5] com toda a lógica de dependências e clientelas daí 
decorrentes, ambas realidades típicas de uma falácia animada por interes-
ses especulativos. Estes, nada tem a ver com sinalização de instrumentos 
simbólicos que permitam encadear histórias e a sua duplicidade, na esteira 
do que Godard designa como a “fraternidade das metáforas”, e que convoca 

5  Trata-se de duas coleções privadas de arte contemporânea que 5 zerem “correr muita tinta” 
pelas polémicas a que deram origem, uma delas, objeto da Fundação Elipse, envolveu um banco 
de investimento e a sua lógica de especulação 5 nanceira ligada ao mercado de arte contempo-
rânea; a outra uma coleção de um investidor privado individual  (Joe Berardo) que foi cedida 
temporariamente ao Estado em condições muito questionadas por diversos setores da socie-
dade portuguesa.
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cada um na diversidade e inconstância das suas paixões a aproximar-se de 
si, e, tanto quanto possível de outros.  

Em vez disso, o que temos é a substituição da emoção estética - e do 
trabalho de solidão que esta exige, a5 nal a base da mundividência comum 
ao gesto artístico e à fruição hermenêutica -, pela decoração cosmopolita, 
pela instantaneidade de formas de estar em vez da insistência em formas 
permanecer. O espectador, o visitante, o leitor,  tropeça com frequência na 
trivialidade do objeto artístico, mascarado por um protocolo de dignidade 
(a sala do museu, o auditório ou festival onde se exibe o 5 lme, a sala de 
teatro onde a performance decorre), em vez de participar na construção 
intelectual necessária para que o acontecimento artístico seja apreendido 
na sua enigmática genealogia. Em suma, confundir a promoção da cultura 
com a promoção das instituições culturais é um erro enorme, mas talvez 
sem correção possível.

A discussão promovida pela agenda jornalística relativa ao facto da 
Cultura dever, ou não dever ser tutelada por um ministério, constitui um 
bom exemplo desta arti5 cialidade. Curiosamente, em 2002 aquando da 
campanha para as legislativas, os dois principais partidos que alternam a 
presidência dos sucessivos governos concordavam que devia ser um minis-
tério a tutelar a cultura. As razões eram diversas (e não podemos entrar 
agora na sua análise detalhada), porém os motivos apontados na ocasião 
pelo PSD eram basicamente os seguintes: “a cultura deve ser um ministério 
não tanto por uma questão de operacionalidade (...) mas por uma ques-
tão de dignidade” (fórmula que na recente campanha não foi o5 cialmente 
equacionada). Esta mesma tese acabou por ser agora veementemente defen-
dida por alguns “especialistas” (conotados com a esquerda designadamente 
em declarações ao diário “Público” por ocasião da campanha eleitoral para 
as eleições legislativas de junho de 2011). Diferente era a posição do eco-
nomista Augusto Mateus, personalidade de grande notoriedade na área 
socialista e principal responsável por um marcante relatório sobre o setor 
cultural e criativo em Portugal.[6]

Face a esta diversidade de questões, 5 losó5 cas e sociais, em que 5 cámos? 

6   Relatório coordenado por Augusto Mateus, O Setor Cultural e Criativo em Portugal,  2010 (dis-
ponível em linha http://www.gpeari.pt/) . “As mudanças de paradigma no desenvolvimento 
económico e social, integrando crescentemente novas dimensões sociais e criativas, têm con-
tribuído para alimentar a construção de uma visão alargada da “cultura”, lê-se na abertura do 
documento que começa por salientar a alteração das relações qualitativas e quantitativas  da 
cultura. Neste exaustivo diagnóstico as questões económicas ganham uma relevância acen-
tuada, considerando a cultura um universo dinâmico, em expansão confrontado com desa5 os 
que vão das politicas públicas à organização empresarial.
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Na exposição apresentada pelo Museu de Arte Contemporânea de Ser-
ralves, “Às Artes Cidadãos, [7] protagonizada por artistas nascidos depois de 
1961, ano em que surgiu o Muro de Berlim, via-se uma peça do coletivo 
Claire Fontaine: um néon, (que podia ser observado junto a um dos muros 
do parque que envolve o museu) com a frase Capitalism Kills Love. A peça 
funcionava como símbolo de um gesto artístico e a sua ambiguidade textual 
remetia para um amor assassinado, e/ou para o amor como assinatura, a 
selar uma declaração contra o capitalismo porventura mortal. Em qualquer 
das hipóteses trata-se de trazer ao quotidiano de uma realidade urbana 
(neste caso o Porto), com as suas aparências e contradições, a ilusão de uma 
frase irredutível. 

Serve este exemplo para situar o papel do Estado na Cultura, caso seja 
aceite a metáfora aqui proposta: o ministério (a instância política) deve 
escolher entre o “capitalismo” e o “amor”, ou deve, como muitos entendem 
que devia ser, deixar essa escolha para “os cidadãos” (os verdadeiros entes 
políticos)? E nesse caso não serão os “cidadãos” (isto é, os espectadores) 
essa terceira instância, onde um mal estar se instalada pelo diferendo entre 
o ato de assistir (participar no espetáculo) e a atitude emancipadora de 
olhar para ele. Em suma, a dignidade encontra-se em primeiro lugar na 
criação, e só depois nas instituições que a devem servir, sem subserviência 
nem dirigismo. 

Um ministério podia ser útil se, em vez de uma atividade voltada para 
os programas de atribuição de subsídios, para a legitimação ritual das orga-
nizações que atribuem prémios, para o exercício do poder de escolher quem 
o representa nas fundações, para o estabelecimento de uma rede interna de 
pequenos poderes, (que vai da nomeação dos diretores gerais ao diretores 
artísticos, e por aí fora), começasse, isso sim, por concretizar uma estratégia 
coerente e credível de preservação dos patrimónios e de estímulo à difusão 
e circulação plural da criação artística contemporânea. O desa5 o às políti-
cas culturais no caso de um país como Portugal passa por fazer delas um 
instrumento de irradiação, uma plataforma de permutas, uma garantia de 
pluralidade esteticamente exigente. 

7  A exposição “Às Artes, Cidadãos!” decorreu no Museu de Serralves entre novembro de 2010 
e março de 2011, reuniu artistas de diversas proveniências e segundo os organizadores propu-
nha-se pensar as interseção da arte com a politica: “”O objetivo é sempre o de revelar múltiplas 
perspetivas de um tema que convoca conceitos com os de globalização, democracia, ativismo, 
ideologia, memoria, exílio,  revolução, iconoclastia, comunidade” (prefácio dos comissários 
Óscar Faria e João Fernandes, in Às Artes, Cidadãos! Museu de Arte Contemporânea de Serral-
ves, Porto,  2010,  p. 19.
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3. 

A questão da promoção da cultura não pode ser equacionada a partir de um 
lugar exterior, falsamente utópico e falsamente político, que seria suposta-
mente o espaço técnico da administração da arte pelos especialistas. Desde 
a década de 90 do século passado que a cultura experimenta uma espécie de 
limite histórico do qual decorre o desconforto terrível de se lhe aplicarem 
modelos (de leitura, de difusão, de codi5 cação) que já não correspondem 
à experiência que dela é feita. Um dos sintomas mais interessantes disso 
mesmo consiste na sua utilização como meio de diagnóstico para uma crise 
civilizacional que, sabemo-lo agora, se tornou muito mais grave e assusta-
dora do que se podia imaginar há uma dúzia de anos atrás.  Neste momento  
temos a certeza, parafraseando Herman Hesse (pela via de uma sedutora 
epígrafe de Eduardo Lourenço), não existir “em parte alguma uma unidade, 
um centro, um ponto à volta do qual a roda gire”. 

Esta perda de unidade é, em primeiro lugar a perda de unidade da cul-
tura como sistema que permitia conectar saberes e disciplinas e organizar 
uma espécie de entretenimento erudito que, consoante fosse socialmente 
alargado, melhor garantia uma dinâmica de progresso e quali5 cação. Osci-
lando entre o consumo e a melancolia o sujeito culto da atualidade parece 
relegado à situação minoritária de um gosto excedentário. 

Mas a ausência de um centro, a desmultiplicação de géneros, a homo-
geneização das atitudes estéticas,  a par de um domínio cada vez maior da 
economia pela cultura, tem como principal consequência uma perda de 
autonomia que passa em muitos casos a fazer parte do fenómeno artístico, 
o qual é sempre uma crítica da linguagem, e por consequência do sujeito. 

No âmbito da já aqui mencionada exposição “Às artes, cidadãos!” a rea-
lizadora de cinema Hito Steyerl faz uma constatação que corrobora perfei-
tamente esta ideia, ao a5 rmar que “com exceção do trabalho doméstico e de 
assistência, a arte é a indústria com o maior número de trabalhadores sem 
salário”.[8] Claro que a arte contemporânea também se alimenta de “migalhas 
de uma redistribuição” que opera a  partir das “grandes re5 narias” da cul-
tura, esse petróleo em de} ação, exempli5 cadas nos mega-museus globais, 
espécie de Guggenheim planetário. Esta situação, praticamente impensá-
vel nos gloriosos anos 80, é ela própria uma consequência da banalização 
artística e de uma diluição da estética na antropologia urbana. Depois de 
ter sido um sistema hierarquizado no classicismo, a arte deu lugar a todas 

8  Hito Steyerl, “A Política da Arte”, in Às Artes, Cidadãos! Museu de Arte Contemporânea de 
Serralves (ed.), Porto,  2010,  pp.201-205.
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as inde5 nições e fez dessa uma das suas principais qualidades distintivas. 
As outras duas seriam manter a prerrogativa sobre a 5 cção (o que já dei-
xou ser completamente verdade) e elaborar uma ontologia do imaginário 
(no sentido de possibilitar a identi5 cação individual equivalente ao que na 
conceção freudiana remete para uma relação de semelhança relativa à que 
ocorre com o sonho). A arte como se fosse a vida.

Face a esta última anotação, e na moldura sociológica atual, a promo-
ção da cultura 5 ca restrita a uma lógica de mercado. Não basta “comprar”. 
É também necessário saber o que fazer com os bens (neste caso culturais) 
que se consomem. Até porque o contágio nocivo do termo promoção, asso-
ciado a toda uma gama de descontos, saldos e feiras, com os media a cobri-
rem a celebração pelas minorias ideológicas dos grandes acontecimentos 
oferecidos às maiorias sociológicas, só pode ter um desfecho: a desvaloriza-
ção do sujeito. Ou, como escreve Eduardo Lourenço (1988:61), ao analisar 
o nosso desacerto com a Europa, ou o desacerto dela connosco, “ a Cul-
tura é o sujeito como realidade”.  Aquilo a que assistimos hoje é à perda da 
razão iluminista, qual ferida narcísica, que só pode suturada pelo regresso 
ao texto, a cada um dos textos, tomados subjetivamente por necessários. 
Nesse caso, os homens falariam talvez de outras coisas e a compaixão podia, 
5 nalmente, desembaciar as imagens. 
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