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A con! guração simbólica do romance Yara, a virgem da Babilónia (2008), do 
moçambicano Adelino Timóteo, se constrói entre a dimensão mítica e humana de 
uma ! gura feminina e o drama existencial de um homem. Oriundas de continentes 
distantes, vítimas da guerra ou da miséria, as duas personagens principais se cru-
zam na Beira, microcosmos da nação moçambicana. No confronto dos mundos 
masculino e feminino, entre sonho e realidade, se desconstroem mitos e se forjam 
novos ideais que subvertem os tradicionais conceitos de amor e idade bem como 
os da sexualidade e da virgindade. Mas, a busca utópica do amor em cada uma das 
personagens e a falha dos ideais remete para o ! m do mito de uma nova e próspera 
nação que, após a euforia da independência, caiu na apatia e na inércia.  
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& is article aims at analyzing the symbolic ideology of the novel Yara, a virgem da 
Babilónia (2008), by the Mozambican Adelino Timóteo, through the mythical and 
human dimension of a feminine ! gure and the existential drama of a man. Coming 
from di+ erent continents, victims of the war or misery, both characters encoun-
tered themselves at Beira, a micro space of Mozambique. In the confrontation of 
male and female worlds, between dream and reality, ! ction deconstructs myth and 
creates new ideals which subvert traditional concepts of love and age, sexuality and 
virginity. But, utopia search of love from the characters and the failure of their ide-
als represents the end of the myth developed at the euphoric time of political inde-
pendence of a new and modern nation which a/ erwards fell in apathy and inertia. 
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Introdução

Sendo o elemento masculino dominante desde tempos imemoriais («a 
objetivação da cultura masculina», segundo Georges Simmel[1]), o romance 
do escritor moçambicano Adelino Timóteo intitulado Yara, a virgem da 
Babilónia (2008), revoluciona esse paradigma social de forma sui generis. 
De facto, ao colocar como ! gura proeminente do universo romanesco uma 
personagem feminina que se revela empreendedora e subversiva, o escritor 
revoga o tradicional papel subserviente e passivo da mulher.[2] No entanto, 
pese embora o facto de o universo romanesco ser dominado por uma ! gura 
feminina, como indiciado no título, ele é também partilhado por uma per-
sonagem masculina de não somenos importância. Trata-se de um jornalista 
de setenta anos, cujo olhar de narrador autodiegético subverte os tradicio-
nais conceitos de amor e idade. O universo romanesco problematiza ainda 
de forma insólita os temas da sexualidade e da virgindade destruindo mitos 
e con! gurando utopias.   

A dimensão simbólica da obra se descobre entre a vertente humana de 
uma mulher sereia eternamente virgem e o drama existencial de um homem 
que em ! m de vida ousa desa! ar convenções e preconceitos. Oriundas de 
continentes distantes, com experiências de vida totalmente distintas (ela 
da Ásia, fugida da guerra, e ele de África onde vive na miséria), as duas 
personagens principais se encontram em Moçambique (na Beira) onde 
encetam uma busca utópica do amor augurando a desilusão que se seguiu 
às independências africanas e que ainda hoje perdura face às duras realida-
des vividas nesses países. De facto, no Grande Hotel onde vive o jornalista, 
micro-cosmos da nação moçambicana, imperam a miséria, a corrupção, a 
prostituição e a droga, vivendo a população da caridade alheia ao invés de 
gozar o progresso e o bem-estar sonhados. 

É, então, da interseção destas duas sensibilidades que no texto moçam-
bicano se cruzam vários mundos: o masculino e o feminino, o africano e 
o asiático, o do sonho e o da realidade. Mas, o fracasso das personagens 
remete, ! nalmente, para o ! m do mito da nova e próspera nação moçam-

1  Vide Simmel, Georges, “A cultura feminina” in Philosophie de la modernité, p. 159. O pensador 
alemão identi! ca a cultura objetiva que domina o mundo capitalista com a cultura masculina. 

2  Veja-se Helen Carr, por exemplo, que constata, sem ambiguidade, que não-europeus e mulhe-
res ocupam o mesmo espaço simbólico no discurso colonial por serem considerados «parte da 
natureza e não da cultura», incapazes, passivos, imaturos («in the language of colonialism, non 
Europeans occupy the same symbolic space as women. Both are seen as part of nature, not cul-
ture (...) passive, child-like, unsophisticated, needing leadership and guidance, described always 
in term of lack»), Carr, 1998: 159-160.
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bicana que, após a euforia das independências, se vê confrontada à pobreza 
e à inércia. 

1.    A dimensão mítico-simbólica e humana de Yara

A ação do romance decorre na Beira, cidade onde trabalha o jornalista e a 
que chega a personagem feminina depois um périplo bastante acidentado. 
Casada sete vezes mas ainda assim virgem, a mulher que o jornalista Fran-
cisco aceita encontrar na mesa do café Scala, tem trinta e oito anos, é bela 
e sedutora: «morena, muito bonita, de cabelos pretos e longos, de olhos 
acastanhados, (…) sobrancelhas bem arqueadas, cílios longos e densos e 
lábios rosados, (…) esbelta, pernas bem torneadas» (p.12). Mas o seu nome 
introduz desde logo uma nota enigmática: «Já o seu nome trans! gurava a 
premonição dos deuses das águas: Yara» (p. 77). De facto, na mitologia bra-
sileira, Yara era uma jovem tupi muito formosa que vivia no rio Amazonas. 
Cobiçada pela sua beleza e pela sua doçura, mas indiferente aos admira-
dores da sua tribo, numa tarde de verão, quando estava no banho, foi ata-
cada por um grupo de homens e depois atirada ao rio. Então, o espírito das 
águas teria transformado o seu corpo no de uma sereia, cujo canto atraía os 
homens para depois os arrastar às profundezas do mar.[3]

Mas Yara é uma ! gura insólita também pela sua história.[4] Vivia na Babi-
lónia e aos 18 anos era de uma beleza mítica.[5] Ela «banhava-se e cantava no 
rio Eufrates (…), as águas do rio pareciam quem a tinha gerado (…), uma 
beleza como ela parecia atributo mítico dos deuses daquelas águas», p.77 (a 
imagética da água é constantemente associada a Yara, mulher e água na sua 
função genésica - «a Yara tem um misto de cheiro do rio e do mar», p. 95. 
Para o narrador, a água tem poder igual ao da mulher - «todos os homens 
querem banhar-se no corpo dela», p. 83). Um dia, quando ela se banhava no 
rio Eufrates, foi vista pelo homem mais rico da Babilónia, Arkad, que com 
ela se casou. Mas, brevemente Yara enviuvaria deste e passaria quinze anos 
na torre da Babilónia num quarto destinado às virgens (simbolicamente 
«o quarto das virgens é o rio (…), a cama onde ela dormia era o barco», p. 
82). Teria mais seis maridos, todos eles também mortos sem que ela tivesse 

3  Esta mesma explicação é dada na página 78 do romance. João Barbosa Rodrigues transcreve a 
lenda no seu ensaio: «Lendas, crenças e superstições», in Revista Brasileira, tomo X, pp. 35-37. 
Iara signi! ca «mãe-d’água» ou «senhora d’água», de “í” água e “ara” senhora (o autor escrevia 
com “y” por causa da pronúncia). Ver, também, Brandão, Toni, A Iara.

4 « A história de Yara é semelhante a um rio, um rio com um curso misterioso», p. 82.

5 « Uma beleza como ela, não parecia coisa deste mundo», p. 77.
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alguma vez deixado de ser virgem. Quando a guerra rebenta na Babilónia, 
deixa o seu país natal num barco que navega nas águas do rio Eufrates e 
chega à Síria. Em seguida, atravessa o Mediterrâneo e chega ao Egipto. Per-
corre, então, o deserto a pé pelo Nilo abaixo guiada pela sua avó, a maga 
Isabel. Passa o Sudão e a Somália. Tendo perdido o contacto com a maga, 
em Katanga perde-se, sendo, então, conduzida por um garoto, cujos pais 
haviam perecido na guerra do Sudão. Este a leva até à Tanzânia. Depois, 
a maga ressurge e a conduz à Beira, onde se ! xa («a África atrai-a porque 
aqui é possível que tudo aconteça», p.121). É aqui que ela vai ao encontro 
do repórter sem que se saiba ao certo as suas intenções.[6] Na mesa do café, 
onde se dá o encontro entre os dois, Yara tenta sensibilizar o seu interlo-
cutor para o facto de ter deixado a Babilónia em busca da concretização 
de um sonho, sendo que o mesmo não desperta nele qualquer interesse.[7] 
Sentindo-se rejeitada, acaba por aceitar a companhia de um inglês, West-
minster, com quem se refugia na casa de um babilónico. Numa noite em 
que se lavava, com voz cantante, atrai o an! trião que, ao avançar para ela, a 
vê transformada em sereia (diz Yara que possivelmente essa capacidade de 
transformação seria uma herança da sua avó[8]). Daí vai para um convento. 

Todavia, a sua história não tem apenas uma dimensão mítica mas tam-
bém humana. Ela se apaixona por um jovem (Dalibo) antes de entrar para a 
universidade. A guerra da Babilónia lhe causa dor e a partida uma profunda 
ferida («um nó apertava o seu coração, uma dor inquietante, uma profunda 
ferida se apoderara dela quando o navio se afastava do porto ~ uvial», p. 
117).  Sofre e se sente mesmo desesperada no seu percurso pela Ásia e pela 
África[9], «um infortúnio vivido a pão e água», p.124. Na Beira, sente solidão 
(«eu neste hemisfério, só», p. 122), por isso procura o jornalista pedindo-
lhe que seja humano e lhe preste atenção (pp.14-15). A recusa deste em dela 
se aproximar suscita-lhe desilusão e lágrimas (p.14). A carta autobiográ! ca 
que escreve a seus pais no ! nal da obra é plena de lirismo e emoção («há 
feridas que ocupam o lugar de margens», p. 122). Custa-lhe falar de Babi-
lónia por causa da guerra e atrocidades que lá presenciou. É, ! nalmente, a 
terra africana que lhe traz esperança e fé, porque é lá que «mora o Huma-
nismo», o seu «chão é feito de luz que mesmo sendo forte, ilumina as suas 

6  «Não entendo absolutamente o motivo por que ela deseja que eu seja o seu saco de desabafo» 
(p. 14), diz o jornalista/narrador.

7  «Não sei se ela se terá apercebido que batera em porta errada», p. 14.

8  Ver pp. 112-114.

9  Ver pp. 118-121.
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gentes ao sentir» (p. 122). O seu percurso é, pois, simbólico: «o sofrimento 
valeu porque me talhou» (p.125). 

Além disso, vive em permanente con~ ito existencial: como ser mulher 
e continuar virgem? Como ser mulher sem ser mãe? Sabida a importância 
da virgindade e da fecundidade como elementos de! nidores da identidade 
feminina[10], será possível ser mulher sem procriar? Como diz Swain (2007), 
estudiosa do feminismo, «procriar, reproduzir a espécie passou a signi! -
car socialmente o feminino (…) deixando de ser mulheres a imensa legião 
daquelas que não podem ou não querem ter ! lhos, perdem a sua inteligibi-
lidade social e alinham-se na ! leira dos excluídos»[11]. Na sociedade africana 
a esterilidade é mesmo vista como uma maldição e a mulher estéril margi-
nalizada e vista como nula. Esta conceção advém essencialmente do facto 
de se considerar, tal como postula Mircea Eliade, o dar à luz como «uma 
variante, em escala humana, da fertilidade telúrica»[12], isto é, a maternidade 
será uma manifestação das forças cósmicas e do sagrado[13]. A reprodução 
se a! gura, pois, para a mulher africana não só como um dever social mas 
também como uma necessidade moral que lhe é intrínseca. Mas gerar sig-
ni! ca obrigatoriamente entregar o corpo ao homem que valoriza a virgin-
dade feminina como um bem precioso[14]. Então, como pôr ! m ao mito de 
que «a virgindade não é algo que se perde», segundo Yara (p.47)? Como 
viver o amor sem entregar o corpo a um homem? Como ser bela e desejada 
sem ser possuída? Como ser ela própria sem ser de ninguém? Assim, a sua 
virgindade se torna símbolo ou protótipo de uma crise de identidade que 
afetará o ser-mulher cujo corpo parece pertencer ao homem por convenção 
social mas sobre o qual ainda é possível tomar posição: «para que é que os 
homens querem uma virgem? Para alimentar os seus caprichos» (p. 124). 
De facto, debatendo-se entre convenção e subversão, entre a posse da sua 
virgindade pelo marido que a reclama e a recusa consciente e sofrida dessa 
possessão, ela recusa o corpo sucessivamente aos seus sete maridos. Como 

10  Na cultura ocidental «a mulher que pare com dor, que aleita com sacrifício, que conduz a 
criança em seu frágil colo, é o ideal máximo de feminilidade que o século XIX preconizou.» 
(NUNES, 2000:80). É por isso que as teóricas do feminismo, entre as quais Bell Hooks, vão 
procurar «desconstruir a categoria ‘mulher’ e argumentar que o género não é o exclusivo deter-
minante da identidade da mulher» (Hooks, 1994:77).

11  In SWAIN, 2007:204.

12  In ELIADE, 2001: 120-121.

13  Amadou Hampâté Bâ, ! lósofo e escritor senegalês, postula mesmo que na mulher se manifes-
tam forças cósmicas através da maternidade. Vide Aspects de la civilisation africaine. 

14  A problemática corpo/maternidade associada ao domínio da mulher/mãe é objeto de estudo 
das feministas. Veja-se, por exemplo, STEVENS, 2007. 
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rede! nir por conseguinte a sua identidade de mulher face ao domínio 
masculino sendo o marido o intruso no seu corpo, a maternidade o único 
meio de dar continuidade à geração, a mulher de! nida pela maternidade, 
a mulher objeto possuído? É então que Yara chega à utopia sexual: amar e 
casar[15] mantendo-se virgem, subvertendo assim o conceito de virgindade 
- «uma pessoa pode ser virgem, mas impura. Sou apologista das virgens de 
alma», a! rma (p. 124). Além disso, subverte também o próprio conceito 
do amor, pois sendo incapaz de se entregar aos seus sucessivos maridos se 
oferece de forma atípica a um desconhecido, a quem pede ambiguamente 
que seja humano (p.49). Terá ela recusado abdicar da sua virgindade por 
falta de humanidade dos seus pretendentes? Ou poderá o amor realizar-se 
fora do corpo, excluindo a sexualidade, baseado apenas num humanismo 
platónico? Tal parece ser a utopia de Yara de que o seu desaparecimento 
físico da diegese após o primeiro capítulo é prenúncio.

Após a desatenção do jornalista deixar-se-á ainda acompanhar por um 
inglês com quem também não consuma o ato sexual para que a eternização 
da sua virgindade se torne símbolo do corpo ostentado como signo iden-
titário, isto é, a mulher não de! nida pela maternidade, a recusa de uma 
possessão outra. Para Yara, o ato sexual será então a violação do seu corpo e 
com ele da sua alma porque mesmo podendo a entrega física e/ou espiritual 
ser mútua, o homem é o intruso, o dono que Yara repele. Essa recusa de 
entrega se traduz no seu desaparecimento físico da diegese após o encontro 
inicial com o jornalista no café. Apenas volta de forma surreal nos escritos 
que deixa. 

A a! rmação da sua identidade de mulher insubmissa passa, pois, pela 
preservação do corpo como algo de exclusivamente seu mas também pela 
a! rmação de uma personalidade fora do comum: «deixei que os meus pés 
tocassem onde o coração quisesse» (p. 125), a! rma na sua carta autobio-
grá! ca. O seu percurso de Ásia a África, sendo invulgar e pejado de sofri-
mento, lhe dá fé e esperança no sonho: «desistir de um sonho não é mais do 
que iniciar o novo. E o meu caminho está coberto de mistérios de um novo 
sonho». O sonho do amor fora do corpo ou da sexualidade, seja ele utó-
pico, é ainda o seu direito de mulher. Após ler a carta de Yara, o jornalista 
conclui, ! nalmente, que ela é uma mulher plena de ideias. A sua dimensão 
humana, ultrapassando pois a mítica, remete para a da mulher africana que, 
entre mitos e utopias, vai tentando rede! nir a sua identidade. 

15  Esse seu desejo vem explicitado na pag. 152. 
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2.    Os contornos físicos e psicológicos da paixão no narrador 

O ponto de vista do narrador autodiegético que domina a narrativa apresen-
ta-nos como personagem principal um jornalista de setenta anos que tivera 
vários casos amorosos na vida. Vivera uma longa relação conjugal com 
Maria Cambaco, mulher «de pele negra, fosforescente, língua a! ada, dentes 
como serrote detrás de uns lábios carnudos» (p. 20). No entanto, não parti-
lha com esta o desejo de um casamento, pois ela «queria um casamento que 
consistisse em responsabilidades comuns», enquanto ele se diz «devotado 
defensor de liberdades absolutas».[16] É, então, que ela rompe com uma vida 
conjugal que a martiriza e procura a felicidade reconstruindo a sua vida: «Eu 
vou viver a minha vida e conseguir o meu objetivo, ser feliz» (p. 58). 

O narrador tem também uma relação com a meretriz, Jezebela, que 
pinta os cílios dos olhos, cobre as maçãs do rosto com pó vermelho e a 
contra-face com castanho.[17] Esta personagem paradoxal, porque a todos se 
entrega considerando que o seu corpo nunca pertenceu a ninguém senão a 
si própria[18], opõe-se a Yara, confessando ao seu amante que está a perder 
a virgindade pela milésima vez.[19] No entanto, ele se distingue por ser o 
«único homem que lhe disse grandes verdades» e surpreendentemente o 
pede em casamento. Mais uma vez ele recusa este enlace porque o vê como 
uma prisão («tenho pavor ao casamento», p. 32). Esta relação é sobretudo 
intensamente física e de caráter temporário. 

Penélope surge, então, para ele como uma referência única no universo 
feminino: estrangeira, muito bela, loira, de olhos azuis, tinha o mundo a 
seus pés desfrutando do seu tempo com homens negros («na sua lista de 
amantes incluíam-se ! guras principais do Estado e do Governo», p. 33). 
Confessa ao narrador quando a vai entrevistar que, após perder a sua vir-
gindade, se tornou numa «viciada do amor» odiando, também paradoxal-
mente, os homens porque estes são tão «prostitutas como as mulheres» e 
pensam que estas «foram feitas para ser a sua presa fácil de ter» (p. 40). Face 
ao «poder do seu corpo» e à «ditadura da sua beleza», ele «cai no domínio 
do seu encanto, do seu instinto vulcânico» (p. 41), mas o prazer também 
aqui é puramente sensual e temporário. Continuando a viver com Maria 
Cambaco e a envolver-se com outras mulheres chega ao caso com Merce-
des, uma brasileira professante de catolicismo, uma «quase-quase» virgem, 

16  Vide p. 20. 

17  Vide p. 28.

18  Vide p. 107.

19  Vide p. 30.
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pois tendo começado cedo as suas aventuras nas roças, cortiços e favelas, 
mais tarde se torna uma eremita quase louca. Mas também este encontro é 
fortuito.

Yara chega como qualquer outra mulher na sua vida quando ele já está 
avançado na idade. Após um breve encontro na mesa do café sem grande 
interesse, ela revela-lhe que é virgem e que tivera sete maridos. Inicialmente 
indiferente a esta sedutora, crê mesmo piamente que o único e «mais puro 
desejo» (p. 50) dessa mulher seria apenas usá-lo para perder a sua virgin-
dade e que ela teria mesmo vergonha de ser virgem. Seus sete maridos 
teriam sido inclusivamente apenas uma forma de esconder essa vergonha. 
Vendo, então, a sua des~ oração como uma posse carregada de consequên-
cias (signi! caria «suportá-la para o resto da vida» (p. 50), resiste de ime-
diato a essa sedução física. Mas o corpo desta mulher, que os maridos não 
conseguiram possuir, e que ele inicialmente recusa, acaba ! nalmente por 
lhe suscitar um forte desejo físico. 

Conhecida como a «virgem de peitos e nádegas escaldantes», a in~ u-
ência que terá sobre o jornalista vai, no entanto, além do puro desejo físico 
uma vez que ele vê nela qualidades humanas extraordinárias que lhe tocam 
no mais profundo da alma. De facto, após certas questões iniciais que o 
deixam perplexo e sem respostas para as dúvidas[20], começa a sentir uma 
atração sem limites pela desconhecida, começando a procurá-la incessan-
temente. Rapidamente, esta se vai transformar no ícone da sua paixão, das 
suas aspirações mais íntimas, como a materialização de um ideal que ele 
persegue desde sempre («eis o que eu nunca tinha feito na vida: buscar um 
amor para ser feliz», p. 57). Os dias subsequentes de busca infrutífera só lhe 
deixam tristeza e amargura («a tristeza passara a ser a minha companheira 
constante», p. 59). Um dia, ao saber que Yara teria sido vista na companhia 
de um inglês, vê-se consumido de ciúmes que o levam a intensi! car a pro-
cura. No entanto, é a carta que ela escreve a seus pais, cuja cópia o barbeiro 
Sitole lhe mostra, que o vai emocionar sobremaneira mostrando-lhe sem 
sombra de dúvida que ela era, de facto, um ser excecional. 

Finalmente, a hipnose que a misteriosa ! gura feminina lhe provoca 
leva-o a seguir o penoso caminho de um convento agarrado ao sonho de lá 
a encontrar e de constituir família com aquela que ! nalmente se lhe a! gura 
como o modelo de mulher que toda a vida desejara (p. 156). A perspe-
tiva do reencontro dá-lhe alento para chegar ao ! m da caminhada, mas ao 
saber que Yara fora transferida para destino desconhecido, ! ca destroçado. 

20  Vide pp. 17 e 19: «Nos minutos subsequentes à revelação da sua virgindade enchi-me de per-
guntas», «sem respostas para as perguntas que me assaltam».
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Caminha, então, à deriva à beira-mar, só com a natureza como cúmplice do 
seu intenso sofrimento, até sentir que sai do seu corpo: as ondas do mar o 
acariciam, as árvores escutam seus desabafos, os pássaros o tentam consolar 
e a lua se torna sua aliada[21]. É, então, uma pedra que agarra com toda a sua 
força que o faz reviver dando-lhe a ilusão de ter em seus braços essa mulher 
avidamente procurada. Naquele lugar adormece sonhando com ela, mas ao 
acordar surge o vazio: a mulher terá realmente existido ou foi um sonho? 
Seja como for, sem fronteira de! nida entre sonho e realidade, «numa vida 
algo limite», ele subverte o mito da velhice como o ! m da vida, imprópria à 
paixão, fazendo de um amor hors norme a sua razão de viver. 

Conclusão 

A guerra na Babilónia trouxe morte, sofrimento, orfandade e estropício - 
«meninos que ! caram órfãos, (…) velhos abandonados na solidão dos luga-
res destroçados. (…) uma mulher grávida a quem os soldados estupraram» 
(p. 123). Yara parte sob as bombas atiradas contra o seu povo. A guerra na 
Babilónia, ! gura da África, traz a perda da identidade e representa, sem 
dúvida, o ! m de certos mitos: «o mundo não é o que me parecia anterior-
mente. Ele é feito de salpicos de refugiados e apátridas. Tal como na Babi-
lónia, na África, há gente que perdeu a noção da sua história e origem por 
causa do sofrimento» (a! rma Yara, p. 123). Tal como o povo africano, ela 
nutre um sonho: o de acabar com o mito da mulher sereia. De facto, depois 
de ter enviuvado sete vezes, de ter escapado à guerra na Babilónia, e de um 
percurso acidentado pelo deserto, deseja casar-se e ter uma família. Mas a 
sua busca utópica de felicidade, forjada na dor e no sofrimento, represen-
tará o malogro do sonho africano após as almejadas lutas pela indepen-
dência que desembocaram em guerra e pobreza. A experiência gorada da 
! gura feminina («de Yara o mito é algo que lhe fugia», p. 154) surge, pois, 
como pre! guração das frustrações de um povo que sonhou ser livre mas 
se viu aprisionado na miséria e devastado por con~ itos - África dilacerada 
pela ambição dos poderosos, é «um chão que geme, que grita, que sofre (…) 
porque em todo o lugar os homens são caçadores furtivos que a si próprios 
se azagaiam na ~ oresta das suas incontroladas ambições».[22] 

Embora virgem depois de ter casado sete vezes, ela ousa ainda amar 
o jornalista acreditando que mais importante ainda que a virgindade do 

21  Vide p. 160. 

22  Vide p. 122.
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corpo seria a pureza de sua alma. A tentativa de reconquista de uma iden-
tidade perdida após a guerra na Babilónia, a busca da felicidade amorosa 
com o jornalista para além dos obstáculos, representam, pois, a crença na 
reanimação e no progresso do continente africano após o mito indepen-
dentista que não trouxe nem o progresso nem o desenvolvimento espe-
rados. A dimensão humana de Yara remete para o sofrimento das gentes 
africanas maceradas pela guerra mas que ainda assim perseguem a busca de 
ideais e de sonhos iminentemente humanos - «pelos lugares por onde pas-
sei há gente que nada tem (...) mas as pessoas são talhadas ao humanismo 
no meio do sofrimento porque passam» (p.125).

Por seu lado, o narrador procura com sofrimento esta mulher que ape-
nas viu uma vez e lhe desapareceu de vista. Enquanto a mulher sonha uto-
picamente acabar com o mito da mulher sereia eternamente virgem, ele, já 
avançado em idade, ao invés, se lança na conquista de um mito: a realiza-
ção amorosa plena, depois de tantos fracassos e já idoso, com uma virgem 
sereia enigmática e fugidia que matara os seus sete maridos. Desmisti! -
cando preconceitos e interditos, a construção da sua utopia assenta também 
na eterna possibilidade do sonho. Mas, a impossibilidade do reencontro 
de Yara, o malogro da sua busca, representará também a falência do mito 
que alimentou as gerações africanas na luta pelas independências: o novo 
dia que raiou sobre o continente veio infelizmente carregado de incertezas 
e dor. O ! m do sonho parece realmente absurdo: a virgem desapareceu 
do convento porque a sua mulher, Maria Cambaco, que o tinha deixado e 
reconstruído sua felicidade com outro, chegou antes dele ao lugar dizendo 
que ele procurava Yara para a matar. É então assim que um homem e uma 
mulher ávidos de felicidade, procurando-se mutuamente sem saberem, e 
não se reencontrando por razões absurdas, nos revelam um mundo às aves-
sas onde o vazio existencial que assola as personagens se torna semelhante 
ao que as independências criaram nas populações africanas face à ociden-
talização das culturas autóctones. Estas se sentem à deriva e sofrem na pele 
as incoerências e os desajustamentos de uma nova e estranha ordem. Tal 
como o narrador caminha à deriva pela beira-mar, as novas nações africa-
nas em permanente ebulição parecem, por vezes, em desnorte. Atingindo 
o seu auge na praia, o sofrimento do jornalista[23] representa o reavivar das 
dores do continente, não já sob a ordem esclavagista ou colonial, mas sob 
uma neo-colonialidade impregnada de di! culdades e desigualdades. Con-

23  Veja-se a seguinte passagem: «só as árvores escutam meus soluços incontidos, só o mar dá ouvi-
dos às minhas lamúrias, só as dunas (…) é que sentem verdadeiramente quanto é a amargura 
dentro de mim.», p. 159. 
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tudo, a pedra que encontra e que transporta consigo, objeto inanimado que 
paradoxalmente lhe dá a sensação de transportar uma mulher amada, lhe 
permite converter o insucesso da busca na miragem de um futuro brilhante: 
«quedo-me e adormeço com a pedra entre os braços. Neste dia sonho que 
me casara com Yara» (p. 161). Urge preservar ideais não obstante os fracas-
sos! Assim, destruindo o mito de que o ! m de vida exclui o sonho, a pedra 
parece dizer-lhe que sob os destroços das lutas independentistas ainda há 
esperança para a terra africana: há que renascer! 

Por conseguinte, não obstante a busca utópica das personagens se a! -
gurar como uma peregrinação fracassada em direção a um ideal, ela é, antes 
de tudo, o trilhar de um caminho espiritual, a descoberta de que nunca é 
tarde para se encontrar uma nova razão para a vida: «o meu caminho está 
coberto de mistérios de um novo sonho» (p. 125), a! rma o protagonista. 
O percurso iniciático das duas personagens parece, portanto, remeter para 
a reanimação do continente africano após o ! m do mito que alimentou as 
primeiras lutas independentistas. De facto, depois do sofrimento da guerra 
e do deserto, Yara tenta recomeçar uma vida normal com o jornalista e 
este, por seu lado, acredita no amor e na felicidade ao lado dela depois de 
tantos fracassos amorosos.[24] O reiniciar do sonho e a esperança na feli-
cidade abrem, pois, simbolicamente uma estrada de otimismo ao homem 
africano. 
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