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Falar de identidade ou de sujeito continua a ser uma tarefa ardilosa a varios niveis,
entre os quais o nivel discursivo, num mundo onde, da grande literatura a indu-
mentdria, tudo se assume como suporte comunicacional. O que parece estar sub-
jacente a cada tentativa de desdobrar o invélucro do eu é que a nogao de sujeito
descentrado, polifénico ou fractal satisfaz mais, e com menor apreenséo, a irredu-
tibilidade humana, do que a pura reflexividade do cogito cartesiano. Neste sentido,
a escrita musical de Alanis Morissette, que neste estudo se restringe a duas lyrics
do album Supposed Former Infatuation Junkie (1998), corrobora a nog¢ao de sujeito
tenso, porque, detendo-se no género autobiografico e nas questdes ligadas a autor-
representacao, pde em evidéncia fissuras intrinsecas aos textos que sao homologas
a natureza dos diferentes eus neles representados. Um caso de articulagao entre
forma e conteudo.
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Speaking about identity or subject still remains an arduous task at many levels,
including discourse, when everything, from high literature to cloth-fashion, stands
as a communicational ground. Seemingly, underneath each attempt to disclose the
self, there is the premise of a decentered, polyphonic or fractal subject, which is
more suitable to the human irreducibility than the pure reflexivity of the Carte-
sian cogito. Thus, Alanis Morissette’s musical writing, which in this study is limited
to two of the Supposed Former Infatuation Junkie’s lyrics (1998), corroborates the
notion of an unstable self because, by belonging to the autobiographical and self-
-representative genre, it exposes fractures within the texts, similar to the ones that
characterize the different selves to which the lyrics stands for. It’s a case of articula-
tion between form and content.
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Ninguém muda de pele com a facilidade das cobras
Eugénio de Andrade

We are temporary arrangements
Alanis Morissette

O presente estudo queda-se na interpretacao (diga-se ‘literaria, se insistir-
mos num perimetro convincentemente diferencial entre essa designagao
terminologica e a de ‘intersemiética’ ou ‘intermedial, mais atinentes com
os tempos que correm) de duas letras de Alanis Morissette, cantora e com-
positora de origens canadianas, as quais, segundo a prépria!', se foi acres-
centando muito do que se entranha e dissolve na miriade de designagdes
(abstratas) daquilo que possamos denominar por eu: termos ambiguos e
temerosos como identidade, cardter, sujeito, pessoa ou personalidade, com
um espectro semantico que respira, entre todos, um plausivel “ar de fami-
lia”. Nao tivesse a artista musical nascido no ano de 1974, trilhando uma
carreira que se estende até aos dias de hoje, talvez a leitura das suas letras
musicais fosse facilmente catalogavel usando os estilemas que, por norma
(sublinhe-se: norma convencional), classificam um autor a luz de figuras e
topoi que confluem para um isomorfismo quase translicido, denunciador
de um conjunto de tratos que inscrevem, por exemplo, o sujeito num certo
tipo de identidade cultural, num dado periodo de transicao, com nervuras
ou acalmias psicologicas que subjetivizam questdes de amplitude politica.
Em resumo, ler a obra ¢ ler-lhe os quadrantes, é contextualizar o sujeito e
compreendé-lo num regime in loco e nao ex nihilo: 0 microcosmo do eu
singularizando inquietagdes macrocosmicas.

De facto, a escrita musical de Alanis Morissette, nascida sob etiquetas
periodoldgicas facilmente descolaveis, porque inconsistentes, como as que
o ‘pds-modernismo, ‘pds-modernidade’ ou ‘hiper-modernidade’ designam,
tanto se ins-creve como se ex-creve enquanto escrita, que ¢ ex-crita, nessas
cronotopias pouco fidveis, se se tomar em consideragdo que o eu descrito
nas suas cangdes dificilmente se filia a linhas de leitura preestabelecidas que
facilitam a decifragdo de uma “mensagem” (uniforme) de uma artista que

1 A titulo exemplificativo, atente-se na letra de Citizen of the Planet, faixa inicial do album Flavors
of Entanglement (2008).
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apresenta o seu trabalho, muito simplisticamente, como matéria autobio-
grafica. Se, enquanto subgénero mais ou menos coeso e definido dentro do
sistema semidtico literario (esquecamos, por agora, que Alanis canta o que
escreve), a autobiografia acontece hoje sob a alcada tedrica e filoséfica do
sujeito cartesiano descentrado, seja pelo contributo de Derrida, seja, muito
antes, pelo impulso, até entdo inclassificado, do inconsciente freudiano, seja
ainda pelo protagonismo usurpador da linguagem que nos substitui, a luz
de Lacan, como imago, ludibrio ou clivagem entre o moi e o je —, entdo, o que
dizer do pressuposto de que o sujeito descrito por Morissette nas suas lyrics
¢ 0 mesmo sujeito que ela pensa ou diz ser? Por outras palavras, depois de
Marx, Nietzsche e Freud (e apenas para citar trés nomes ditos incontorna-
veis pelas indecisoes e querelas psicopoliticas do Ocidente), como encher as
brechas deixadas no eu classico kantiano, que se torna descoincidente con-
sigo mesmo? Tapar buracos, coser pontos, engessar fraturas — como e com
0 qué? A parte o serem prosaismos e metéforas, estes trés gestos ortopédicos
confirmam somente a natureza interminavel do seu designatum e denotatum
- 0 eu —, enquanto irradiarem da ansiedade gnémica do sujeito, confrontado
com a ruina da equagdo iluminista “homem = animal racional”

O bios da raiz etimoldgica de ‘autobiografia’ situa-se entre duas mar-
gens intervenientes no processo de viver: o eu, de um lado, e a escrita, do
outro. Todos os preliminares impulsionadores da no¢ao de descentramento
deram azo a que se autonomizasse a escrita, o grafo na diegese do eu pelo
eu, atribuindo-lhe propriedades genesiacas (quicd intuitivas, diria Bergson)
que surpreendem o criador, supostamente atento a todo o processo."?! Por
sua vez, como reza a doxa, se é verdade que Deus escreve direito por linhas
tortas, serd mentira afirmar que o mesmo Deus morreu depois de Nietzsche

2 O pés-humanista Peter Sloterdijk, evocando Freud, traga uma breve histéria das “humilhac¢oes
cientificas” que perturbaram a nog¢io clarividente do e como instincia essencialmente racio-
nal: primeiro, Nicolau Copérnico, cuja teoria heliocéntrica relativizou — e desacreditou - sécu-
los de geocentrismo que, por metonimia, mais ndo eram do que uma centralidade do Homem
projetada na amplitude cosmoldgica: o Homem sai da sua orbita tdo consagrada e inicia o seu
projeto epistemologico feito a deriva; segundo, Charles Darwin, que pds fim a arrogancia evo-
lucionista do homem-nascido-do-homem, ao desenvolver as suas teses sobre a cumplicidade
genética entre humanos e animais; terceiro, o nascimento da psicanalise, que confirmou a influ-
éncia de todo um poder inconsciente, escondido a superficie, que se exerce sobre a ponta a céu
aberto do icebergue egoico (cf. Sloterdijk, 2000: 44-45). A propdsito de gelo (ou de metaforas?),
o famoso tigre antropomorfico Hobbes inquire o seu dono sobre o que o levou a construir um
boneco de neve entristecido: Calvin explica-lhe que se trata de um paleontologista “a procura
de dinossauros de neve no Cretaceo’, constatando que a neve nao se fossiliza, “s6 derrete”. Um
compromisso tragicamente absurdo, eis a sina do eu a procura de si, quando o si se liquefaz (cf.
Waterson, 1996: 103).
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ter escrito sobre Ele, ou seja, ndo apenas uma escrita d’Ele, mas sobre Ele,
por cima d’Ele?

Do cadaver de Deus ainda se faz um luto penitencial (que é existencial),
e a linguagem artistica, no seu carater multiforme de modelizar o mundo,
parece estar ao servigo de restituir ao homem alguma da fé que este havia
depositado, e depois sentido extinguir-se, na antiga transcendéncia ou meta-
fisica, servindo-se dela para sublimar o presente sem a almofada do passado
(mitico, histérico...).1"! Parte dessa fé, tanto quanto é legitimo afirma-lo, rea-
bilita o sujeito nos multiplos espelhos onde ainda consegue ver refletida a
sua imagem, apesar de todas as n6doas e névoas que os possam recobrir
(recorde-se que a psicose do sujeito (cf. LACAN, 1966: 89-97) devém a tinica
verdade possivel desde o seu nascimento, sendo precipitado no mundo
como um corpo que ja vem precocemente fragmentado, tateando a unidade
de si numa sombra imaginaria, ou seja, no seu reflexo no espelho).

Deste modo, e face a condi¢ao teoldgica tragicamente orfa e desampa-
rada do sujeito, a escrita autobiografica ressuscita a figura do autor (conti-
nuamos, portanto, no plano da imagem), que Barthes celebremente matara
num contexto associado a preméncia autotélica do texto sobre as leituras
de cariz biografista. O autorretrato, pictérico ou literario, restitui-lhe uma
certa “euidade” de si, re(in)veste o eu retratado de uma aura subjetiva (sem
que isso recubra démarches de furor expressionista), alheia aos regimes
legitimadores que conferem a arte o seu poder “museoldgico’, depois da
seguranca simbolica bebida das grandes meta-narrativas, segundo Lyotard,
se ter simplesmente esvanecido na sua inoperancia ontolégica, encolhendo
o que na ideologia parecia grande. Quando ja nada extrinseco parece con-
seguir defini-lo, o sujeito procura autodefinir-se com o que sabe — mas tam-
bém com o que desconhece, com a insoléncia pregnante de uma ignorancia
insuperavel que, para citar duas metaforas antunianas, apenas permite ao
leitor de (auto)biografias ficar “a par de uma casca, porque o acesso ao miolo
¢ impossivel e o conhecimento da intimidade nos esta vedado” (ANTUNES,
2012: 12). Das duas vias — a da gnose e a da ignorancia -, talvez a segunda
tenha sido a mais proficua: um furar continuo dessa casca desafiante.

Supposed Former Infatuation Junkie, editado em 1998, figura hoje como
um album musical sui generis, seja pelo seu sincretismo a nivel dos registos

3 Considere-se igualmente, com a morte de Deus, o prenuncio do “fim da filosofia’, como afirma
Jean-Luc Nancy: poupando o suspense (ou o que ainda subsiste dele, a todos os niveis) e ante-
cipando a conclusao deste trabalho, “il n’y a pas de condition premiere ou derniere, il n’y a pas
d’inconditionné qui fasse principe ou origine. Mais cet ‘il n’y a pas’ est inconditionné, et voila,
si jose dire, notre ‘condition humaine™ (Nancy, 2004: 12-13).
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pop, rock e indie, seja dentro da prdpria consisténcia técnico-compositiva
e conceptual morissetteana, que com este lancamento discografico ndo sé
comprometeu todo o histerismo mediatico a volta de Jagged Little Pill, mas
também consignou a sua assinatura pessoal enquanto artista “estranha” ao
meio (tanto musical como politico) que anos antes a acolhera, ensimes-
mada no que realmente deseja exprimir e desinteressada de todos os satéli-
tes (comerciais) extrinsecos a esse imperativo primordial, o escrever(-se)."*

4 Os 33 milhoes de copias vendidas de Jagged Little Pill costumam servir de introdugao laudatéria
a qualquer entrevista ou revisitagdo biografica do percurso musical morissetteano: recicla-se
o versiculo auspicioso de que é “o album de estreia mais vendido de sempre na histéria da
musica”. Supposed Former Infatuation Junkie, pelo hermetismo alienante das suas lyrics, tende
a ser eclipsado pelo ruidoso furor do dlbum precedente, ruido que parte tanto da performance
grunge a que Morissette esteve associada, como das vendas exorbitantes e dos prémios avulsos
conquistados. Talvez se possa usar as vendas inferiores do segundo disco (cerca de 10 milhoes)
como pretexto para discorrer sobre a possivel imersdo da escrita morissetteana no banho da
‘literariedade’: quanto mais o pop/rock obriga o ouvinte a ler o que é cantado, menos comercial
se torna, menos imediata é a sua “aderéncia acustica’, porque mais deslocado é o seu virtuo-
sismo (neste caso, tornou-se mais denso e enigmatico, atributos que ndo designam necessaria-
mente o que a literatura tem de ser para se sintonizar com o seu proprio nome). Assim, quando
uma artista desperta as ateng¢des pelo cariz desveladamente autobiografico das suas musicas,
parece que a mudanga de atitude auto-percetiva ndo é recomendavel do ponto de vista comer-
cial; como se as massas requeressem um sujeito e um objeto (con)fundidos num mesmo tipo
reconhecivel. Com Supposed. .., Alanis pregou-lhes uma rasteira, que, na industria musical (um
dos avatares da reprodutibilidade técnica da arte), é dificilmente perdoavel: o risco foi tdo-s6
seguir o devir autodiegético de uma individualidade real, o que resvala muitas vezes, de um
ponto de vista heterénomo (comércio, records do Guiness, fas), para expectativas frustradas
(em termos deleuzianos, para poder criar do ponto de vista artistico, Alanis teria cometido uma
traigdo, uma perda do rosto, para desaparecer ou desterritorializar a sua identidade das constri-
¢oes molares impostas pela fama pés-Jagged Little Pill). Por um lado, uma revisdo da economia
politica gramsciana esclarece a indesmentivel alianga entre arte e mercado, sem que a nogiao
de “autenticidade impoluta” fique univocamente bloqueada por determinismos socioldgicos
de diversa ordem; suspendendo as dicotomias, assentes num pendor mais axiolégico do que
estético (em sentido kantiano), “no mundo das moedas vivas tudo é reversivel a tudo no per-
petuum mobile da circula¢do” (Perniola, 1993: 44). Por outro lado, segundo Philippe Lejeune,
assinalando a logica inerente a escrita autobiografica e uma certa ingenuidade quanto a tradi-
¢do do género por parte dos proprios autores, que assumem (ou pensam assumir) a sua obra
como “sincera’, “verdadeira” ou “ndo-ficcionada’, “[I]’'autobiographie est rarement une carriére
décriture, mais plutot un passage ou un accident” (Lejeune et alii, 1988: 69); e acrescenta: “On
sent bien au fond qu’une vie nest pas une série linéaire de causes et deffets, et que le propos de
lautobiographie est moins la restitution historique du passé que la construction d’'une image
du passé pour expliquer le présent et éclairer l'avenir” (idem, 89). Na nota de agradecimentos
presente no livreto do segundo album - e mencione-se que, na capa, figura apenas a insinuagido
de uma gargalhada, sem rosto, com os oito preceitos budistas esbatendo-se na imagem (o devir-
-impercetivel deleuziano, a perda do rosto) —, escreve Alanis: “thank you to everyone reading
this (and everyone not reading this)” Depois do éxito de Ironic, apetece dizer: “and isn’t this
ironic? Don’t you think?” (Resposta: dada a assertividade partilhada tanto pelo ‘sim’ como pelo
‘ndo, que constrangem porque na iminéncia (incerta) do falhango apofantico, o melhor é apos-
tar no ‘talvez’. Talvez.)
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Nesse sentido, o booklet do segundo album surpreende e intimida o expec-
tavel ouvinte de musica, sobretudo porque, visualmente, muitas das lyrics
se apresentam como longas manchas grafémicas, com refrdes alternativos
no corpo da mesma cangao, alguns dificilmente memorizaveis (quando nao
¢ o caso de nem existirem de todo), sujeitando o ouvinte a esfor¢os de con-
centragdo sobre a natureza lisivel e reflexiva da musica, antes de se quedar
numa simples audibilidade diletante que, por norma, facilita a rece¢do de
um texto emergente da ora vexada ora indemne pop culture (ndo fosse o
epiteto ‘musica comercial’ lido pela critica mais conservadora, de Theodor
W. Adorno a Roger Scruton, como algo de nefastamente demolidor, porque
desgastado, acritico e, pior, atraente e hipnotizante).”

A parte aquilo que possa estreitar os mais sensatos vaivéns de cor-
respondéncias entre a escrita morissetteana e outros discursos (literario,
filosofico, intermedial), o limbo dos “estudos literarios” ou dos “estudos cul-

5 Numa coleta de ensaios destinada, a avaliar pelo titulo, aqueles que desejem ser “pessoas inte-
ligentes” por via da “cultura” (a verdadeira e a unica, sublinhe-se), Roger Scruton escreve que,
a medida que a fé se torna(va) mais espectral, a beleza comeca(va) a tomar forma, a ganhar
corpo, carne, visualidade (cf. SCRUTON, 2001: 41) e a arte kantiana como finalidade sem fim (um
interesse desinteressado) foi ocupando o lugar que antes estava reservado a teologia. O corte
abrupto da-se, porém, com a era tecnoldgica e a profusdo do impulso consumista, traidor desde
a raiz: o consumo, longe de ser um verdadeiro fim, “destréi o objeto consumido e deixa-nos de
maos vazias” e desgasta uma nova época (o contrassenso é propositado) tornando-a “fantasma-
gorica’, na medida em que “os espiritos das satisfacdes sdo perseguidos pelos espiritos dos dese-
jos reais” (cf. idem, 43). Até aqui, tudo bem (com maiores ou menores reservas, maior ou menor
condescendéncia critica). S6 peca, num rol de paginas sobre “o territério dos jovens” (o regime
de quarentena é evidente), pelo crime da generalizagdo descontextualizada: os Nirvana gru-
nhem palavras que “prescindem da gramatica, convertidas em detritos num mar de ruido” (cf.
id., 112); o pop moderno sofre de “uma falta de argumento musical’, que esconde (mal, pelos
vistos) “uma falta de pensamento musical” (cf. id., 114), entre outras tiradas que, sem nunca
despossuirem um fundo de verdade, arrebanham os seus argumentos numa discussdo socio-
légica que serve zelosamente o chavao apocalitico da “crise das humanidades”, sem no entanto
abrir espago para compreender a materialidade sonora e o sentido que esses mesmos ouvintes
de Kurt Cobain retiram das suas letras — porque eles existem: o sentido e os jovens que se dao ao
luxo de pensar sobre ele. Ndo sendo de todo ilhéus no mar da pos-critica literaria, as seguintes
palavras de Fernando Ribeiro sdo, porventura, muito bonitas: “A literatura e o heavy metal sio
indissociaveis. [...] Conheci Baudelaire através de bandas de heavy metal, Coleridge através
dos Iron Maiden e sempre importei este gosto pela literatura para os Moonspell” (in Jornal de
Letras, n.° 1085, de 2 a 15 de maio de 2012, p. 25). Se, como diz Scruton, os grafitis nos muros
urbanos desfiguram a paz social e refletem “uma espécie de vinganca contra a palavra escrita”
(cf. id., 124), convira abusar do bom senso e/ou do bom humor para lembrar que a palavra, oral
e escrita, é cultura, ndo um capricho genético. Posto isto, trazer-se-ia o Joker (Heath Ledger, em
The Dark Knight, de Christopher Nolan) a um anfiteatro alotado de Velhos do Restelo, com um
paper que conflua darwinismo, interartes sob uma perspetiva do valor pos-relatividade (Eins-
tein) e alguma bibliografia que reafirme a no¢do de que o pensamento ocidental (o europeu,
neste caso) cresceu muitos bilides apds a formagio (inconclusa?) do universo (ele mesmo, por
sinal, um acaso). Titulo do paper: “Why so serious?”
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turais”, com uma brecha por onde as designadas “poéticas do rock” possam
respirar, permanecera limbico: até que ponto sera ou nao justo considerar
como falsa modéstia o facto de a instituigao literdria, enquanto linguagem
normativa por exceléncia, celebrar a ruina e a famigerada decadéncia dos
seus cultos, como o canone de moldes bloomianos, promovendo coloquios,
semindrios e mesas redondas sobre uma morte que, pelo menos na pratica,
permanece bem viva sob outros meios de materializacao e reprodugao do
literario? Américo Lindeza Diogo concretiza: “Serdo as bazéfias da juven-
tude o heavy metal dos Faetontes de sempre? Sera que a Vénus com suas
‘lacteas tetas’ e ‘roxos lirios’ shoot to thrill?” (D10Go, 2002/2005: 14).

Enredando-se nos tramites topoldgicos da autobiografia, cedo se depre-
ende que a escrita morissetteana nao gravita em torno de um sujeito estavel,
mas de um eu que se vé ao espelho e se apercebe de que também ¢é visto,
em sentido merleau-pontiano, ergo construido também pela alteridade, por
uma inevitavel reversibilidade do percurso fenomenolégico da visdao, em
particular, e do corpo em toda a sua intensa, profusa e profunda estesiolo-
gia, em geral, corpo que se impoe figural e figurativamente numa herme-
néutica das lyrics, pelo facto de o emissor dar rosto, voz e carne ao seu texto.
Trata-se, portanto, de um ato performativo, se tomarmos a linguagem em
contexto pragmatico, como o que, neste estudo, serve de principio estrutu-
rante. O apagamento do sujeito, se de facto acontece, ¢ apenas metaférico,
porque nunca deixa de ser/estar encorpado, sob a espessura da casca antu-
niana, desunhando aquele que diz eu. Por sua vez, se tomarmos em conta
a interferéncia dos designios autobiograficos, mais irrepreensivel se torna a
afirmacao barthesiana, segundo a qual “quanto mais ‘sincero’ sou, mais me
torno interpretavel” (BARTHES, 2009: 148).

No sofa: um estagio ao espelho

A letra de The Couch, sétima faixa do album, constréi-se num jogo entre
ambiguidades interpretativas e ambiguidades emocionais, ainda que o sen-
tido conotativo das palavras seja quase embaragosamente banal ou antipo-
ético (a parte os critérios — se existentes e/ou validos — que possam ajuizar
o que eleva a poesia a ser poesia). E tipico em Morissette servir-se das
marginalidades da vida como matéria criativa, um anelo ostensivo sobre
0 que possa parecer espontidneo e 6bvio, salvo o pleonasmo ou a redun-
dancia: quando tudo é demasiado transparente e hiper-informacional (cf.
Baudrillard, Lipovetsky, Steiner, entre outros), como dar algum repouso
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ao olhar, que tudo vé e em nada repara, como um “olho sem palpebra’?
Fechar os olhos - ndo s6 em sentido figurado, mas também em sentido lite-
ral (relembre-se: as lyrics envolvem o corpo, a performance), — pode pro-
porcionar uma clarividéncia acrescida. A propdsito, Mario Perniola parte
da polissemia do verbo sentire, na lingua italiana, que € a sua, para assinalar
como ao mesmo ¢ afeta tanto uma perce¢ao sensivel do mundo, como o
significado mais especifico de ‘ouvir’ ou ‘escutar’ “[o] acusma, aquilo que
se ouve, ¢ mais fluido e circulante do que o theasma, aquilo que se vé” (PER-
NIOLA, 1992: 46). No caso de The Couch, a voz recobre-se de um estatuto
especial, que o mero facto de se tratar de musica, e por isso cantavel, ndo
deve de todo esquivar-se a interpretacao: num plano pragmatico da analise
discursiva, a voz do eu, escapando ao seu controlo pelo fluxo “direto” que
imprime, colige a possibilidade de pluralizar o sujeito e de autorrepresenta-lo
sob a carne experiencial do outro, com profundas implicagdes éticas mutuas:
mais especificamente, falamos de um pai e de uma filha, mediados por um
psicélogo (ou psicanalista) e, em menor grau de influéncia, pela presenca
da mae, abafada pela diade referida logo apds as duas primeiras estancias (o
espectro edipiano do desejo incestuoso é hermeneuticamente tentador).

Coincidéncias ou arrojos intertextuais a parte, The Couch assemelha-
-se ao que acontece em alguns dos ‘metadidlogos’ de Gregory Bateson, nos
quais também pai e filha escrutinam o metabolismo do processo dialdgico:
sao conversas de dominio filoséfico, cuja veeméncia proposicional permite
que se extrapole o cerne tematico para incidir na estrutura da prépria con-
versa, que se revela igualmente essencial para o desenvolvimento do assunto
(cf. BATESON, 1989: 7). Esta articulacao batesoniana forma/contetdo serve,
assim, de pressuposto tedrico para a leitura de Morissette.

The Couch

you hadn’t seen your father in such a long time

he died in the arms of his lover how dare he

your mother never left the house

she never married anyone else you took it upon yourself to console her

you reminded her so much of your father

so you were banished and you wonder why you're so hypersensitive

and why you can't trust anyone but us

but then how can I begin to forgive her so many years under bridges with
[dirty water

she was foolish and selfish and cowardly if you ask me
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I don’t know where to begin in all of my 50 odd years

I have been silently suffering and adapting perpetuating and enduring

who are you younger generation to tell me that I have unresolved problems
not many examples of fruits of this type of excruciating labour

how can you just throw words around like grieve and heal and mourn
I feel fine we may not have been born as awake as you were

it was much harder in those days we had paper routes uphill both ways
we went from school to a job to a wife to instant parenthood

I walked into his office I felt so self-conscious on the couch
he was sitting down across from me he was writing down his hypothesis

[I don’t know
I've got a loving supportive wife who doesn’t know how involved she should get
you say his interjecting was him just calling me on my shit?

just the other day my sweet daughter I was driving past 203 I walked up the
[stairs in my mind’s eye

I remember how they would creak loudly

she was only responsive with a drink he was only responsive by photo

I was only trying to be the best big brother I could

I've walked sometimes confused sometimes ready to crack open wide
sometimes indignant sometimes raw

can you imagine I pay him 75 dollars an hour sometimes

it feels like highway robbery

and sometimes it’s peanuts

I wish it could last a couple more hours

so here we both are battling similar demons (not coincidentally)

you see in getting beyond knowing it solely intellectually you're not
[relinquishing your majestry

you are wise you are warm you are courageous you are big

and I love you more now than I ever have in my whole life

Na ébvia narratividade que atravessa este tema, a personagem inicial
apresenta a situacdo-problema e os seus intervenientes: o drama familiar
centrado na figura de um pai ausente na vida da filha, primeiro, porque ele
refizera a vida com outra pessoa (he died in the arms of his lover), segundo,
porque aquela fora negligente com ele (you hadn’t seen your father in such a
long time: ha um quid incriminatério neste ato de fala, pois, parafraseando
nomes incontroversos da pragmatica, aquilo que se diz ultrapassa o que, na
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iminéncia, parece ser dito). Ha ainda a figura da mae, resiliente e submissa
a condigao falocéntrica do regime patriarcal: nunca abandonou a casa, nem
voltou a casar. Numa vertente psicanalitica, que é sempre arriscada, a pro-
gressdo do texto dara conta de que a morte do pai aqui encenada mais nao
¢ do que uma figuragao fantasmatica, um subterfigio (defensivo) erguido
pela filha para impedir que o episddio traumatico por exceléncia - a perda
do pai - se renove: afinal, parece justa a alega¢ao de que a mera existéncia
do pai age por si s6 como um crime de repercussdes atavicas, dado que,
por reminiscéncia, a filha convoca a mae a imagem paterna, padecendo,
por isso, com o ostracismo (so you were banished) e um impasse nascido da
incompreensao (you wonder why you're so hypersensitive/ and why you can’t
trust anyone but us).

Se houver um motivo na letra que seja de algum modo medular e trans-
versal ao desassossego psicolégico dos varios eus, talvez ele se quede no
poder intimidante da gramatica genética dos homens. Como assinala Mario
Perniola, a propdsito da sensologia, ou aisthesis, que recobre o mundo
social e a imagem especular que os sujeitos partilham entre si, “[o] que
esta por sentir pode ser sentido ou ndo; mas o ja sentido sé pode ser recal-
cado [...]” (PERNIOLA, 1993: 12). Nao é por acaso que o titulo da musica
joga com o léxico da psicanalise: o sofa ou o diva freudiano sao os espagos
emblematicos onde o inconsciente fala, o qual, num estribilho por demais
familiar, esta estruturado como uma linguagem. Falar ¢, assim, o primeiro
passo para desertar o desconforto que a comunicabilidade - o material da
comunicacdo — tende a infligir, separando os eus, precisamente, pela parte
que os une. O corte nos lagos, quer afetivos quer comunicacionais, revela-
-se depois na inibicdo ou na autocensura, que, por sua vez, se reflete em
expressdes que desvendam as inconveniéncias do discurso aberto (a mae:
under brigdes with dirty water)!® ou o autoflagelo estdico e ruminante que
permeia os intervalos da matura¢ao individual (o pai: I have been silently
suffering and adapting perpetuating and enduring).

No que toca a filha, o seu siléncio interventivo reveste-a de uma natu-
reza algo flutuante, porque nunca chega a ganhar corpo explicito na letra,
salvo os dubios enredamentos emocionais das duas ultimas estrofes, cuja
enunciagao tanto pode partir do pai, como da filha (ainda que a hipotese

6 Atente-se na expressdo idiomatica ‘water under the bridge’ e no respetivo significado: “past
events which it is unprofitable to bring up or discuss” (in Lesley Brown (ed.), The New Shorter
Oxford English Dictionary, Volume 2: N-Z, Clarendon Press, Oxford, 1993, p. 3633). O facto de
acrescentar o adjetivo dirty a expressdo tende tao-sé a subjetivizar a universalidade da lingua
com uma intencionalidade incriminatdria: o discurso autobiografico apropria-se da palavra
(que é de todos), mas reveste-a de uma carne que s6 aquele sujeito pode sentir e julgar.
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do primeiro prevaleca sobre a segunda); é essa, alids, a melhor estratégia
narrativa para (con)fundir os sujeitos, reconciliando-os no facto de terem
em comum uma divergéncia, seja externa (pai/filha) seja interna (as desa-
vengas interiores). O seguinte verso, paradigmatico na sua inten¢ao pura-
mente metatextual, decalca e corrobora a osmose dilematica dos eus pelo
uso do pronome de primeira pessoa do plural, por um lado, e pelo dilema
como clave de leitura, por outro: so here we both are battling similar demons
(not coincidentally). O marcador conclusivo - so — ¢ igualmente inaugural
da ressonancia afetiva (nao apenas bioldgica ou hereditaria), fazendo do
amor (love) a tltima grande meta-narrativa, aquela que sobrevive ao des-
gaste do sentido.” Mesmo a nivel entoacional®, Morissette tende a dimi-
nuir o volume e a arrastar a voz nos versos finais, jogando com a entropia
que é causa/efeito de um verso dito em constante atropelo vocal (as barras
obliquas marcam as pausas): you see in getting / beyond knowing it solely
/ intellectually you're not / relinquishing your majestry. Pelo contrario, as
unidades verbais que constituem os dois tltimos versos fluem com maior
clareza enunciativa, pondo a nu a intencéo textual de abrir espago a recon-
ciliagao, algo que, no foro dos atos perlocutérios, ecoa o sentido de “espiri-
tualizacdo do discurso pela escrita” (RICE&UR, 2005: 50). Arrisca-se a leitura
de que se visa transpor um sentido extrinseco as combinatérias formais de
tempos (se acatarmos uma linha de pensamento stravinksiana, que dirime
a hipdtese de haver sentido ou emogdo na musica) para dentro da prépria
musica: depois da tempestade (emocional), eis que chega o prentncio de
bonanga - que se sente (texto-corpo) e, por isso, se canta (musica-corpo).
Realizagoes diferentes do discurso, portanto, sdo atinentes a natureza das

7 Recorde-se o que anteriormente se citou a partir de Jean-Luc Nancy (cf. supra nota de rodapé
n.°4).

8 Importa referir que, no ambito deste trabalho, estamos a ter em conta a versao de The Couch
gravada em estudio, com um arranjo instrumental e uma materialidade melddica especificos.
Este apontamento vem apenas sublinhar que as Iyrics sdo textos performativos, logo condicio-
nados pelas proprias latitudes espacio-temporais e pela técnica ornamental de uma qualquer
interpretagao (que é incorporagio, sempre individual e irrepetivel). Desta forma, uma versdo
ao vivo da mesma musica implicaria, certamente, que contemplassemos uma semiotica visual,
estribada no rosto da performer, na linguagem gestual e em toda a prosodia performativa, que
reafirma tdo-s6 a condi¢do psicossomatica do artefacto intermedial concatenado nas lyrics. Tal
implica a conciliagdo de areas tematicas como o estudo das letras musicais e o estudo da feno-
menologia da carne: por exemplo, ler as teses de Lars Eckstein, em Reading Song Lyrics (Ams-
terdam/New York, Rodopi, 2010) que buscam auxilio tedrico na andlise do discurso (os speech
acts de Austin e as maximas conversacionais de Grice, entre outros), a par das ideias de Anténio
Pinto Ribeiro, em Corpo a Corpo. Possibilidades e limites da critica (Lisboa, Cosmos, 1997), que
encetam uma fundamentag¢do das artes do corpo com base na evidéncia iniciatica da propria
carne, ou seja, no corpo literal estudado em psico-biologia.
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lyrics: discurso oral e discurso escrito, a parte as demarcagdes que os afetam
singularmente, tém em comum o facto de serem isso — discurso (cf. idem,
38-39), radicalmente vivo porque ao vivo, porque ¢ agente da (e agido pela)
for¢a de enunciagdo. Por outras palavras, porque é um événement'® e nao
uma mera sombra da idealidade, convertendo-se uma significagdo objetiva,
ou utterance’s meaning, numa significacao subjetiva, ou utterers meaning
(Paul Grice apud idem, 58).

Porque se trata de lyrics, pensar na expropriacao da palavra a musica
que a anima parece incongruente, e é-o de facto. Porém, uma leitura cen-
trada apenas no texto desvelaria que muito do que esta escrito nao parece
o mesmo quando ¢ cantado. Isto, porque a performance de The Couch - e,
neste ponto, ¢ indiferente tratar-se do registo em estudio ou de um registo ao
vivo — constrdi-se com base numa série de desconexdes entre os elementos
métricos e os elementos sintaticos, entre o ritmo sonoro e o desvelamento
semantico, semelhantes aos encavalgamentos que, no discurso poético,
fraturam a unidade entre som e sentido, e servem de tributo, implicito ou
ndo, a transgressao da identidade poética, “esbogando’, como diz Agamben,
“uma figura de prosa” (AGAMBEN, 1999: 32). H4, de facto, pausas na arti-
culagdo frasica que ficam momentaneamente suspensas; nicleos nominais
que hesitam a ligacao aos respetivos nucleos do predicado verbal; eixos de
sentido desconexos, aliados a auséncia de pontuagao grafica, que se atrope-
lam no misto de desafogo e desconsolo que é expor uma torrente emocional
que levou cinquenta anos a levedar - e, insista-se, silenciosamente (primeiro
e segundo versos, terceira estancia).

Para o efeito, concorrem algumas construgdes frasicas que mimetizam
o discurso oral e vivificam a palavra escrita com o seu quid de fisicalidade:
por exemplo, how dare he; if you ask me (no sentido de dar uma opinido
nao solicitada); how can you just (com o polissindeto like grieve and heal
and mourn); I don’t know (posposto a he was writing down his hypothe-
sis, reforcando a vanidade do assunto em questdo e acelerando a conversa
para o seu amago, que se tende constantemente a adiar); a interroga¢ao
you say his interjecting was him just calling me on my shit? (mais retdrica
do que inquisitiva, mas inequivocamente expiatéria); can you imagine
(sentimento de indigna¢do). A figura retorica da paralipse parece parce-
larmente ajustavel, porquanto o eu finge nao querer desenvolver o que o
atormenta, mas vai deixando escapar algumas ilumina¢des que confirmam

9 “Ma théorie du discours n’ignore donc pas la différence du discours oral et du discours écrit ;
elle justifie bien plutot le passage de I'un a l'autre en le rapportant a la constitution trans-
-événementielle du sens” (RIC@&UR, 2005: 40).
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a sua natureza umbratil. Repare-se nos seguintes versos: just the other day
[0 recuo cronoldgico afere que a dor nao ¢ de agora, mas vem de tras, logo
tocou-o profundamente] my sweet daughter [por um lado, a cumplicidade
inegavel do afeto, que somente a pratica parece ofuscar; por outro, replica
um dado sabido - ja se sabe que ela é sua filha - como eco de uma culpa-
bilidade terrivel no exercicio (falhado) da sua fungao paterna: designa-la
como daughter ¢ nomear, é encarnar o significante] I was driving past 203
[uma informagao geografica despicienda, mas que aproxima os sujeitos na
familiaridade “enciclopédica” evocada por cendrios mutuamente reconhe-
civeis; acentua o seu drama, interior, na condi¢do de nomada moderno, de
sujeito sem repouso] I walked up the stairs in my minds eye/ I remember
how they would creak loudly [imagem arquitetonica do seu delirio imagi-
nativo: umas escadas que rangem, que avisam da presenca do eu, enquanto
corpo que se faz notar pelo peso que exerce no mundo - leitura que se clari-
fica encavalgando-se no verso seguinte] she was only responsive with a drink
[mae, problema com o alcool] he was only responsive by photo [pai, amnésia
seletiva: precisa de ver para se recordar de quem abandonou e, por conse-
guinte, da sua fun¢ao paterna] I was only trying to be the best big brother 1
could [questao que se coloca: tratar-se-a de uma irrup¢ao do discurso do
psicologo, descongelando a frieza deontoldgica e sucumbindo a um certa
inclinagdo paternalista, mas de manifesta impoténcia? O superlativo — the
best — ¢ icario, como quase todos os excessos no choque entre a linguagem
e o real: uma ambicdo que voa alto e cai longe].

A penultima estdncia corrobora a interven¢do de um terceiro (o psi-
cblogo), no momento em que o pai se indigna contra o pre¢o das consul-
tas (can you imagine I pay him 75 dollars an hour — note-se o implicito do
discurso: como se nao bastasse sentir dor ou remorso, ainda teve a preo-
cupagao de procurar ajuda terapéutica especializada; ele reconheceu que
tinha um demonio a exorcizar). Simultaneamente, esta ganga digressiva —
sometimes/ it feels like highway robbery and sometimes it’s peanuts/ I wish
it could last a couple more hours — condiz com o intuito obscurecedor do
sujeito a que antes nos reportamos como atinente a paralipse: por um lado,
oculta a fragilidade que advém de um sujeito dissociado de si (na quarta
estdncia, a expressao “I feel fine” é uma clara denegagao freudiana: negar o
ponto nevralgico é camuflar um sim); por outro, e em consonédncia com a
premissa anterior, enche o discurso de entulho para preterir o irremediavel
choque frontal entre pai e filha.

Sendo The Couch uma espécie de tudo-ou-nada confessional que se vai
gradativamente intensificando (note-se como a repeticdo adverbial adensa



74 DIOGO ANDRE BARBOSA MARTINS

o climax da dissociacgao e alienagao do sujeito: I've walked sometimes con-
fused sometimes ready to crack open wide/ sometimes indignant sometimes
raw), a desculpabiliza¢ao cinica do eu, além de tudo o que aqui foi mencio-
nado, passa pela tentativa de se encarnar no lugar e na pele do outro, tenta-
tiva que, do ponto de vista liminarmente fenomenoldgico, estd condenada
ao fracasso. A parte a inocéncia quase risivel do detalhe, e sem nos trans-
viarmos pelo decalque biografista, importa relembrar que ¢ a filha quem
tenta vozear a consciéncia do pai, cruzando-a com a sua consciéncia. Mais
do que “tolerar” o outro (equivalente a “diminuir’, no sentido, repugnante,
com que Zizek (cf. 2006) trata a “tolerancia” pds-Locke na era do capita-
lismo universal), o mérito do esforco passa por procurar compreendé-lo
e partilhar o que se sente; subscreve-se a nivel ético, mediado pela figura
ondulatéria do psicologo que estimula a aproximacao dos dois pelo que,
entre eles, parece ser suscetivel de desnovelar liames reataveis.

O contraponto paralelistico vem na propria sintaxe de The Couch, se
retomarmos a linha agambeniana sobre a métrica encavalgada: “O enjambe-
ment traz, assim, a luz o andamento originario, nem poético, nem prosaico,
mas, por assim dizer, bustrofédico da poesia, o essencial hibridismo de todo
o discurso humano” (AGAMBEN, 1999: 32). Hibridismo que, humanamente
irredutivel, rastreia o insondavel entre o pai e a filha, ou melhor, entre o pai
e si mesmo (os seus multiplos eus: we went from school to a job to a wife to
instant parenthood) e entre a filha e si mesma, como espelhos compossiveis.
Em linguistica, isso passa com recorréncia pelo jogo entre pronomes pesso-
ais, pondo a ténica expressiva naquilo que “[...] la premiére personne avait
tendance a fondre: clivages, tensions, métamorphoses” (LEJEUNE, 1988: 86).
De facto, a primeira pessoa do singular estabelece para o leitor apenas uma
posicao relativa do sujeito face ao texto, sem com isso lhe dar quaisquer
garantias de objetivismo. Assim, por muito que o discurso chegue a desnu-
dar a subjetividade dos seus diferentes locutores!'”), diz Agamben que, “[...]
conhecendo a incognoscibilidade do outro, ndo conhecemos alguma coisa
dele, mas alguma coisa de nds” (idem, 26).

A espera: marinar um cancro

Se Kurt Cobain foi, tanto literalmente como em sentido figurado, o martir
de toda uma geracao que, sem ele, se resignaria a mumificagdo vegetativa —

10 Dimensdo “noética” do discurso, segundo RIc@&UR 2005: 51.
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Here we are now! Entertain us!'! — e ao gregarismo identitério dos “frangos
de avidrio” (CoBAIN, 2000: 19), se foi um “suicida introvertido” (consciente
dessa lobotomia metaférica, mas nao virtual) que os media vestiram da
cabeca aos pés com os signos fisiognomadnicos mais convenientes ao escan-
dalo mediatico (cf. idem, 62) — entdo, em 1995, Alanis Morissette tornar-
-se-ia a candidata ideal para incorporar o papel de novo bode expiatério
(disse-se “incorporar”, porque no showbiz p6s-Cobain, no seio da era capi-
talista, “representar” ndo basta). No entanto, contra as expectativas mais
sadicas dos media, que assomam a rodos mal se pressente a iminéncia do
cheiro a sangue, Alanis ndo se deixou imolar pela/para a remissao de peca-
dos anénimos que nada tinham a ver com os seus. Mesmo assim, durantes
largos meses apds a tournée de Jagged Little Pill, ela propria chegou a sus-
peitar que nao voltaria a compor, esquivando-se para um Oriente onde o
eco do seu nome proéprio nao fazia, de todo, tremer as aguas. Com ela, o
esquematismo girardiano do desejo mimético e da vitima sacrificial pare-
cera ter sido suspenso: desta vez, ndo houve nem suicidios, nem overdoses
de heroina, nem clinicas de desintoxicacdo, nem intervengdes policiais a
meio dos concertos; muito antes de haver o dobre de sinos como antincio
de um luto, ja Alanis dizia “aleluia” com Supposed..., nua e serena, agra-
decendo a India, ao terror, A desilusdo e a outros agrores."! Arriscar-se-ia
dizer que Cobain formou uma banda cujo sonho maior seria alcangar o
nome que lhe deram, mas foi Morissette quem terda compreendido melhor
o sentido e o alcance do vislumbre nirvanico (thank you nothingness - uma
atualizacao do Nada segundo Schopenhauer?).

Ensaie-se um regime de comparagdes entre os dois artistas a partir das
suas proprias reflexdes autocriticas e metatextuais. Por um lado, os escritos
do frontman dos Nirvana mencionam a imensidade do perigo autobiogra-
fico na escrita, com um despudor - “inédito”, logo irreverente — sincroni-
zado, por antifrase, com o seu tempo: por exemplo, para se referir as letras
do album Bleach (em portugués, “lixivia’, evidenciando a natureza corro-
siva do contetido, mas a0 mesmo tempo desinfetante), Cobain equipara-as
“a descarga de uma fossa estagnada durante anos: eram a purga da minha
consciéncia quase a apodrecer, depois dos anos de Aberdeen e de toda a
merda em que tinha sido obrigado a viver” (CoBAIN, 2000: 33-34). O risco
dessa “purga” foi a sua mediatizagdo exponencial, algo que, para William

11 Do célebre e axiomatico refrao de Smells Like Teen Spirit, do album Nevermind (1991).

12 Referimo-nos a letra e ao video de Thank U, primeira faixa promocional de Supposed Former
Infatuation Junkie.
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Burroughs, escritor preferido de Cobain!"?, dd azo a seguinte interpelacao
de alarme: “Ja notaram que figurar na capa do Time ¢ receber o beijo da
morte?” (BURROUGHS, 2002: 34) — como quem diz que a autenticidade irre-
dutivel do artista (que antes de ser artista ¢ humano) ndo se imiscui na luz
dos holofotes, sob o risco da pele da “aura” ser fotossensivel e inflamavel.
Por outro lado, e face a escassez de fontes que denunciem o inverso,
Alanis Morissette ndo pareceria tdo afim de usar imagens excrementicias
para ilustrar o seu misto de raiva e desanimo contra os traumas de infancia
e outros entraves da sua antropologia familiar (considere-se a letra de Per-
fect, do album Jagged Little Pill). Nas entrevistas, a sua sobriedade poderia
ser considerada surpreendentemente desconcertante, tendo em conta que a
sua forma de apresenta¢do mundial condensou, numa mesma letra, expres-
soes de uma Inquisi¢do contra a pujanca falica (imediatamente sujeitas ao
bip censdrio), tais como would she go down on you in the theatre e and
are you thinking of me when you fuck her. Sob as lentes externas, a questao
paradigmatica tropecava no erro de uma resposta meticulosamente con-
fecionada: num escrutinio deficientemente biografista, esperava-se que a
artista irreverente do palco e das musicas fosse coincidir ipsis verbis com a
jovem adulta, vinte e um anos, olhos castanhos, natural de Toronto, aluna
de mérito, maria-rapaz, signo gémeos, etc., etc." Seria necessario um certo
distanciamento temporal (fisico e psicoldgico) para que Morissette conse-
guisse retroceder na carreira e obter uma maior acutildncia critica a respeito
de tudo o que viveu, por escrito e por ex-crito. Ao pensar em retrospe-
tiva, no ano de 2004, sobre o segundo album, apelida-o de “my fuck-you
record”, admitindo ndo ter tido percecao do seu desaforo artistico na altura
em questdo: “I guess I was simply writing what I needed to write. I found
it all quite cathartic, actually, although I don’t think the record company
agreed”"” E s6 quando entra em cheque a pulsio confessional, alcangando
na escrita (diaristica, musical) uma forma de expressao satisfatéria e pleni-
potencidria, que Morissette se aproxima nitidamente de Cobain: nao pelos
residuos fisioldgicos e pelos canos do esgoto (que Cobain acolhe inevita-
velmente, vitimando-se por isso), mas antes pelas metastases cancerigenas

13 Cf. CoBAIN, 2000: 50. Cobain afirma ter herdado de Burroughs a técnica do cup-up, ao inserir
retalhos de escritos poéticos e de outros materiais de criacdo nas suas cangdes (cf. ibidem).

14 Atente-se na seguinte descricio de Morissette em contexto performativo, por um critico de
musica: “Watching her perform live at the time was like watching scenes from The Exorcist
re-enacted: the then-21-year-old screaming with open ferocity into a microphone that bore the
brunt of her anger, hair flailing wildly, the fat vein that ran right across her forehead throbbing
wildly. She made an indelible impression” (consultado em linha; vide Referéncias).

15 Cf. supra ibidem.
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(que Morissette faz por curar ab ovo ad mala, renunciando a condi¢do de
vitima):

“It is never my intention to hurt or vilify someone through my songs.
If that happens, then I am genuinely sorry, but I write them because I have
to, in order to develop my sense of self. If I were to keep them bottled up,
then all those bad feelings would marinate and I'd get cancer. I don't want
cancer. !l

Revivalismo da autobiografia, em registo radiofénico, e que nasce das
intimidades como subterfugio impio (Cobain) e como catarse holistica ou
medicina alternativa (Morissette): sem sucumbir as generalizagdes impro-
prias para consumo (validado pelo aparelho institucional) literario, a auto-
biografia como género dilata as suas margens trazendo a periferia para o
centro, ou melhor (numa reivindicavel atualizacdo do discurso), trazendo
as periferias para os centros, dissolvendo as insolubilidades molares, os seus
organismos abalizantes e todos os drgdos que afastam, por dentro, o eu — no
caso da autorrepresenta¢ao — do seu nucleo essencial, que é o seu si mais
fenotipico (cf. DELEUZE & GUATTARI, 2004). Enquanto eventuais sortilégios
genoldgicos, que beneficiam cada vez mais do seu hibridismo (se contorna-
rem as Cassandras da literatura e as suas ameacas de crise!'”), as diferentes
estratégias de autorrepresentagdo do sujeito, tal como as varinhas magicas
do Harry Potter, denunciam que ndo sera tanto o sujeito a escolher o seu
autorretrato ou a sua autobiografia, mas antes o autorretrato ou a auto-
biografia que interpelam o rosto e/ou a “euidade” do sujeito neles repre-
sentado. Terd sido esse plasma flutuante que Cobain ndo compreendera a
tempo? A tal “fossa estagnada” que nao quis drenar para proteger o que em
si julgava ser mais irredutivel? Ao cometer suicidio, seria sé o seu dedo a
premir o gatilho, como ultimo desejo da sua megalomania de romantico
pos-moderno, ou seria o Grande dedo do Outro sistémico a projetar na tela
mediatica um filme tragico perpetrado ao pormenor?

O “cancro” a que Morissette acima se referia é a0 mesmo tempo um
sintoma de morte e um sintoma de vida, um sintoma de morte que cria vida,
revelando-se-lhe um caminho divergente do de Cobain e garantindo-lhe a
salvacdo. E o motor de todo um processo que combina inseparavelmente
criagao e bios, até que a pertinéncia da distin¢ao entre os dois caia no ana-

16 Cf. supra ibidem.

17 Retome-se o que foi argumentado no seguimento de (e ndo contra) Roger Scruton (cf. supra
nota de rodapé n.° 6).
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cronismo e dispense averiguacdes obsolescentes ou extrapolativas. E na
esperanga de curar esse cancro que o sujeito de I Was Hoping alicerca a sua
fé na linguagem (e profere a linguagem da sua fé):

I Was Hoping

as we were taking outside it was cold we were shivering yet warmed by the
[subject matter
my wife is in the next room we’ve been having troubles you know please don’t
[tell her or anyone
but I need to talk to somebody
you said “wouldn’t it be a shame if I knew how great I was five minutes before
(I died id be filled
with such regret before I took my last breath” and I said “you're willing to tell
[me this now
and you're not going to die any time soon”
and I said I haven't been eating chicken or meat or anything and you said yes
but you've been wearing leather and laughed and said we’re at the top of the
[food chain
and yes you're still a fine woman and I cringed
I was hoping I was hoping we could heal each other
I was hoping I was hoping we could be raw together
we left the restaurant where the head waiter (in his 60’s) said “good-bye sir
[thank you for your business sir youre
successful and established sir and we like the frequency with which you dine
[here sir
and your money” and when I walked by they said “thank you too dear” I was
[all pigtails and cords
and there was a day when I would've said something like “hey dude I could
[buy and sell this place so kiss it”
I too once thought I was owed something
I was hoping I was hoping we could challenge each other
I was hoping I was hoping we could crack each other up
I too thought that when proved wrong I lost somehow
I too once thought life was cruel
it’s a cycle really you think I'm withdrawing and guilt tripping you I think
[youre insensitive
and I don't feel heard and I said do you believe we are fundamentally
[judgmental? fundamentally evil?
and you said yes I said I don't believe in revenge in right or wrong good or
[bad you said
“well what about that man that I saw handcuffed in the emergency room
[bleeding after beating his kid
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and she threw a shoe at his head.

I think what he did was wrong and I would’ve had a hard time feeling
[compassion for him”

I had to watch my tone for fear of having you feel judged.

I was hoping I was hoping we could dance together

I was hoping I was hoping we could be creamy together

A interpretagdo a que a artista sujeitara inimeras vezes a musica, sobre-
tudo durante as digressées mundiais de The Junkie Tour e The One Tour
(1998-2000), raramente se cingiu a reprodu¢do mimética da versao regis-
tada no dlbum. Nesta tltima, a letra é proferida num impeto vocalico que
raia o relato futebolistico, marcado pela velocidade com que longos trechos
de informagao, sob a forma de didlogos ininterruptos (exceto pelos refroes,
com variagoes frasicas), parecem querer impedir que a musica se torne ade-
rente a condi¢ado de ser reproduzida de memdria, enquanto forma de orga-
nizagdo e integragdo sociais, seguindo a ldgica (silenciosa, sistémica, mas
evidente) das moedas e do capital, porquanto funcionam como bandeiras
das massas. Longe de reclamar para si um efeito terapéutico (uma espécie de
feng shui musical que propicie atmosferas de conciliagdo solipsista, intros-
pecao autoanalitica ou simples descarga de prazer libidinal, uma catarse),
a letra e o respetivo trabalho de edi¢dao propiciam, ao invés, na opiniao de
fas convictos da artista, sintomas de cefalalgia'®: no seu conjunto, a can¢do
distingue-se pela intensa carga de orquestragdo instrumental, arquitetada
por motivos elétricos, tremulagdes bruscas e ruidosas, uso excessivo de
guitarras e sintetizadores, assim como por evidentes manipulagdes vocais
(como o jogo fénico de duplicagdo do emissor, isto é, a sobreposi¢do de
uma voz secundaria aquela que domina o fluxo emissor, jogo esse pensado
seja para figurar como um desinteressado artificio estético, seja, pelo con-
trario, para reforcar propositadamente determinados detalhes da letra, que
s6 uma entoagdo diferente e uma colocagdo atenta de pausas conseguem
iluminar, funcionando como chaves-de-ouro interpretativas).!"’!

18 O critico musical cujos comentarios tém sido citados, aludindo ao periodo de eremitagem apds
o fenémeno de Jagged Little Pill, considera o segundo album um passo “rather extreme” na
carreira da artista — e nao estd, de todo, a onerar a audécia criativa da cantora — cujas musicas,
salvo pontualissimas excegdes, se revelam “practically unlistenable”. E explica: “Here, her rage
found its apex: songs laboured under titles like ‘Baba’ and “The Couch) and each was filled with
a torrent of bile and confusion. To listen to it [the album] in its entirety was to burden yourself
with a very severe headache” (entrevista consultada em linha; vide Referéncias).

19 O folego impetuoso de I Was Hoping sofreu aligeiramentos radicais em quase todas as perfor-
mances ao vivo, tanto quanto se conhece por divulgacdo online. A versdo gravada ao vivo para
o album Alanis Unplugged (1999), integrado na série de 4lbuns patrocinada pelo canal MTV,
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Entrevendo uma qualidade evocativa similar a do pleno storytelling,
a cancao fala, em trés diferentes momentos divididos pela ocorréncia do
refrdo, do sentimento de julgar, de se sentir julgado e de se sentir julgando
o outro, respetivamente. A triade ndo decorre necessariamente de um fluir
cronologico situado, por exemplo, num mesmo dia, podendo ser legiti-
mamente interpretada como uma interligacao de tempos desfasados que
convergem, porém, pela densidade do pathos, para um mesmo assunto
dilematico. O percurso historiografico do eu, se existir, sera mais premente
como linha de leitura a proposito da sequéncia proposicional dos refroes,
que adiante explicitaremos. De resto, as trés micronarrativas interpoladas,
lidas num contexto atinente a autorrepresentagao e seus derivados, ofere-
cem um fulgor circunvolutivo, sempre in media res, que, entre o corpo do
texto (lyrics) e o texto do corpo (performance), deixara — e bem — muitas
coisas por dizer sobre o eu enquanto corpo no mundo.

Ha sempre uma relagao dialdgica entre um eu e um tu, pontuada por
imersoes silenciosas de um narrador que parece sempre hesitar em dizer
o que pensa. No primeiro desses momentos, decorrente ao ar livre, numa
daquelas situagdes em que a intensidade dos topicos de conversa relativiza
e faz olvidar as circunstancias envolventes (we were shivering yet warmed by
the subject matter), o acompanhante do sujeito lirico admite, por um lado,
os problemas conjugais que obrigam os dois a um pacto de sigilo (please
don’t tell her or anyone/ but I need to talk to somebody), catapultando os
versos seguintes para um regime de leitura que nunca se descola da pressao
vigilante e dos sentidos tensos que permeiam o dito pelo nao dito (e os
respetivos interditos — afinal, como vincou Lacan, o lago social ¢ essencial-
mente paranoico: nunca se sabe ao certo medir a ousadia numa conversa,
mesmo entre conhecidos, destringando com desenvencilhada espontanei-
dade o que é “intimismo” e o que é “atrevimento’, onde comega um e acaba
o outro). De facto, segue-se uma pergunta existencial — se seria vergonhoso
constatar, na hora do aperto (mais precisamente, “cinco minutos antes de

pode aqui ser usada como exemplo dessa radicalizagdo arquitetonica e performativa, com nota-
veis consequéncias, nao sé iminente ou imanentemente textuais (incluindo a interpretagdo que
se faz da letra), mas também (e por forca do anterior) “empiricas” ou “sensitivas” (em rela¢do ao
efeito que o novo arranjo melddico tem sobre o ouvinte), tornando quer a letra quer a musica-
lidade mais auspiciosas, de interesse e fruigdo renovados. Neste sentido, a um nivel de andlise
metafenomenologico, a voz de Morissette cumpre um designio ostensivo, até argumentativo,
para resguardar a sua imunidade face aos crimes (inocentes, mas bastante ubiquos) que a letra
menciona: explica pausadamente cada segmento, cosendo as sincopes entre as ideias encaval-
gadas, arrastando a grada¢do da voz em determinadas partes para assinalar o pico de diferentes
agudizagdes temperamentais (como acontece na cena do restaurante, apos o primeiro refrdo,
que adiante explicaremos).



UM PACTO AS ESCURAS: DA AUTORREPRESENTACAO EM ALANIS MORISSETTE 81

morrer”), how great I was —, uma pergunta que, nao sendo intrinsecamente
retdrica, fica, porém, sem resposta, dada a perplexidade e/ou a imaturidade
que caracteriza(m) o feedback apaziguador do sujeito, para depois refor-
car esse gesto esquivando-se ao tépico da morte (real) por intermédio de
um breve small talk a volta de inocuidades como novos habitos alimenta-
res (que excluem chicken or meat or anything you said), temperados com o
cédmico de situagao (but you've been wearing leather).

O recurso a irrupgao dos marcadores faticos da coloquialidade reforga
essa ideia: o you know do segundo verso é tanto a confirmacao de que as
crises conjugais sdo filhas da humanidade, como pode ser interpretado
como um apelo a compreensdo de um terceiro, de um buddy de confianca.
A comunicagao fatica é, por si s6, uma estratégia para assegurar uma pre-
senca, o que, num contexto como o que a letra apresenta no inicio, esvazia
referencialmente topicos subordinados a carne ou ao cabedal da indumen-
taria, preenchendo-os com o valor axiolégico de um paliativo contra a
soliddo (note-se que o par se encontra ao relento e ao frio, isolado, por-
que um deles tem um segredo que mais ninguém pode saber...). Por sua
vez, considere-se a afinidade entre a carne e o cabedal: o segundo, produto
industrial, confirma a superioridade do homem em rela¢do ao primeiro,
que é um dado bruto; como na histéria do Rei que vai nu pela parada, o
tu da canc¢ao tem o seu campo percetivo confinado a perpetuagdo de uma
heranca simbdlica falsamente consciente, como diria Sloterdijk (we7e at the
top of the food chain).®! A rutura interior que se dd neste novo Rei deve-se a
“banha” em excesso que as férmulas hiperidentitarias — a linguagem, a ide-
ologia sobranceira, as varias camadas do ego, enquanto instdncias territo-
rializantes, i.e., bloqueadoras (cf. Gir, 2009: 21) - atrofiam até ao expoente
do préprio excesso, que passa a devorar-se a si mesmo: como refere o tu,
se somos senhores da cadeia alimentar, imunes aos esquemas da predacio,

20 Peter Sloterdijk relendo Blaise Pascal: “I'homme est in extremis une blessure, mais une blessure
qui se connait elle-méme. En cela se manifeste un concept de la dignité humaine situé au-dela
du narcissisme réussi, dans ses cycles de vexation et de réparation. Ce qui fait la dignité de
I’homme, d’un point de vue philosophique, ce nlest pas que 'homme puisse se sentir bien sous
la protection des illusions de I'intégrité — primaires ou régénérées —, mais le fait qu’il vive avec
le risque de voir échouer son illusion vitale. Ainsi se dessine des le XVIIsiécle une anthropolo-
gie tragique dans laquelle sexprime une fierté sans fierté comme dernier horizon de la dignité
humaine” (SLOTERDIJK, 2000: 61). A “ilusdo vital” de que fala o filésofo retoma, em Morissette,
a tirada ingenuamente insolente do interlocutor: we're at the top of the food chain. O cabedal esta
para ambos como uma fruta macilenta, simbolo da vanitas, estaria para um pintor maneirista
ou barroco de naturezas mortas (por exemplo, o cesto de frutas de Caravaggio ou, mais contem-
poréneo, o cranio diamantizado For the Love of God, de Damien Hirst, 2007).
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admitimos, portanto, que estamos licidos de que, um dia, vamos morrer,
ainda que vivamos como se ndo acreditassemos nisso (cf. ibidem).

Na situagdo seguinte, a do restaurante, a férmula aplicada é a mesma,
desta vez reforcada a nivel entoacional. A construgao repetitiva — good-bye
sir thank you for your business sir you're/ successful and established sir and
we like the frequency with which you dine here sir - embate, no fim, contra
um efeito vocdlico de suspense, ao arrastar o sintagma and your money,
colocando-o em extrema evidéncia, ndo apenas do ponto de vista fonico,
mas igualmente semantico: revela o que, na interpretacdo do sujeito, ¢ a
verdadeira chave-de-ouro (cinica) por detras de toda aquela efusividade
lisonjeira dramatizada pelo head waiter do estabelecimento. Eis um exem-
plo adequado para figurar na montra das teratologias (pds-)modernas, cujos
monstros sdo tdo-sé projecdes empoladas da melhor versao que o sujeito
tem de si mesmo: o (apelidar alguém de) sir ¢ quanto basta para denunciar
o mal-estar da civilizacao que, depois de Freud e do desejo frustrado por
um objeto (materno) traido pela organica umbilical (a caréncia reenviando
para uma positividade do desejo), da lugar, como advertiram Deleuze e
Guattari (cf. 2004), aos multiplos desejos flutuantes que nao encontram -
nem precisam de — um objeto onde possam achar repouso e absorvéncia de
fluxos (o desejo reenviando para uma negatividade da caréncia).

A neurose passa por ai, aliando esquizofrenia as politicas do neo-
-liberalismo (and your money, novamente): uma identidade que sé se
compraz numa dieta exagerada a base de indulgéncia e bezerros de ouro
simbolicos, que engordam o complexo hiperidentiario do eu e, a0 mesmo
tempo, emagrecem o sentido cru que lhe é subtraivel (reitere-se o fragmento
I was hoping we could be raw together, com destaque para o adjetivo raw). A
obsessdao, que devém esquizofrénica, passa pela existéncia rizomatica do eu
pulverizada em mil bocados, o que, numa leitura despida de cinismos pos-
-modernos, ¢ tudo menos encomiasta face a subversao guattaro-deleuziana
do sujeito estilhagado como um tipo Unico que rivaliza contra as arrogan-
cias ideoldgicas dominantes (cf. Z1ZEK, 2006: 79). Em Morissette, passa
mais concretamente pelo facto de o sujeito se projetar no outro atribuindo-
-lhe a sua prépria subjetividade, nunca cessando de lhe atribuir (segundas,
terceiras...) inten¢des — dai a colera insubordinada que a forma de agra-
decimento thank you too dear desencadeia na protagonista, subitamente
minimizada pelo paternalismo do empregado, sentindo-se reduzida ao
estatuto morfologico de um advérbio aditivo (ela seria, assim, um elemento
apendicular do sir, é o too do sir, inscrevendo-se na trama falogocéntrica de
assinatura derrideana). Nao ¢ a linguagem em si, mas o contexto que dita
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o sentido: assim, a pretensa dear, revestida por folhos de puerilidade e ter-
nura (I was all pigtails and cords), prefere ler o qualificativo simpatico como
uma subversao da retdrica da auxesis ou amplificatio, i.e., quando, ironi-
camente, o sujeito sobrevaloriza alguma coisa que, pela sua natureza, nao
tem um valor socialmente reconhecido (como quando dizemos, perante
um casebre, que é uma “mansdo’; no contexto da letra, o termo dear estaria
a forrar a versdo defeituosa de cada uma das virtudes reconhecidas pelo
empregado no acompanhante da lesada).

A atmosfera da terceira situagdo assume-se mais existencial, a avaliar
pelo tipo de interrogacdes e inquéritos maniqueistas que levanta. O con-
teudo proposicional, aliado ao tom de voz e ao ritmo acelerado com que
desenrola intensidades (a versdo gravada em estudio corrobora esta des-
cricdo com um vinco de maior saliéncia intrigante, porque os movimentos
de frases expiradas sdo mais impetuosos), estrutura-se de um modo para-
lelistico, mas que ndo pode ser considerado quiasmatico, ou seja, desvela
o cruzamento de desafogos e rentncias, de insinuagdes e criticas diretas,
mas esse cruzamento ndo chega a permitir o choque e a subsequente disso-
lucdo (catartica, aurifera) das adversidades, cada vez mais severas. A nivel
da articulacao sintdtica, os marcadores do discurso (direto e indireto) —
and I said... and you said... I said... you said... — acentuam a dimensao
disjuntiva e sideral de um didlogo que, numa transposicao filoséfica, ficaria
perto de um cendrio com contornos schopenhauerianos, cujo paroxismo
mais insuportavel seria culminar numa relacdo simbidtica entre os inter-
venientes. De facto, os marcadores impdem uma cesura entre o que ¢ da
minha responsabilidade e o que é da tua; deixam a nu os ‘bordos; as ‘pregas’
ou as ‘costuras’ da comunicagao, os relevos que, como numa superficie em
formagao, obstruem o seu nivelamento: é o que Barthes designa, pondo a
ténica na expressividade da linguagem, como as “figuras de interrupgéo e
de curto-circuito’, como o assindeto e o anacoluto em constru¢des parata-
ticas (BARTHES, 2009: 117), figuras que tornam o sujeito — porque carne,
corpo, matéria opaca que a pele objetivamente resguarda — inconvertivel na
e pela linguagem, resistente ao sentido (cf. idem, 107).

As nuances schopenhauerianas nao serdo tanto uma intertextualidade
ensaistica, rebuscando na letra marcas residuais que infirmam inquestio-
navelmente o filésofo das vontades resignadas, mas serdo antes um deslize
psicoldgico que ressoa a uma atualizagdo encorpada do seu pensamento:
parece que nada no texto, ou na vida dos seus sujeitos, vai acabar bem, qual
lei de Murphy. Por um lado, o sujeito desmistifica alguns mitos pessoais
constrangedores, como o sentir-se descartavel, minimizado, ao tornar cada
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conversa (como a que de momento estabelece) numa arena e cada interlo-
cutor, num potencial adversario (I too thought that when proved wrong I lost
somehow). Por outro, contesta e desacredita uma férmula anti-leibniziana,
segundo a qual o homem viveria no pior dos mundos possiveis, apenas
para dar de cara a seguir com uma dissonancia assertiva (ela: I too once
thought life was cruel; ele: do you believe we are fundamentally judgemental?
fundamentally evil?/ and you said yes). Condenados ao sofrimento, ao caos,
ao ressentimento, a nuvem incondensavel da indiferenciagdo, repetidos
ciclicamente mas sem certezas (its a cycle really) — os dois sujeitos reper-
cutem o estigma schopenhaueriano, segundo o qual a metafisica é tribu-
taria de uma interpretacao da realidade empirica que, nao sendo infalivel
(ao invés do idealismo especulativo de Fichte, Schelling e Hegel), pode ser
reexaminada e corrigida. “O mundo é a minha representa¢do” absolve a
hipotese de isomorfismo, mas absorve os essencialismos pios no mesmo
caldo de promiscuidade: o mundo fenomenal é a pura representagdo de um
mundo volitivo, das vontades pessoais como aspiragdes prementes de vida,
de desejos que, por instinto, sao irrefreados. As voli¢des tornam-se, assim,
democraticamente suportéaveis, porque a peneira do mundo, que ¢é vontade
e representacdo, deixa passar tudo, esta furada; e, se assim é, o sofrimento é
inevitavel, porque conspira sempre contra nds, iludindo-nos com a fruga-
lidade dos apetites (Schopenhauer antecipa, portanto, Freud e o acefalismo
intransitivo das pulsoes, que ficam sempre a deriva, insatisfeitas).

Eis, na letra, uma concretiza¢ao desse aspeto: 1) I said I dont believe
in revenge in right or wrong good or bad (assume-se a insolvéncia do mani-
queismo perante a frigidez dos valores decantados que objetivam o mundo
ou, para retomar imagens anteriores do texto, que encouragam a sua carne
fazendo-a passar por bioldgica ou natural; a crenga no que ¢é relativo ou
subjetivo mina a realidade enquanto categoria universal hegeliana; rompe-a
por intrusdo da ética, em sentido levinasiano, enfraquecendo a nobreza
tutelar ou a presungdo apofantica das dicotomias, as linhas finas cada vez
mais representativas do declinio da modernidade num prefixo pés- que
sabe sempre a pouco); 2) “well what about that man that I saw handcuffed in
the emergency room bleeding after beating his kid/ and she threw a shoe at his
head./ I think what he did was wrong and I wouldve had a hard time feeling
compassion for him” (o introdutor adverbial reitera o conddo desafiante a
que a protagonista antes se reportara no verso I too thought that when pro-
ved wrong I lost somehow; a sideracao entre os dois ¢ irreconcilidvel, com
o interlocutor a ripostar os argumentos do adversario num esquema simi-
lar ao da antanagoge; a ética zen do eu influi um alheamento contestavel,
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segundo o outro, quando este descreve o caso de um homem algemado por
ter batido no filho que, fazendo jus ao karma budista, foi ele préprio vitima
de violéncia pela mulher que lhe arremessou um sapato, pondo-o a sangrar
da cabe¢a; o fu manifestamente se esquiva as ambiguidades morais e adota
afetos partitivos: o fulano agiu mal, merecendo ser duplamente castigado -
pela justica pessoal, com o sapato da esposa, e pela justica civil, razdo pela
qual esta preso —, sem direito a condoléncias ou alternativas antalgicas; por
outras palavras, aquele fulano nao sou eu: é a cabega dele que sangra, nao
a minha; o sangue que escorre ¢é indolor e asséptico, porque o meu olhar
recusa-se a tocar-lhe; aquela cabeca que eu vi, mas ndo olhei, nao tem visage,
porque nao houve entre mim e aquele homem a erradicagao essencial da
espacialidade, fazendo do Outro um absoluto Outro; cf. LEVINAS, 1988).12!

Sem a mediagdo da alteridade que lhe outorga um sentido de si - eu sou
um quem, e ndo uma coisa impercetivel, pelo facto de haver um outro além
de mim que me reconhece —, o sujeito nao existiria como tal. Nao ¢ esse o
caso aqui — porém a mediagdo fica, na pratica, muito aquém do que o espe-
rado (nem sé de pao vive homem, mas ainda assim o pao nunca deixa de ser
indispensavel): o sujeito que repete duas vezes I was hoping por verso, em
cada refrdo, é posto a prova, na sua experiéncia pessoal, para perceber que a
sua performance ético-narrativa, alicercada em cada uma das “esperancgas”
ou “expectativas’, se queda apenas nas boas intengdes. Por outras palavras,
muito literalmente, repete duas vezes “eu” (I) e apenas uma “nés” (we); o
campo de reversibilidade é autofagico, nao reciproco, dentro do imaginario
do sujeito que, como no mito de Eco (versus Narciso), fica condenado a
ouvir-se a si proprio (quando profere I was hoping, logo a seguir repete-se I
was hoping), insistente na sua obstinagdo sem objeto (porque este, o tu, sd
¢ imaginariamente objetal), ficando emparedado pelo que é impenetravel,
inegociavel e incognoscivel no destinatario do seu afeto.

21 A um nivel exponencial, a discussdo a respeito daquele homem nos cuidados intensivos aco-
meteria polémicas associadas, por exemplo, & pena de morte ou a eutanasia. Segundo Zizek
(2009: 168), aqueles que argumentam contra a pena de morte - “Quem nos da o direito de o
fazer?” — deixam escapar uma reviravolta interessante na logica moral desse ato aparentemente
monstruoso, quando o argumento ¢é virado do avesso: parafraseando, “Quem somos nds para
ndo o condenarmos a morte? Que direito temos nés para nos armarmos em misericordiosos,
quando o perdio é ato exclusivo de Deus, do rei ou do presidente?” Quando, na letra de I Was
Hoping, o tu, qual Pilatos, lava as méaos do episddio no hospital, a sua confissido — I wouldve had
a hard time feeling compassion for him - ¢ uma maneira fria, mas auténtica, de exprimir que
o sentimento de “compaixdo” lhe ficaria caro, precisamente porque constituiria “a verdadeira
blasfémia de nos elevarmos ao nivel de Deus, de agirmos com uma autoridade que lhe per-
tence” (ibidem).
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A ordem sequencial das expectativas em cada refrao permite construir
o seguinte campo de a¢do imaginario, em que as projecdes obedecem a
fases psicologicamente determinadas: 1) uma projecao de cariz mais uto-
pico, idealista ou romantico, confiante na reciprocidade terapéutica (we
could heal each other) e na franqueza que advém de um completo desnuda-
mento mutuo, como o que o adjetivo raw sugere no verso imediatamente
a seguir; 2) e porque a anterior tentativa se revelara inoperante, segue-se
uma proje¢do mais realista, violenta e intrusiva, que abale profundamente
os dois sujeitos (we could challenge each other; we could crack each other up);
3) face ao fracasso das outras duas e, agora, sob uma urgéncia que se afirma
cada vez mais improvavel de acabar vitoriosa ou resolvida, o sujeito cons-
tréi uma situacdo socialmente convencional, que desbloqueie o que os atra-
vanca na relagdo ou, numa perspetiva conducente 8 mesma ideia, mas de
uma forma mais direta, que aproxime o n6s daquilo que fazem os outros (we
could dance together), mesmo que o puro facilitismo raie a vulgarizacao do
eu, que se mostra demasiado disponivel e langado ao despudor e a comocgéao
descaradamente “melosa” (we could be creamy together). O correlato litera-
rio desta ultima atitude seria o equivalente a uma anagndrise patética num
romance de tipo sentimental, oscilando entre o cdmico e o tragico (mas em
que o primeiro triunfa, aos olhos heterénomos, sobre o segundo, fazendo
jus, de novo, a paranoia lacaniana): quando a postura e a sobriedade de
nada valem, estala-se o verniz e resvala-se para uma necessidade brusca-
mente desenfreada, tendendo para a humilhac¢do pessoal, na tentativa de
palmilhar a pressa o que resta de um destino possivelmente promissor — ou
a imago que o eu preserva ainda, dentro de si, desse destino, como a ultima
esperanca sobrevivente no psicodrama do seu (conceito de) amor.

Se a linguagem substitui o mundo ostensivel, acolchoando-o com a
seda do simbodlico (a enunciagdo imperativa “morre” ndo mata ipso facto),
essa substituigdo ndo deixa de esconder uma intengdo agressiva, vampiri-
zando o mundo daquilo que nele é natural para nele investirmos projegoes,
sonhos e dnsias espectrais que jamais dissolverao as suas insatisfagoes (o
objeto petit a, segundo Lacan). Sendo assim, a linguagem implica sempre
uma violéncia incondicional, dado ser ela o barémetro pela qual os desejos
sao encaminhados, como diria Freud, para Id do principio do prazer, para
fora das suas imediagoes seguras e convenientes. Neste sentido, em I Was
Hoping, é sob a ameaca de violéncia que o eu se retesa, sendo coagido a
manobrar as suas respostas “sinceras” para fora do circuito fatico e meta-
linguistico da comunica¢do, num regime de auto-sabotagem: tanto o canal
como o codigo sdo afetados (na senda estruturalista de Jakobson, o eu nao
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prolonga o vazio estruturante do contacto social: o outro sabe da sua pre-
senc¢a, mas ndo obtém a confirmacao de que esta a ser ouvido, nem pode
testar ou verificar se 0 mesmo c6digo ¢ mutuamente partilhado). Exemplo
disso ¢ a possibilidade do retraimento do eu se tornar ofensivo, seja ele
deliberado ou nao, por ser indutor de culpabilidade (you think I'm withdra-
wing and guilt tripping you); mas, logo de seguida, explica por que os fins
justificam os meios (I think youre insensitive/ and I dont feel heard): ou
seja, se existe primeiro uma auto-vitimiza¢ao involuntaria (como quando
dizemos que “foi sem querer”), logo a seguir o dispositivo incriminatério
¢ acionado para aliviar as eventuais repreensoes (“foi sem querer, mas tu
também fizeste alguma coisa que, se te pusesses no meu lugar, levar-te-ia a
fazer o mesmo que te fiz”).

Outra manifestagdo do insucesso fatico ou metalinguistico prende-
-se com o facto de cada uma das trés partes da can¢do terminar com um
verso que exprime manifestamente a conten¢do do sujeito no confronto
com a alteridade, que surge sempre atrofiante e inibidora, manifestando-se
em atitudes corporais de prudéncia e concomitante rentincia: 1) um elo-
gio inoportuno - porque ele ¢ casado, sente-se emocionalmente fragilizado
e confessa ter problemas com a esposa — revela-se mais glacial do que as
condi¢des atmosféricas locais e mais anorexigénio do que qualquer dieta
seletiva (and I cringed); 2) a coragem com que enfrenta o empregado de
mesa — politicamente correto, ergo derrogatério por definigdo - ¢ fruto de
um arrufo imagindrio (o karma: and there was a day when I wouldve said
something like “hey dude I could by and sell this place so kiss it”) e termina
com um amuo silencioso, ou seja, acaba por subscrever involuntariamente
o dito popular segundo o qual “quem cala consente”, a0 mesmo tempo que
intensifica a fratura lacaniana (apud Z1Zek, 2009: 85) entre o “sujeito do
enunciado” (o modo como o eu, sujeito falante, se representa no seu dis-
curso) e o “sujeito da enunciagdo” (o proprio falante), invejando o outro
que reside em si mesmo (I too once thought I was owed something); 3) a
consciéncia de que a coagdo individual é sintoma de uma relagdo que ficara
dada por perdida, a partir do momento em que o eu se retrai com medo de
magoar o seu semelhante/dissemelhante (I had to watch my tone for fear
of having you feel judged). O procedimento é semelhante ao usado em The
Couch pelo pai: a manifestacao do verdadeiro interesse (logo censuravel)
desdobra-se do inicio ao fim da cangdo até a retérica da paralipse se tornar
evidente ou, no minimo, teoricamente suspeitavel.

O incomunicavel do inconsciente manifesta-se na parole pela transgres-
sdo do ser, como fratura da obstrucdo indestrutivel entre emissor e recetor,
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mas sem nunca elevar as cisdes comunicantes a ideia “feliz” de uma porosi-
dade ou transparéncia ilocutérias. Ricoeur, num flirt ao legado de Leibniz,
trata o fendmeno comunicativo como a “incomunicabilidade das ménadas”,
assente num inegavel paradoxo: “le paradoxe, cest que la communication
est une transgression, au sens propre du franchissement d’'une limite, ou
mieux d’'une distance en un sens infranchissable” (Ric@&URr, 2005: 12). O
plano eumdrfico de adulterar as eternas contingéncias, as presencas eterna-
mente adiadas que o desejo elege como objetos de investimento libidinal,
acumula somente impaciéncias que, como refere Alanis Morissette, geram
bons pretextos para fazer musicas e, numa fase ulterior, fruto de experién-
cias ansiogéneas, para extrapolar as vedagdes do texto, pisando o territdério
desconhecido que escapa as garras da escrita:

Is it beneficial to try to return, literally and physically, to the scene of a
crime? Do you really need a face-to-face confrontation in order to reach clo-
sure? I've always been hopeless in confrontation, and I'm terrified of arguments,
but increasingly I feel I have to learn to do this. So far, I've only managed to
do it through my songs, but I now know that more healing can happen in two
seconds in the same room with that particular person than me singing the song
a thousand times across the planet.

No fundo, o perigo de extrapolar a dimensao “ficcional” ou “autoté-
lica” das canc¢des poe em evidéncia o quid inefavel que a obra de arte, da
literatura a pintura, ndo comporta, porque provém do lado inconsciente e
profundo que atravessa os materiais do produto (o texto e a musica, neste
caso), sem nunca se realizar por completo. Por criar insatisfacao, é que a
cantora acredita que o regresso d cena do crime podera resolver o impasse
langado pelo produto (e fadiga) do seu oficio. De certa forma, inverte-se
o processo criativo tradicional: é a obra (passiva) ou criagao (e o eu nela
imbuido) que da origem a um criador ou sujeito-agente. A obra ensaia a
vida, minimizando-lhe os riscos:

En général on réinvestit dans [écriture autobiographique une compétence
acquise préalablement dans d’autres formes de création. [...] Linnovation, elle,
est souvent une greffe. Dans son essai sur ‘Le roman comme recherche, Michel
Butor présente le roman comme ‘le laboratoire du récit. On expérimente in
vitro, avec plus de liberté et moins de risques, avant dopérer in vivo (LEJEUNE,
1988: 78).
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Conclusao: oh yes! I'm the great pretender (The Platters)

Para concluir, atente-se no seguinte trecho de um dos metadialogos de
Bateson, que parte da interrogagdo da filha sobre, primeiro, o que leva um
francés a mexer tanto o corpo enquanto fala (atitude que a menina ini-
cialmente considera excessivamente histrionica) e, segundo, sobre o efeito
culpabilizante que nela se repercutiria acaso o seu interlocutor, francés, ces-
sasse abruptamente de gesticular:

FiLHA: [...] pai, tu disseste que todas as conversas sdo s6 para dizer as outras
pessoas que nao se estd zangado com elas.

Par: Eu disse isso? Nao, nem todas as conversas, nem tudo em cada conversa,
mas a maior parte. As vezes, se as pessoas estiverem dispostas a ouvir com
cuidado, ¢é possivel fazer mais do que trocar cumprimentos e desejos de boa
saude. Mesmo mais do que trocar informagdo. As duas pessoas podem mesmo
descobrir qualquer coisa que nenhuma delas sabia antes. [...]

FiLHA: Pai, porque é que as pessoas ndo podem dizer s6 “Nao estou zangado
contigo” e ficarem-se por ai?

Pa1: Ah, agora estamos a chegar realmente ao problema. O ponto é que as men-
sagens que trocamos por gestos nao sao de facto as mesmas que as tradugoes
desses gestos em palavras.

FiLHA: Nao compreendo.

Pa1: Quero dizer que nenhum esfor¢o em dizer a alguém por “simples pala-
vras” que se estd ou nao se esta zangado ¢ tdo bem sucedido como dizer-lhe
por gestos ou tom de voz.

FILHA: Mas, pai, tu ndo podes usar palavras sem nenhum tom de voz, pois nao?
Mesmo que alguém use um tom tdo neutral quanto possivel, as outras pessoas
saberdo que estd a evitar mostrar as suas emogoes, e isso ¢ uma espécie de tom,
nao é?

Par: Sim, suponho que é. E o que eu disse agora mesmo: que o francés pode
dizer qualquer coisa especial se parar os gestos que faz com os bragos. (BATE-
SON, 1989: 23-4)

O didlogo ¢, desde Platdo, uma estratégia indireta usada pelo eu para
se desdobrar em multiplas personae, esbatendo-se aquilo que denunciaria
um certo exacerbamento narcisico da sua parte. Mesmo as “simples pala-
vras~ constituintes, ensina o pai a filha, sdo um reftgio topoldgico ironi-
camente a céu aberto: o percurso que vai do eu que fala (ou canta) ao seu
préprio discurso estda marcado por uma complexidade discursiva, dialdgica
e multi-fratal, sob telhados de vidro, partilhada pelos dois. Nos tramites da
autorrepresentacdo, o eu consciente de si é o eu consciente do outro, que
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também existe e, so por isso, interfere no devir-eu/outro daquele, enquanto
fendmeno polirritmico da formacgao da identidade subjetiva, que, segundo
Heraclito, pde todas as coisas “em fluxo”. E face a essa diferenca inexaurivel
que o sujeito ensaia a sua identidade, p(r)ensando as palavras - logos articu-
lavel por algoritmos saussurianos - com camadas de mimica, modulagdes
tonais, tratos e tracos que, neste estudo, as lyrics — e a vida — ndo galvani-
zam, mesmo que a sua neutralidade possa parecer impositiva e desarmante
(o devir-eu devindo outros é uma banalidade inflacionada pelas experiéncias
didrias mais infimas e espontaneas, funcionando como o processo hetero-
nimico de Pessoa). Porquanto designativo de um alter-ego mitico, Ninguém
continua a ser, de Ulisses ao garrettiano Frei Luis de Sousa, uma resposta de
proporc¢oes homéricas na filogénese do eu. Neste sentido, Alanis Morissette
assina por baixo — ndo se sabe é de quem é a mao.

Referéncias

AGAMBEN, Giorgio (1999), Ideia da Prosa, trad. Jodo Barrento, Lisboa, Cotovia.

ANTUNES, Antonio Lobo (3 de maio de 2012), “As biografias” in Visdo, n.° 1000, pp.
12-13.

BARTHES, Roland (2009), Roland Barthes por Roland Barthes, trad. Jorge Constante Pereira
e Isabel Gongalves, Lisboa, Edi¢oes 70.

BATESON, Gregory (1989), Metadidlogos, trad. Carlos Henriques de Jesus, Lisboa,
Gradiva.

BurrouGHs, William (2002), A Revolugdo Electronica, trad. Maria Leonor Teles e José
Augusto Mourao, Cole¢dao Mil Folhas, Porto, Publico.

CoBaIN, Kurt (2000), Odeio-me e quero morrer, org. de Joao Lisboa, Lisboa, Assirio &
Alvim.

DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix (2004), O Anti-Edipo. Capitalismo e Esquizofrenia,
trad. Joana Moraes Varela e Manuel Maria Carrilho, Lisboa, Assirio & Alvim.
D1oGo, Américo Antdnio Lindeza, “Sobre o canone literario’, in Ave Azul. Revista de arte

e critica de Viseu (série Verao 2002/2005) (pp. 13-16).

DUERDEN, Nick (2004), “Alanis Morissette: Sweet irony”, [em linha] disponivel no enderego
<http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/music/features/alanis-morissette-
-sweet-irony-560617.html> [consultado em 9 de agosto de 2009].

EcksTEIN, Lars (2010), Reading Song Lyrics. Amsterdam/New York, Rodopi, 2010.

GIL, José (2009), Em Busca da Identidade - o desnorte, Lisboa, Reldgio D’Agua.

LACAN, Jacques (1966), Ecrits I, Paris, Editions du Seuil.



UM PACTO AS ESCURAS: DA AUTORREPRESENTACAO EM ALANIS MORISSETTE 91

LEJEUNE, Philippe (1988), “Peut-on innover en autobiographie?” in Lautobiographie.
VI* Rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence 1987, Paris, Les Belles Lettres,
pp. 67-100.

LEvinas, Emmanuel (1988), Totalité et infini: Essai sur lextériorité, Paris, Livre de
Poche.

“Metal é literatura” in Jornal de Letras, Artes e Ideias, n.° 1085, de 2 a 15 de maio de
2012, p. 25.

MORISSETTE, Alanis (1999), Alanis Unplugged, Maverick, CD-Audio.

MORISSETTE, Alanis (1998), Supposed Former Infatuation Junkie, Maverick, CD-Audio.

NANcy, Jean-Luc (2004), Chroniques philosophiques, Paris, Galilée.

PERNIOLA, Mario (1993), Do Sentir, trad. Anténio Guerreiro, Lisboa, Editorial
Presenca.

RIBEIRO, Antdnio Pinto (1997), Corpo a Corpo. Possibilidades e limites da critica, Lisboa,
Cosmos.

RIC@&UR, Paul (2005), Discours et communication, Paris, Editions de UHerne.

SCHOPENHAUER, Arthur (s.d.), O Mundo como Vontade e Representagdo, trad. M. F. Sa
Correia, Porto, Rés [1818].

ScruToN, Roger (2001), “La mirada estética” e “El territério de los jovenes” in Cultura
para personas inteligentes, trad. Joan Solé, Barcelona, Ediciones Peninsula, pp. 41-57
e111-128.

SLOTERDIJK, Peter (2000), Lheure du crime et le temps de lceuvre dart. Paris, Calmann-
-Lévy.

WATTERSON, Bill (1996), Hd tesouros por toda a parte. Calvin & Hobbes, trad. Ana Falcao
Bastos, Lisboa, Gradiva.

Z17EK, Slavoj (2006), Elogio da Intolerdncia, trad. Miguel Serras Pereira, Lisboa, Rel4gio
D’Agua.

Z17Ex, Slavoj (2009), Violéncia — Seis Notas a Margem, trad. Miguel Serras Pereira, Lisboa,
Relégio D’Agua.



