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Falar de identidade ou de sujeito continua a ser uma tarefa ardilosa a vários níveis, 
entre os quais o nível discursivo, num mundo onde, da grande literatura à indu-
mentária, tudo se assume como suporte comunicacional. O que parece estar sub-
jacente a cada tentativa de desdobrar o invólucro do eu é que a noção de sujeito 
descentrado, polifónico ou fractal satisfaz mais, e com menor apreensão, a irredu-
tibilidade humana, do que a pura re$ exividade do cogito cartesiano. Neste sentido, 
a escrita musical de Alanis Morissette, que neste estudo se restringe a duas lyrics 
do álbum Supposed Former Infatuation Junkie (1998), corrobora a noção de sujeito 
tenso, porque, detendo -se no género autobiográ& co e nas questões ligadas à autor-
representação, põe em evidência & ssuras intrínsecas aos textos que são homólogas 
à natureza dos diferentes eus neles representados. Um caso de articulação entre 
forma e conteúdo.
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Speaking about identity or subject still remains an arduous task at many levels, 
including discourse, when everything, from high literature to cloth -fashion, stands 
as a communicational ground. Seemingly, underneath each attempt to disclose the 
self, there is the premise of a decentered, polyphonic or fractal subject, which is 
more suitable to the human irreducibility than the pure re$ exivity of the Carte-
sian cogito. / us, Alanis Morissette’s musical writing, which in this study is limited 
to two of the Supposed Former Infatuation Junkie’s lyrics (1998), corroborates the 
notion of an unstable self because, by belonging to the autobiographical and self-
-representative genre, it exposes fractures within the texts, similar to the ones that 
characterize the di0 erent selves to which the lyrics stands for. It’s a case of articula-
tion between form and content.
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Ninguém muda de pele com a facilidade das cobras
Eugénio de Andrade

We are temporary arrangements
Alanis Morissette 

O presente estudo queda -se na interpretação (diga -se ‘literária’, se insistir-
mos num perímetro convincentemente diferencial entre essa designação 
terminológica e a de ‘intersemiótica’ ou ‘intermedial’, mais atinentes com 
os tempos que correm) de duas letras de Alanis Morissette, cantora e com-
positora de origens canadianas, às quais, segundo a própria[1], se foi acres-
centando muito do que se entranha e dissolve na miríade de designações 
(abstratas) daquilo que possamos denominar por eu: termos ambíguos e 
temerosos como identidade, caráter, sujeito, pessoa ou personalidade, com 
um espectro semântico que respira, entre todos, um plausível “ar de famí-
lia”. Não tivesse a artista musical nascido no ano de 1974, trilhando uma 
carreira que se estende até aos dias de hoje, talvez a leitura das suas letras 
musicais fosse facilmente catalogável usando os estilemas que, por norma 
(sublinhe -se: norma convencional), classi& cam um autor à luz de & guras e 
topoï que con$ uem para um isomor& smo quase translúcido, denunciador 
de um conjunto de tratos que inscrevem, por exemplo, o sujeito num certo 
tipo de identidade cultural, num dado período de transição, com nervuras 
ou acalmias psicológicas que subjetivizam questões de amplitude política. 
Em resumo, ler a obra é ler -lhe os quadrantes, é contextualizar o sujeito e 
compreendê -lo num regime in loco e não ex nihilo: o microcosmo do eu 
singularizando inquietações macrocósmicas.

De facto, a escrita musical de Alanis Morissette, nascida sob etiquetas 
periodológicas facilmente descoláveis, porque inconsistentes, como as que 
o ‘pós -modernismo’, ‘pós -modernidade’ ou ‘hiper -modernidade’ designam, 
tanto se ins -creve como se ex -creve enquanto escrita, que é ex -crita, nessas 
cronotopias pouco & áveis, se se tomar em consideração que o eu descrito 
nas suas canções di& cilmente se & lia a linhas de leitura preestabelecidas que 
facilitam a decifração de uma “mensagem” (uniforme) de uma artista que 

1  A título exempli& cativo, atente -se na letra de Citizen of the Planet, faixa inicial do álbum Flavors 
of Entanglement (2008).
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apresenta o seu trabalho, muito simplisticamente, como matéria autobio-
grá& ca. Se, enquanto subgénero mais ou menos coeso e de& nido dentro do 
sistema semiótico literário (esqueçamos, por agora, que Alanis canta o que 
escreve), a autobiogra& a acontece hoje sob a alçada teórica e & losó& ca do 
sujeito cartesiano descentrado, seja pelo contributo de Derrida, seja, muito 
antes, pelo impulso, até então inclassi& cado, do inconsciente freudiano, seja 
ainda pelo protagonismo usurpador da linguagem que nos substitui, à luz 
de Lacan, como imago, ludíbrio ou clivagem entre o moi e o je –, então, o que 
dizer do pressuposto de que o sujeito descrito por Morissette nas suas lyrics 
é o mesmo sujeito que ela pensa ou diz ser? Por outras palavras, depois de 
Marx, Nietzsche e Freud (e apenas para citar três nomes ditos incontorná-
veis pelas indecisões e querelas psicopolíticas do Ocidente), como encher as 
brechas deixadas no eu clássico kantiano, que se torna descoincidente con-
sigo mesmo? Tapar buracos, coser pontos, engessar fraturas – como e com 
o quê? À parte o serem prosaísmos e metáforas, estes três gestos ortopédicos 
con& rmam somente a natureza interminável do seu designatum e denotatum 
– o eu –, enquanto irradiarem da ansiedade gnómica do sujeito, confrontado 
com a ruína da equação iluminista “homem = animal racional”. 

O bios da raiz etimológica de ‘autobiogra& a’ situa -se entre duas mar-
gens intervenientes no processo de viver: o eu, de um lado, e a escrita, do 
outro. Todos os preliminares impulsionadores da noção de descentramento 
deram azo a que se autonomizasse a escrita, o grafo na diegese do eu pelo 
eu, atribuindo -lhe propriedades genesíacas (quiçá intuitivas, diria Bergson) 
que surpreendem o criador, supostamente atento a todo o processo.[2] Por 
sua vez, como reza a doxa, se é verdade que Deus escreve direito por linhas 
tortas, será mentira a& rmar que o mesmo Deus morreu depois de Nietzsche 

2  O pós -humanista Peter Sloterdijk, evocando Freud, traça uma breve história das “humilhações 
cientí& cas” que perturbaram a noção clarividente do eu como instância essencialmente racio-
nal: primeiro, Nicolau Copérnico, cuja teoria heliocêntrica relativizou – e desacreditou – sécu-
los de geocentrismo que, por metonímia, mais não eram do que uma centralidade do Homem 
projetada na amplitude cosmológica: o Homem sai da sua órbita tão consagrada e inicia o seu 
projeto epistemológico feito à deriva; segundo, Charles Darwin, que pôs & m à arrogância evo-
lucionista do homem -nascido -do -homem, ao desenvolver as suas teses sobre a cumplicidade 
genética entre humanos e animais; terceiro, o nascimento da psicanálise, que con& rmou a in$ u-
ência de todo um poder inconsciente, escondido à superfície, que se exerce sobre a ponta a céu 
aberto do icebergue egóico (cf. Sloterdijk, 2000: 44 -45). A propósito de gelo (ou de metáforas?), 
o famoso tigre antropomór& co Hobbes inquire o seu dono sobre o que o levou a construir um 
boneco de neve entristecido: Calvin explica -lhe que se trata de um paleontologista “à procura 
de dinossauros de neve no Cretáceo”, constatando que a neve não se fossiliza, “só derrete”. Um 
compromisso tragicamente absurdo, eis a sina do eu à procura de si, quando o si se liquefaz (cf. 
Waterson, 1996: 103).
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ter escrito sobre Ele, ou seja, não apenas uma escrita d’Ele, mas sobre Ele, 
por cima d’Ele? 

Do cadáver de Deus ainda se faz um luto penitencial (que é existencial), 
e a linguagem artística, no seu caráter multiforme de modelizar o mundo, 
parece estar ao serviço de restituir ao homem alguma da fé que este havia 
depositado, e depois sentido extinguir -se, na antiga transcendência ou meta-
física, servindo -se dela para sublimar o presente sem a almofada do passado 
(mítico, histórico…).[3] Parte dessa fé, tanto quanto é legítimo a& rmá -lo, rea-
bilita o sujeito nos múltiplos espelhos onde ainda consegue ver re$ etida a 
sua imagem, apesar de todas as nódoas e névoas que os possam recobrir 
(recorde -se que a psicose do sujeito (cf. Lacan, 1966: 89 -97) devém a única 
verdade possível desde o seu nascimento, sendo precipitado no mundo 
como um corpo que já vem precocemente fragmentado, tateando a unidade 
de si numa sombra imaginária, ou seja, no seu re$ exo no espelho).

Deste modo, e face à condição teológica tragicamente órfã e desampa-
rada do sujeito, a escrita autobiográ& ca ressuscita a C gura do autor (conti-
nuamos, portanto, no plano da imagem), que Barthes celebremente matara 
num contexto associado à premência autotélica do texto sobre as leituras 
de cariz biogra& sta. O autorretrato, pictórico ou literário, restitui -lhe uma 
certa “euidade” de si, re(in)veste o eu retratado de uma aura subjetiva (sem 
que isso recubra démarches de furor expressionista), alheia aos regimes 
legitimadores que conferem à arte o seu poder “museológico”, depois da 
segurança simbólica bebida das grandes meta -narrativas, segundo Lyotard, 
se ter simplesmente esvanecido na sua inoperância ontológica, encolhendo 
o que na ideologia parecia grande. Quando já nada extrínseco parece con-
seguir de& ni -lo, o sujeito procura autode& nir -se com o que sabe – mas tam-
bém com o que desconhece, com a insolência pregnante de uma ignorância 
insuperável que, para citar duas metáforas antunianas, apenas permite ao 
leitor de (auto)biogra& as & car “a par de uma casca, porque o acesso ao miolo 
é impossível e o conhecimento da intimidade nos está vedado” (Antunes, 
2012: 12). Das duas vias – a da gnose e a da ignorância –, talvez a segunda 
tenha sido a mais profícua: um furar contínuo dessa casca desa& ante.

Supposed Former Infatuation Junkie, editado em 1998, & gura hoje como 
um álbum musical sui generis, seja pelo seu sincretismo a nível dos registos 

3  Considere -se igualmente, com a morte de Deus, o prenúncio do “& m da & loso& a”, como a& rma 
Jean -Luc Nancy: poupando o suspense (ou o que ainda subsiste dele, a todos os níveis) e ante-
cipando a conclusão deste trabalho, “il n’y a pas de condition première ou dernière, il n’y a pas 
d’inconditionné qui fasse principe ou origine. Mais cet ‘il n’y a pas’ est inconditionné, et voilà, 
si j’ose dire, notre ‘condition humaine’” (Nancy, 2004: 12 -13).
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pop, rock e indie, seja dentro da própria consistência técnico -compositiva 
e conceptual morissetteana, que com este lançamento discográ& co não só 
comprometeu todo o histerismo mediático à volta de Jagged Little Pill, mas 
também consignou a sua assinatura pessoal enquanto artista “estranha” ao 
meio (tanto musical como político) que anos antes a acolhera, ensimes-
mada no que realmente deseja exprimir e desinteressada de todos os satéli-
tes (comerciais) extrínsecos a esse imperativo primordial, o escrever( -se).[4] 

4  Os 33 milhões de cópias vendidas de Jagged Little Pill costumam servir de introdução laudatória 
a qualquer entrevista ou revisitação biográ& ca do percurso musical morissetteano: recicla -se 
o versículo auspicioso de que é “o álbum de estreia mais vendido de sempre na história da 
música”. Supposed Former Infatuation Junkie, pelo hermetismo alienante das suas lyrics, tende 
a ser eclipsado pelo ruidoso furor do álbum precedente, ruído que parte tanto da performance 
grunge a que Morissette esteve associada, como das vendas exorbitantes e dos prémios avulsos 
conquistados. Talvez se possa usar as vendas inferiores do segundo disco (cerca de 10 milhões) 
como pretexto para discorrer sobre a possível imersão da escrita morissetteana no banho da 
‘literariedade’: quanto mais o pop/rock obriga o ouvinte a ler o que é cantado, menos comercial 
se torna, menos imediata é a sua “aderência acústica”, porque mais deslocado é o seu virtuo-
sismo (neste caso, tornou -se mais denso e enigmático, atributos que não designam necessaria-
mente o que a literatura tem de ser para se sintonizar com o seu próprio nome). Assim, quando 
uma artista desperta as atenções pelo cariz desveladamente autobiográ& co das suas músicas, 
parece que a mudança de atitude auto -percetiva não é recomendável do ponto de vista comer-
cial; como se as massas requeressem um sujeito e um objeto (con)fundidos num mesmo tipo 
reconhecível. Com Supposed…, Alanis pregou -lhes uma rasteira, que, na indústria musical (um 
dos avatares da reprodutibilidade técnica da arte), é di& cilmente perdoável: o risco foi tão -só 
seguir o devir autodiegético de uma individualidade real, o que resvala muitas vezes, de um 
ponto de vista heterónomo (comércio, records do Guiness, fãs), para expectativas frustradas 
(em termos deleuzianos, para poder criar do ponto de vista artístico, Alanis teria cometido uma 
traição, uma perda do rosto, para desaparecer ou desterritorializar a sua identidade das constri-
ções molares impostas pela fama pós -Jagged Little Pill). Por um lado, uma revisão da economia 
política gramsciana esclarece a indesmentível aliança entre arte e mercado, sem que a noção 
de “autenticidade impoluta” & que univocamente bloqueada por determinismos sociológicos 
de diversa ordem; suspendendo as dicotomias, assentes num pendor mais axiológico do que 
estético (em sentido kantiano), “no mundo das moedas vivas tudo é reversível a tudo no per-
petuum mobile da circulação” (Perniola, 1993: 44). Por outro lado, segundo Philippe Lejeune, 
assinalando a lógica inerente à escrita autobiográ& ca e uma certa ingenuidade quanto à tradi-
ção do género por parte dos próprios autores, que assumem (ou pensam assumir) a sua obra 
como “sincera”, “verdadeira” ou “não -& ccionada”, “[l]’autobiographie est rarement une carrière 
d’écriture, mais plutôt un passage ou un accident” (Lejeune et alii, 1988: 69); e acrescenta: “On 
sent bien au fond qu’une vie n’est pas une série linéaire de causes et d’e0 ets, et que le propos de 
l’autobiographie est moins la restitution historique du passé que la construction d’une image 
du passé pour expliquer le présent et éclairer l’avenir” (idem, 89). Na nota de agradecimentos 
presente no livreto do segundo álbum – e mencione -se que, na capa, & gura apenas a insinuação 
de uma gargalhada, sem rosto, com os oito preceitos budistas esbatendo -se na imagem (o devir-
-impercetível deleuziano, a perda do rosto) –, escreve Alanis: “thank you to everyone reading 
this (and everyone not reading this).” Depois do êxito de Ironic, apetece dizer: “and isn’t this 
ironic? Don’t you think?” (Resposta: dada a assertividade partilhada tanto pelo ‘sim’ como pelo 
‘não’, que constrangem porque na iminência (incerta) do falhanço apofântico, o melhor é apos-
tar no ‘talvez’. Talvez.)
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Nesse sentido, o booklet do segundo álbum surpreende e intimida o expec-
tável ouvinte de música, sobretudo porque, visualmente, muitas das lyrics 
se apresentam como longas manchas grafémicas, com refrões alternativos 
no corpo da mesma canção, alguns di& cilmente memorizáveis (quando não 
é o caso de nem existirem de todo), sujeitando o ouvinte a esforços de con-
centração sobre a natureza lisível e re$ exiva da música, antes de se quedar 
numa simples audibilidade diletante que, por norma, facilita a receção de 
um texto emergente da ora vexada ora indemne pop culture (não fosse o 
epíteto ‘música comercial’ lido pela crítica mais conservadora, de / eodor 
W. Adorno a Roger Scruton, como algo de nefastamente demolidor, porque 
desgastado, acrítico e, pior, atraente e hipnotizante).[5]

À parte aquilo que possa estreitar os mais sensatos vaivéns de cor-
respondências entre a escrita morissetteana e outros discursos (literário, 
& losó& co, intermedial), o limbo dos “estudos literários” ou dos “estudos cul-

5  Numa coleta de ensaios destinada, a avaliar pelo título, àqueles que desejem ser “pessoas inte-
ligentes” por via da “cultura” (a verdadeira e a única, sublinhe -se), Roger Scruton escreve que, 
à medida que a fé se torna(va) mais espectral, a beleza começa(va) a tomar forma, a ganhar 
corpo, carne, visualidade (cf. Scruton, 2001: 41) e a arte kantiana como & nalidade sem & m (um 
interesse desinteressado) foi ocupando o lugar que antes estava reservado à teologia. O corte 
abrupto dá -se, porém, com a era tecnológica e a profusão do impulso consumista, traidor desde 
a raiz: o consumo, longe de ser um verdadeiro & m, “destrói o objeto consumido e deixa -nos de 
mãos vazias” e desgasta uma nova época (o contrassenso é propositado) tornando -a “fantasma-
górica”, na medida em que “os espíritos das satisfações são perseguidos pelos espíritos dos dese-
jos reais” (cf. idem, 43). Até aqui, tudo bem (com maiores ou menores reservas, maior ou menor 
condescendência crítica). Só peca, num rol de páginas sobre “o território dos jovens” (o regime 
de quarentena é evidente), pelo crime da generalização descontextualizada: os Nirvana gru-
nhem palavras que “prescindem da gramática, convertidas em detritos num mar de ruído” (cf. 
id., 112); o pop moderno sofre de “uma falta de argumento musical”, que esconde (mal, pelos 
vistos) “uma falta de pensamento musical” (cf. id., 114), entre outras tiradas que, sem nunca 
despossuírem um fundo de verdade, arrebanham os seus argumentos numa discussão socio-
lógica que serve zelosamente o chavão apocalítico da “crise das humanidades”, sem no entanto 
abrir espaço para compreender a materialidade sonora e o sentido que esses mesmos ouvintes 
de Kurt Cobain retiram das suas letras – porque eles existem: o sentido e os jovens que se dão ao 
luxo de pensar sobre ele. Não sendo de todo ilhéus no mar da pós -crítica literária, as seguintes 
palavras de Fernando Ribeiro são, porventura, muito bonitas: “A literatura e o heavy metal são 
indissociáveis. […] Conheci Baudelaire através de bandas de heavy metal, Coleridge através 
dos Iron Maiden e sempre importei este gosto pela literatura para os Moonspell” (in Jornal de 
Letras, n.º 1085, de 2 a 15 de maio de 2012, p. 25). Se, como diz Scruton, os gra& tis nos muros 
urbanos des& guram a paz social e re$ etem “uma espécie de vingança contra a palavra escrita” 
(cf. id., 124), convirá abusar do bom senso e/ou do bom humor para lembrar que a palavra, oral 
e escrita, é cultura, não um capricho genético. Posto isto, trazer -se -ia o Joker (Heath Ledger, em 
O e Dark Knight, de Christopher Nolan) a um an& teatro alotado de Velhos do Restelo, com um 
paper que con$ ua darwinismo, interartes sob uma perspetiva do valor pós -relatividade (Eins-
tein) e alguma bibliogra& a que rea& rme a noção de que o pensamento ocidental (o europeu, 
neste caso) cresceu muitos biliões após a formação (inconclusa?) do universo (ele mesmo, por 
sinal, um acaso). Título do paper: “Why so serious?”
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turais”, com uma brecha por onde as designadas “poéticas do rock” possam 
respirar, permanecerá límbico: até que ponto será ou não justo considerar 
como falsa modéstia o facto de a instituição literária, enquanto linguagem 
normativa por excelência, celebrar a ruína e a famigerada decadência dos 
seus cultos, como o cânone de moldes bloomianos, promovendo colóquios, 
seminários e mesas redondas sobre uma morte que, pelo menos na prática, 
permanece bem viva sob outros meios de materialização e reprodução do 
literário? Américo Lindeza Diogo concretiza: “Serão as bazó& as da juven-
tude o heavy metal dos Faetontes de sempre? Será que a Vénus com suas 
‘lácteas tetas’ e ‘roxos lírios’ shoot to thrill?” (Diogo, 2002/2005: 14).

Enredando -se nos trâmites topológicos da autobiogra& a, cedo se depre-
ende que a escrita morissetteana não gravita em torno de um sujeito estável, 
mas de um eu que se vê ao espelho e se apercebe de que também é visto, 
em sentido merleau -pontiano, ergo construído também pela alteridade, por 
uma inevitável reversibilidade do percurso fenomenológico da visão, em 
particular, e do corpo em toda a sua intensa, profusa e profunda estesiolo-
gia, em geral, corpo que se impõe & gural e & gurativamente numa herme-
nêutica das lyrics, pelo facto de o emissor dar rosto, voz e carne ao seu texto. 
Trata -se, portanto, de um ato performativo, se tomarmos a linguagem em 
contexto pragmático, como o que, neste estudo, serve de princípio estrutu-
rante. O apagamento do sujeito, se de facto acontece, é apenas metafórico, 
porque nunca deixa de ser/estar encorpado, sob a espessura da casca antu-
niana, desunhando aquele que diz eu. Por sua vez, se tomarmos em conta 
a interferência dos desígnios autobiográ& cos, mais irrepreensível se torna a 
a& rmação barthesiana, segundo a qual “quanto mais ‘sincero’ sou, mais me 
torno interpretável” (Barthes, 2009: 148).

No sofá: um estágio ao espelho

A letra de O e Couch, sétima faixa do álbum, constrói -se num jogo entre 
ambiguidades interpretativas e ambiguidades emocionais, ainda que o sen-
tido conotativo das palavras seja quase embaraçosamente banal ou antipo-
ético (à parte os critérios – se existentes e/ou válidos – que possam ajuizar 
o que eleva a poesia a ser poesia). É típico em Morissette servir -se das 
marginalidades da vida como matéria criativa, um anelo ostensivo sobre 
o que possa parecer espontâneo e óbvio, salvo o pleonasmo ou a redun-
dância: quando tudo é demasiado transparente e hiper -informacional (cf. 
Baudrillard, Lipovetsky, Steiner, entre outros), como dar algum repouso 
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ao olhar, que tudo vê e em nada repara, como um “olho sem pálpebra”? 
Fechar os olhos – não só em sentido & gurado, mas também em sentido lite-
ral (relembre -se: as lyrics envolvem o corpo, a performance), – pode pro-
porcionar uma clarividência acrescida. A propósito, Mario Perniola parte 
da polissemia do verbo sentire, na língua italiana, que é a sua, para assinalar 
como ao mesmo é afeta tanto uma perceção sensível do mundo, como o 
signi& cado mais especí& co de ‘ouvir’ ou ‘escutar’: “[o] acusma, aquilo que 
se ouve, é mais $ uido e circulante do que o theasma, aquilo que se vê” (Per-
niola, 1992: 46). No caso de O e Couch, a voz recobre -se de um estatuto 
especial, que o mero facto de se tratar de música, e por isso cantável, não 
deve de todo esquivar -se à interpretação: num plano pragmático da análise 
discursiva, a voz do eu, escapando ao seu controlo pelo $ uxo “direto” que 
imprime, colige a possibilidade de pluralizar o sujeito e de autorrepresentá -lo 
sob a carne experiencial do outro, com profundas implicações éticas mútuas: 
mais especi& camente, falamos de um pai e de uma & lha, mediados por um 
psicólogo (ou psicanalista) e, em menor grau de in$ uência, pela presença 
da mãe, abafada pela díade referida logo após as duas primeiras estâncias (o 
espectro edipiano do desejo incestuoso é hermeneuticamente tentador).

Coincidências ou arrojos intertextuais à parte, O e Couch assemelha-
-se ao que acontece em alguns dos ‘metadiálogos’ de Gregory Bateson, nos 
quais também pai e & lha escrutinam o metabolismo do processo dialógico: 
são conversas de domínio & losó& co, cuja veemência proposicional permite 
que se extrapole o cerne temático para incidir na estrutura da própria con-
versa, que se revela igualmente essencial para o desenvolvimento do assunto 
(cf. Bateson, 1989: 7). Esta articulação batesoniana forma/conteúdo serve, 
assim, de pressuposto teórico para a leitura de Morissette.

/ e Couch

you hadn’t seen your father in such a long time
he died in the arms of his lover how dare he
your mother never le�  the house
she never married anyone else you took it upon yourself to console her

you reminded her so much of your father
so you were banished and you wonder why you’re so hypersensitive
and why you can’t trust anyone but us
but then how can I begin to forgive her so many years under bridges with  
       [dirty water
she was foolish and sel& sh and cowardly if you ask me
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I don’t know where to begin in all of my 50 odd years
I have been silently su0 ering and adapting perpetuating and enduring
who are you younger generation to tell me that I have unresolved problems
not many examples of fruits of this type of excruciating labour

how can you just throw words around like grieve and heal and mourn
I feel & ne we may not have been born as awake as you were
it was much harder in those days we had paper routes uphill both ways
we went from school to a job to a wife to instant parenthood

I walked into his o�  ce I felt so self -conscious on the couch
he was sitting down across from me he was writing down his hypothesis 
                        [I don’t know
I’ve got a loving supportive wife who doesn’t know how involved she should get
you say his interjecting was him just calling me on my shit?

just the other day my sweet daughter I was driving past 203 I walked up the  
      [stairs in my mind’s eye
I remember how they would creak loudly
she was only responsive with a drink he was only responsive by photo
I was only trying to be the best big brother I could

I’ve walked sometimes confused sometimes ready to crack open wide
sometimes indignant sometimes raw
can you imagine I pay him 75 dollars an hour sometimes
it feels like highway robbery
and sometimes it’s peanuts
I wish it could last a couple more hours

so here we both are battling similar demons (not coincidentally)
you see in getting beyond knowing it solely intellectually you’re not 
     [relinquishing your majestry
you are wise you are warm you are courageous you are big
and I love you more now than I ever have in my whole life

Na óbvia narratividade que atravessa este tema, a personagem inicial 
apresenta a situação -problema e os seus intervenientes: o drama familiar 
centrado na & gura de um pai ausente na vida da & lha, primeiro, porque ele 
re& zera a vida com outra pessoa (he died in the arms of his lover), segundo, 
porque aquela fora negligente com ele (you hadn’t seen your father in such a 
long time: há um quid incriminatório neste ato de fala, pois, parafraseando 
nomes incontroversos da pragmática, aquilo que se diz ultrapassa o que, na 
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iminência, parece ser dito). Há ainda a & gura da mãe, resiliente e submissa 
à condição falocêntrica do regime patriarcal: nunca abandonou a casa, nem 
voltou a casar. Numa vertente psicanalítica, que é sempre arriscada, a pro-
gressão do texto dará conta de que a morte do pai aqui encenada mais não 
é do que uma & guração fantasmática, um subterfúgio (defensivo) erguido 
pela & lha para impedir que o episódio traumático por excelência – a perda 
do pai – se renove: a& nal, parece justa a alegação de que a mera existência 
do pai age por si só como um crime de repercussões atávicas, dado que, 
por reminiscência, a & lha convoca à mãe a imagem paterna, padecendo, 
por isso, com o ostracismo (so you were banished) e um impasse nascido da 
incompreensão (you wonder why you’re so hypersensitive/ and why you can’t 
trust anyone but us).

Se houver um motivo na letra que seja de algum modo medular e trans-
versal ao desassossego psicológico dos vários eus, talvez ele se quede no 
poder intimidante da gramática genética dos homens. Como assinala Mario 
Perniola, a propósito da sensologia, ou aisthesis, que recobre o mundo 
social e a imagem especular que os sujeitos partilham entre si, “[o] que 
está por sentir pode ser sentido ou não; mas o já sentido só pode ser recal-
cado […]” (Perniola, 1993: 12). Não é por acaso que o título da música 
joga com o léxico da psicanálise: o sofá ou o divã freudiano são os espaços 
emblemáticos onde o inconsciente fala, o qual, num estribilho por demais 
familiar, está estruturado como uma linguagem. Falar é, assim, o primeiro 
passo para desertar o desconforto que a comunicabilidade – o material da 
comunicação – tende a in$ igir, separando os eus, precisamente, pela parte 
que os une. O corte nos laços, quer afetivos quer comunicacionais, revela-
-se depois na inibição ou na autocensura, que, por sua vez, se re$ ete em 
expressões que desvendam as inconveniências do discurso aberto (a mãe: 
under brigdes with dirty water)[6] ou o auto$ agelo estóico e ruminante que 
permeia os intervalos da maturação individual (o pai: I have been silently 
suR ering and adapting perpetuating and enduring).

No que toca à & lha, o seu silêncio interventivo reveste -a de uma natu-
reza algo $ utuante, porque nunca chega a ganhar corpo explícito na letra, 
salvo os dúbios enredamentos emocionais das duas últimas estrofes, cuja 
enunciação tanto pode partir do pai, como da & lha (ainda que a hipótese 

6  Atente -se na expressão idiomática ‘water under the bridge’ e no respetivo signi& cado: “past 
events which it is unpro& table to bring up or discuss” (in Lesley Brown (ed.), O e New Shorter 
Oxford English Dictionary, Volume 2: N -Z, Clarendon Press, Oxford, 1993, p. 3633). O facto de 
acrescentar o adjetivo dirty à expressão tende tão -só a subjetivizar a universalidade da língua 
com uma intencionalidade incriminatória: o discurso autobiográ& co apropria -se da palavra 
(que é de todos), mas reveste -a de uma carne que só aquele sujeito pode sentir e julgar.



71UM PACTO ÀS ESCURAS: DA AUTORREPRESENTAÇÃO EM ALANIS MORISSETTE

do primeiro prevaleça sobre a segunda); é essa, aliás, a melhor estratégia 
narrativa para (con)fundir os sujeitos, reconciliando -os no facto de terem 
em comum uma divergência, seja externa (pai/& lha) seja interna (as desa-
venças interiores). O seguinte verso, paradigmático na sua intenção pura-
mente metatextual, decalca e corrobora a osmose dilemática dos eus pelo 
uso do pronome de primeira pessoa do plural, por um lado, e pelo dilema 
como clave de leitura, por outro: so here we both are battling similar demons 
(not coincidentally). O marcador conclusivo – so – é igualmente inaugural 
da ressonância afetiva (não apenas biológica ou hereditária), fazendo do 
amor (love) a última grande meta -narrativa, aquela que sobrevive ao des-
gaste do sentido.[7] Mesmo a nível entoacional[8], Morissette tende a dimi-
nuir o volume e a arrastar a voz nos versos & nais, jogando com a entropia 
que é causa/efeito de um verso dito em constante atropelo vocal (as barras 
oblíquas marcam as pausas): you see in getting / beyond knowing it solely 
/ intellectually you’re not / relinquishing your majestry. Pelo contrário, as 
unidades verbais que constituem os dois últimos versos $ uem com maior 
clareza enunciativa, pondo a nu a intenção textual de abrir espaço à recon-
ciliação, algo que, no foro dos atos perlocutórios, ecoa o sentido de “espiri-
tualização do discurso pela escrita” (Ricœur, 2005: 50). Arrisca -se a leitura 
de que se visa transpor um sentido extrínseco às combinatórias formais de 
tempos (se acatarmos uma linha de pensamento stravinksiana, que dirime 
a hipótese de haver sentido ou emoção na música) para dentro da própria 
música: depois da tempestade (emocional), eis que chega o prenúncio de 
bonança – que se sente (texto -corpo) e, por isso, se canta (música -corpo). 
Realizações diferentes do discurso, portanto, são atinentes à natureza das 

7  Recorde -se o que anteriormente se citou a partir de Jean -Luc Nancy (cf. supra nota de rodapé 
n.º 4).

8  Importa referir que, no âmbito deste trabalho, estamos a ter em conta a versão de O e Couch 
gravada em estúdio, com um arranjo instrumental e uma materialidade melódica especí& cos. 
Este apontamento vem apenas sublinhar que as lyrics são textos performativos, logo condicio-
nados pelas próprias latitudes espácio -temporais e pela técnica ornamental de uma qualquer 
interpretação (que é incorporação, sempre individual e irrepetível). Desta forma, uma versão 
ao vivo da mesma música implicaria, certamente, que contemplássemos uma semiótica visual, 
estribada no rosto da performer, na linguagem gestual e em toda a prosódia performativa, que 
rea& rma tão -só a condição psicossomática do artefacto intermedial concatenado nas lyrics. Tal 
implica a conciliação de áreas temáticas como o estudo das letras musicais e o estudo da feno-
menologia da carne: por exemplo, ler as teses de Lars Eckstein, em Reading Song Lyrics (Ams-
terdam/New York, Rodopi, 2010) que buscam auxílio teórico na análise do discurso (os speech 
acts de Austin e as máximas conversacionais de Grice, entre outros), a par das ideias de António 
Pinto Ribeiro, em Corpo a Corpo. Possibilidades e limites da crítica (Lisboa, Cosmos, 1997), que 
encetam uma fundamentação das artes do corpo com base na evidência iniciática da própria 
carne, ou seja, no corpo literal estudado em psico -biologia.
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lyrics: discurso oral e discurso escrito, à parte as demarcações que os afetam 
singularmente, têm em comum o facto de serem isso – discurso (cf. idem, 
38 -39), radicalmente vivo porque ao vivo, porque é agente da (e agido pela) 
força de enunciação. Por outras palavras, porque é um événement[9] e não 
uma mera sombra da idealidade, convertendo -se uma signi& cação objetiva, 
ou utterance’s meaning, numa signi& cação subjetiva, ou utterer’s meaning 
(Paul Grice apud idem, 58).

Porque se trata de lyrics, pensar na expropriação da palavra à música 
que a anima parece incongruente, e é -o de facto. Porém, uma leitura cen-
trada apenas no texto desvelaria que muito do que está escrito não parece 
o mesmo quando é cantado. Isto, porque a performance de O e Couch – e, 
neste ponto, é indiferente tratar -se do registo em estúdio ou de um registo ao 
vivo – constrói -se com base numa série de desconexões entre os elementos 
métricos e os elementos sintáticos, entre o ritmo sonoro e o desvelamento 
semântico, semelhantes aos encavalgamentos que, no discurso poético, 
fraturam a unidade entre som e sentido, e servem de tributo, implícito ou 
não, à transgressão da identidade poética, “esboçando”, como diz Agamben, 
“uma & gura de prosa” (Agamben, 1999: 32). Há, de facto, pausas na arti-
culação frásica que & cam momentaneamente suspensas; núcleos nominais 
que hesitam a ligação aos respetivos núcleos do predicado verbal; eixos de 
sentido desconexos, aliados à ausência de pontuação grá& ca, que se atrope-
lam no misto de desafogo e desconsolo que é expor uma torrente emocional 
que levou cinquenta anos a levedar – e, insista -se, silenciosamente (primeiro 
e segundo versos, terceira estância).

Para o efeito, concorrem algumas construções frásicas que mimetizam 
o discurso oral e vivi& cam a palavra escrita com o seu quid de & sicalidade: 
por exemplo, how dare he; if you ask me (no sentido de dar uma opinião 
não solicitada); how can you just (com o polissíndeto like grieve and heal 
and mourn); I don’t know (posposto a he was writing down his hypothe-
sis, reforçando a vanidade do assunto em questão e acelerando a conversa 
para o seu âmago, que se tende constantemente a adiar); a interrogação 
you say his interjecting was him just calling me on my shit? (mais retórica 
do que inquisitiva, mas inequivocamente expiatória); can you imagine 
(sentimento de indignação). A & gura retórica da paralipse parece parce-
larmente ajustável, porquanto o eu & nge não querer desenvolver o que o 
atormenta, mas vai deixando escapar algumas iluminações que con& rmam 

9  “Ma théorie du discours n’ignore donc pas la di0 érence du discours oral et du discours écrit ; 
elle justi& e bien plutôt le passage de l’un à l’autre en le rapportant à la constitution trans-
-événementielle du sens” (Ricœur, 2005: 40).
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a sua natureza umbrátil. Repare -se nos seguintes versos: just the other day 
[o recuo cronológico afere que a dor não é de agora, mas vem de trás, logo 
tocou -o profundamente] my sweet daughter [por um lado, a cumplicidade 
inegável do afeto, que somente a prática parece ofuscar; por outro, replica 
um dado sabido – já se sabe que ela é sua & lha – como eco de uma culpa-
bilidade terrível no exercício (falhado) da sua função paterna: designá -la 
como daughter é nomear, é encarnar o signi& cante] I was driving past 203 
[uma informação geográ& ca despicienda, mas que aproxima os sujeitos na 
familiaridade “enciclopédica” evocada por cenários mutuamente reconhe-
cíveis; acentua o seu drama, interior, na condição de nómada moderno, de 
sujeito sem repouso] I walked up the stairs in my mind’s eye/ I remember 
how they would creak loudly [imagem arquitetónica do seu delírio imagi-
nativo: umas escadas que rangem, que avisam da presença do eu, enquanto 
corpo que se faz notar pelo peso que exerce no mundo – leitura que se clari-
& ca encavalgando -se no verso seguinte] she was only responsive with a drink 
[mãe, problema com o álcool] he was only responsive by photo [pai, amnésia 
seletiva: precisa de ver para se recordar de quem abandonou e, por conse-
guinte, da sua função paterna] I was only trying to be the best big brother I 
could [questão que se coloca: tratar -se -á de uma irrupção do discurso do 
psicólogo, descongelando a frieza deontológica e sucumbindo a um certa 
inclinação paternalista, mas de manifesta impotência? O superlativo – the 
best – é icário, como quase todos os excessos no choque entre a linguagem 
e o real: uma ambição que voa alto e cai longe].

A penúltima estância corrobora a intervenção de um terceiro (o psi-
cólogo), no momento em que o pai se indigna contra o preço das consul-
tas (can you imagine I pay him 75 dollars an hour – note -se o implícito do 
discurso: como se não bastasse sentir dor ou remorso, ainda teve a preo-
cupação de procurar ajuda terapêutica especializada; ele reconheceu que 
tinha um demónio a exorcizar). Simultaneamente, esta ganga digressiva – 
sometimes/ it feels like highway robbery and sometimes it’s peanuts/ I wish 
it could last a couple more hours – condiz com o intuito obscurecedor do 
sujeito a que antes nos reportamos como atinente à paralipse: por um lado, 
oculta a fragilidade que advém de um sujeito dissociado de si (na quarta 
estância, a expressão “I feel & ne” é uma clara denegação freudiana: negar o 
ponto nevrálgico é camu$ ar um sim); por outro, e em consonância com a 
premissa anterior, enche o discurso de entulho para preterir o irremediável 
choque frontal entre pai e & lha.

Sendo O e Couch uma espécie de tudo -ou -nada confessional que se vai 
gradativamente intensi& cando (note -se como a repetição adverbial adensa 
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o clímax da dissociação e alienação do sujeito: I’ve walked sometimes con-
fused sometimes ready to crack open wide/ sometimes indignant sometimes 
raw), a desculpabilização cínica do eu, além de tudo o que aqui foi mencio-
nado, passa pela tentativa de se encarnar no lugar e na pele do outro, tenta-
tiva que, do ponto de vista liminarmente fenomenológico, está condenada 
ao fracasso. À parte a inocência quase risível do detalhe, e sem nos trans-
viarmos pelo decalque biogra& sta, importa relembrar que é a & lha quem 
tenta vozear a consciência do pai, cruzando -a com a sua consciência. Mais 
do que “tolerar” o outro (equivalente a “diminuir”, no sentido, repugnante, 
com que Žižek (cf. 2006) trata a “tolerância” pós -Locke na era do capita-
lismo universal), o mérito do esforço passa por procurar compreendê -lo 
e partilhar o que se sente; subscreve -se a nível ético, mediado pela & gura 
ondulatória do psicólogo que estimula a aproximação dos dois pelo que, 
entre eles, parece ser suscetível de desnovelar liames reatáveis.

O contraponto paralelístico vem na própria sintaxe de O e Couch, se 
retomarmos a linha agambeniana sobre a métrica encavalgada: “O enjambe-
ment traz, assim, à luz o andamento originário, nem poético, nem prosaico, 
mas, por assim dizer, bustrofédico da poesia, o essencial hibridismo de todo 
o discurso humano” (Agamben, 1999: 32). Hibridismo que, humanamente 
irredutível, rastreia o insondável entre o pai e a & lha, ou melhor, entre o pai 
e si mesmo (os seus múltiplos eus: we went from school to a job to a wife to 
instant parenthood) e entre a & lha e si mesma, como espelhos compossíveis. 
Em linguística, isso passa com recorrência pelo jogo entre pronomes pesso-
ais, pondo a tónica expressiva naquilo que “[…] la première personne avait 
tendance à fondre: clivages, tensions, métamorphoses” (Lejeune, 1988: 86). 
De facto, a primeira pessoa do singular estabelece para o leitor apenas uma 
posição relativa do sujeito face ao texto, sem com isso lhe dar quaisquer 
garantias de objetivismo. Assim, por muito que o discurso chegue a desnu-
dar a subjetividade dos seus diferentes locutores[10], diz Agamben que, “[…] 
conhecendo a incognoscibilidade do outro, não conhecemos alguma coisa 
dele, mas alguma coisa de nós” (idem, 26).

À espera: marinar um cancro

Se Kurt Cobain foi, tanto literalmente como em sentido & gurado, o mártir 
de toda uma geração que, sem ele, se resignaria à mumi& cação vegetativa – 

10  Dimensão “noética” do discurso, segundo Ricœur 2005: 51.
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Here we are now! Entertain us![11] – e ao gregarismo identitário dos “frangos 
de aviário” (Cobain, 2000: 19), se foi um “suicida introvertido” (consciente 
dessa lobotomia metafórica, mas não virtual) que os media vestiram da 
cabeça aos pés com os signos & siognomónicos mais convenientes ao escân-
dalo mediático (cf. idem, 62) – então, em 1995, Alanis Morissette tornar-
-se -ia a candidata ideal para incorporar o papel de novo bode expiatório 
(disse -se “incorporar”, porque no showbiz pós -Cobain, no seio da era capi-
talista, “representar” não basta). No entanto, contra as expectativas mais 
sádicas dos media, que assomam a rodos mal se pressente a iminência do 
cheiro a sangue, Alanis não se deixou imolar pela/para a remissão de peca-
dos anónimos que nada tinham a ver com os seus. Mesmo assim, durantes 
largos meses após a tournée de Jagged Little Pill, ela própria chegou a sus-
peitar que não voltaria a compor, esquivando -se para um Oriente onde o 
eco do seu nome próprio não fazia, de todo, tremer as águas. Com ela, o 
esquematismo girardiano do desejo mimético e da vítima sacri& cial pare-
cera ter sido suspenso: desta vez, não houve nem suicídios, nem overdoses 
de heroína, nem clínicas de desintoxicação, nem intervenções policiais a 
meio dos concertos; muito antes de haver o dobre de sinos como anúncio 
de um luto, já Alanis dizia “aleluia” com Supposed…, nua e serena, agra-
decendo à Índia, ao terror, à desilusão e a outros agrores.[12] Arriscar -se -ia 
dizer que Cobain formou uma banda cujo sonho maior seria alcançar o 
nome que lhe deram, mas foi Morissette quem terá compreendido melhor 
o sentido e o alcance do vislumbre nirvânico (thank you nothingness – uma 
atualização do Nada segundo Schopenhauer?).

Ensaie -se um regime de comparações entre os dois artistas a partir das 
suas próprias re$ exões autocríticas e metatextuais. Por um lado, os escritos 
do frontman dos Nirvana mencionam a imensidade do perigo autobiográ-
& co na escrita, com um despudor – “inédito”, logo irreverente – sincroni-
zado, por antífrase, com o seu tempo: por exemplo, para se referir às letras 
do álbum Bleach (em português, “lixívia”, evidenciando a natureza corro-
siva do conteúdo, mas ao mesmo tempo desinfetante), Cobain equipara -as 
“à descarga de uma fossa estagnada durante anos: eram a purga da minha 
consciência quase a apodrecer, depois dos anos de Aberdeen e de toda a 
merda em que tinha sido obrigado a viver” (Cobain, 2000: 33 -34). O risco 
dessa “purga” foi a sua mediatização exponencial, algo que, para William 

11  Do célebre e axiomático refrão de Smells Like Teen Spirit, do álbum Nevermind (1991).

12  Referimo -nos à letra e ao vídeo de O ank U, primeira faixa promocional de Supposed Former 
Infatuation Junkie.
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Burroughs, escritor preferido de Cobain[13], dá azo à seguinte interpelação 
de alarme: “Já notaram que & gurar na capa do Time é receber o beijo da 
morte?” (Burroughs, 2002: 34) – como quem diz que a autenticidade irre-
dutível do artista (que antes de ser artista é humano) não se imiscui na luz 
dos holofotes, sob o risco da pele da “aura” ser fotossensível e in$ amável.

Por outro lado, e face à escassez de fontes que denunciem o inverso, 
Alanis Morissette não pareceria tão a& m de usar imagens excrementícias 
para ilustrar o seu misto de raiva e desânimo contra os traumas de infância 
e outros entraves da sua antropologia familiar (considere -se a letra de Per-
fect, do álbum Jagged Little Pill). Nas entrevistas, a sua sobriedade poderia 
ser considerada surpreendentemente desconcertante, tendo em conta que a 
sua forma de apresentação mundial condensou, numa mesma letra, expres-
sões de uma Inquisição contra a pujança fálica (imediatamente sujeitas ao 
bip censório), tais como would she go down on you in the theatre e and 
are you thinking of me when you fuck her. Sob as lentes externas, a questão 
paradigmática tropeçava no erro de uma resposta meticulosamente con-
fecionada: num escrutínio de& cientemente biogra& sta, esperava -se que a 
artista irreverente do palco e das músicas fosse coincidir ipsis verbis com a 
jovem adulta, vinte e um anos, olhos castanhos, natural de Toronto, aluna 
de mérito, maria -rapaz, signo gémeos, etc., etc.[14] Seria necessário um certo 
distanciamento temporal (físico e psicológico) para que Morissette conse-
guisse retroceder na carreira e obter uma maior acutilância crítica a respeito 
de tudo o que viveu, por escrito e por ex -crito. Ao pensar em retrospe-
tiva, no ano de 2004, sobre o segundo álbum, apelida -o de “my fuck -you 
record”, admitindo não ter tido perceção do seu desaforo artístico na altura 
em questão: “I guess I was simply writing what I needed to write. I found 
it all quite cathartic, actually, although I don’t think the record company 
agreed”.[15] É só quando entra em cheque a pulsão confessional, alcançando 
na escrita (diarística, musical) uma forma de expressão satisfatória e pleni-
potenciária, que Morissette se aproxima nitidamente de Cobain: não pelos 
resíduos & siológicos e pelos canos do esgoto (que Cobain acolhe inevita-
velmente, vitimando -se por isso), mas antes pelas metástases cancerígenas 

13  Cf. Cobain, 2000: 50. Cobain a& rma ter herdado de Burroughs a técnica do cup -up, ao inserir 
retalhos de escritos poéticos e de outros materiais de criação nas suas canções (cf. ibidem).

14  Atente -se na seguinte descrição de Morissette em contexto performativo, por um crítico de 
música: “Watching her perform live at the time was like watching scenes from O e Exorcist 
re -enacted: the then -21 -year -old screaming with open ferocity into a microphone that bore the 
brunt of her anger, hair $ ailing wildly, the fat vein that ran right across her forehead throbbing 
wildly. She made an indelible impression” (consultado em linha; vide Referências).

15  Cf. supra ibidem.
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(que Morissette faz por curar ab ovo ad mala, renunciando à condição de 
vítima):

“It is never my intention to hurt or vilify someone through my songs. 
If that happens, then I am genuinely sorry, but I write them because I have 
to, in order to develop my sense of self. If I were to keep them bottled up, 
then all those bad feelings would marinate and I’d get cancer. I don’t want 
cancer.”[16]

Revivalismo da autobiogra& a, em registo radiofónico, e que nasce das 
intimidades como subterfúgio ímpio (Cobain) e como catarse holística ou 
medicina alternativa (Morissette): sem sucumbir às generalizações impró-
prias para consumo (validado pelo aparelho institucional) literário, a auto-
biogra& a como género dilata as suas margens trazendo a periferia para o 
centro, ou melhor (numa reivindicável atualização do discurso), trazendo 
as periferias para os centros, dissolvendo as insolubilidades molares, os seus 
organismos abalizantes e todos os órgãos que afastam, por dentro, o eu – no 
caso da autorrepresentação – do seu núcleo essencial, que é o seu si mais 
fenotípico (cf. Deleuze & Guattari, 2004). Enquanto eventuais sortilégios 
genológicos, que bene& ciam cada vez mais do seu hibridismo (se contorna-
rem as Cassandras da literatura e as suas ameaças de crise[17]), as diferentes 
estratégias de autorrepresentação do sujeito, tal como as varinhas mágicas 
do Harry Potter, denunciam que não será tanto o sujeito a escolher o seu 
autorretrato ou a sua autobiogra& a, mas antes o autorretrato ou a auto-
biogra& a que interpelam o rosto e/ou a “euidade” do sujeito neles repre-
sentado. Terá sido esse plasma $ utuante que Cobain não compreendera a 
tempo? A tal “fossa estagnada” que não quis drenar para proteger o que em 
si julgava ser mais irredutível? Ao cometer suicídio, seria só o seu dedo a 
premir o gatilho, como último desejo da sua megalomania de romântico 
pós -moderno, ou seria o Grande dedo do Outro sistémico a projetar na tela 
mediática um & lme trágico perpetrado ao pormenor?

O “cancro” a que Morissette acima se referia é ao mesmo tempo um 
sintoma de morte e um sintoma de vida, um sintoma de morte que cria vida, 
revelando -se -lhe um caminho divergente do de Cobain e garantindo -lhe a 
salvação. É o motor de todo um processo que combina inseparavelmente 
criação e bios, até que a pertinência da distinção entre os dois caia no ana-

16  Cf. supra ibidem.

17  Retome -se o que foi argumentado no seguimento de (e não contra) Roger Scruton (cf. supra 
nota de rodapé n.º 6).
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cronismo e dispense averiguações obsolescentes ou extrapolativas. É na 
esperança de curar esse cancro que o sujeito de I Was Hoping alicerça a sua 
fé na linguagem (e profere a linguagem da sua fé):

I Was Hoping

as we were taking outside it was cold we were shivering yet warmed by the  
       [subject matter
my wife is in the next room we’ve been having troubles you know please don’t  
                  [tell her or anyone
but I need to talk to somebody
you said “wouldn’t it be a shame if I knew how great I was & ve minutes before  
                  [I died i’d be & lled
with such regret before I took my last breath” and I said “you’re willing to tell  
           [me this now
and you’re not going to die any time soon”
and I said I haven’t been eating chicken or meat or anything and you said yes
but you’ve been wearing leather and laughed and said we’re at the top of the  
              [food chain
and yes you’re still a & ne woman and I cringed
I was hoping I was hoping we could heal each other
I was hoping I was hoping we could be raw together
we le�  the restaurant where the head waiter (in his 60’s) said “good -bye sir  
             [thank you for your business sir you’re
successful and established sir and we like the frequency with which you dine  
                   [here sir
and your money” and when I walked by they said “thank you too dear” I was  
            [all pigtails and cords
and there was a day when I would’ve said something like “hey dude I could 
        [buy and sell this place so kiss it”
I too once thought I was owed something
I was hoping I was hoping we could challenge each other
I was hoping I was hoping we could crack each other up
I too thought that when proved wrong I lost somehow
I too once thought life was cruel
it’s a cycle really you think I’m withdrawing and guilt tripping you I think  
                  [you’re insensitive
and I don’t feel heard and I said do you believe we are fundamentally 
       [judgmental? fundamentally evil?
and you said yes I said I don’t believe in revenge in right or wrong good or  
          [bad you said
“well what about that man that I saw handcu0 ed in the emergency room
             [bleeding a� er beating his kid
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and she threw a shoe at his head.
I think what he did was wrong and I would’ve had a hard time feeling 
            [compassion for him”
I had to watch my tone for fear of having you feel judged.
I was hoping I was hoping we could dance together
I was hoping I was hoping we could be creamy together

A interpretação a que a artista sujeitara inúmeras vezes a música, sobre-
tudo durante as digressões mundiais de O e Junkie Tour e O e One Tour 
(1998 -2000), raramente se cingiu à reprodução mimética da versão regis-
tada no álbum. Nesta última, a letra é proferida num ímpeto vocálico que 
raia o relato futebolístico, marcado pela velocidade com que longos trechos 
de informação, sob a forma de diálogos ininterruptos (exceto pelos refrões, 
com variações frásicas), parecem querer impedir que a música se torne ade-
rente à condição de ser reproduzida de memória, enquanto forma de orga-
nização e integração sociais, seguindo a lógica (silenciosa, sistémica, mas 
evidente) das moedas e do capital, porquanto funcionam como bandeiras 
das massas. Longe de reclamar para si um efeito terapêutico (uma espécie de 
feng shui musical que propicie atmosferas de conciliação solipsista, intros-
peção autoanalítica ou simples descarga de prazer libidinal, uma catarse), 
a letra e o respetivo trabalho de edição propiciam, ao invés, na opinião de 
fãs convictos da artista, sintomas de cefalalgia[18]: no seu conjunto, a canção 
distingue -se pela intensa carga de orquestração instrumental, arquitetada 
por motivos elétricos, tremulações bruscas e ruidosas, uso excessivo de 
guitarras e sintetizadores, assim como por evidentes manipulações vocais 
(como o jogo fónico de duplicação do emissor, isto é, a sobreposição de 
uma voz secundária àquela que domina o $ uxo emissor, jogo esse pensado 
seja para & gurar como um desinteressado artifício estético, seja, pelo con-
trário, para reforçar propositadamente determinados detalhes da letra, que 
só uma entoação diferente e uma colocação atenta de pausas conseguem 
iluminar, funcionando como chaves -de -ouro interpretativas).[19]

18  O crítico musical cujos comentários têm sido citados, aludindo ao período de eremitagem após 
o fenómeno de Jagged Little Pill, considera o segundo álbum um passo “rather extreme” na 
carreira da artista – e não está, de todo, a onerar a audácia criativa da cantora – cujas músicas, 
salvo pontualíssimas exceções, se revelam “practically unlistenable”. E explica: “Here, her rage 
found its apex: songs laboured under titles like ‘Baba’ and ‘/ e Couch’, and each was & lled with 
a torrent of bile and confusion. To listen to it [the album] in its entirety was to burden yourself 
with a very severe headache” (entrevista consultada em linha; vide Referências).

19  O fôlego impetuoso de I Was Hoping sofreu aligeiramentos radicais em quase todas as perfor-
mances ao vivo, tanto quanto se conhece por divulgação online. A versão gravada ao vivo para 
o álbum Alanis Unplugged (1999), integrado na série de álbuns patrocinada pelo canal MTV, 
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Entrevendo uma qualidade evocativa similar à do pleno storytelling, 
a canção fala, em três diferentes momentos divididos pela ocorrência do 
refrão, do sentimento de julgar, de se sentir julgado e de se sentir julgando 
o outro, respetivamente. A tríade não decorre necessariamente de um $ uir 
cronológico situado, por exemplo, num mesmo dia, podendo ser legiti-
mamente interpretada como uma interligação de tempos desfasados que 
convergem, porém, pela densidade do pathos, para um mesmo assunto 
dilemático. O percurso historiográ& co do eu, se existir, será mais premente 
como linha de leitura a propósito da sequência proposicional dos refrões, 
que adiante explicitaremos. De resto, as três micronarrativas interpoladas, 
lidas num contexto atinente à autorrepresentação e seus derivados, ofere-
cem um fulgor circunvolutivo, sempre in media res, que, entre o corpo do 
texto (lyrics) e o texto do corpo (performance), deixará – e bem – muitas 
coisas por dizer sobre o eu enquanto corpo no mundo.

Há sempre uma relação dialógica entre um eu e um tu, pontuada por 
imersões silenciosas de um narrador que parece sempre hesitar em dizer 
o que pensa. No primeiro desses momentos, decorrente ao ar livre, numa 
daquelas situações em que a intensidade dos tópicos de conversa relativiza 
e faz olvidar as circunstâncias envolventes (we were shivering yet warmed by 
the subject matter), o acompanhante do sujeito lírico admite, por um lado, 
os problemas conjugais que obrigam os dois a um pacto de sigilo (please 
don’t tell her or anyone/ but I need to talk to somebody), catapultando os 
versos seguintes para um regime de leitura que nunca se descola da pressão 
vigilante e dos sentidos tensos que permeiam o dito pelo não dito (e os 
respetivos interditos – a& nal, como vincou Lacan, o laço social é essencial-
mente paranoico: nunca se sabe ao certo medir a ousadia numa conversa, 
mesmo entre conhecidos, destrinçando com desenvencilhada espontanei-
dade o que é “intimismo” e o que é “atrevimento”, onde começa um e acaba 
o outro). De facto, segue -se uma pergunta existencial – se seria vergonhoso 
constatar, na hora do aperto (mais precisamente, “cinco minutos antes de 

pode aqui ser usada como exemplo dessa radicalização arquitetónica e performativa, com notá-
veis consequências, não só iminente ou imanentemente textuais (incluindo a interpretação que 
se faz da letra), mas também (e por força do anterior) “empíricas” ou “sensitivas” (em relação ao 
efeito que o novo arranjo melódico tem sobre o ouvinte), tornando quer a letra quer a musica-
lidade mais auspiciosas, de interesse e fruição renovados. Neste sentido, a um nível de análise 
metafenomenológico, a voz de Morissette cumpre um desígnio ostensivo, até argumentativo, 
para resguardar a sua imunidade face aos crimes (inocentes, mas bastante ubíquos) que a letra 
menciona: explica pausadamente cada segmento, cosendo as síncopes entre as ideias encaval-
gadas, arrastando a gradação da voz em determinadas partes para assinalar o pico de diferentes 
agudizações temperamentais (como acontece na cena do restaurante, após o primeiro refrão, 
que adiante explicaremos).
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morrer”), how great I was –, uma pergunta que, não sendo intrinsecamente 
retórica, & ca, porém, sem resposta, dada a perplexidade e/ou a imaturidade 
que caracteriza(m) o feedback apaziguador do sujeito, para depois refor-
çar esse gesto esquivando -se ao tópico da morte (real) por intermédio de 
um breve small talk à volta de inocuidades como novos hábitos alimenta-
res (que excluem chicken or meat or anything you said), temperados com o 
cómico de situação (but you’ve been wearing leather).

O recurso à irrupção dos marcadores fáticos da coloquialidade reforça 
essa ideia: o you know do segundo verso é tanto a con& rmação de que as 
crises conjugais são & lhas da humanidade, como pode ser interpretado 
como um apelo à compreensão de um terceiro, de um buddy de con& ança. 
A comunicação fática é, por si só, uma estratégia para assegurar uma pre-
sença, o que, num contexto como o que a letra apresenta no início, esvazia 
referencialmente tópicos subordinados à carne ou ao cabedal da indumen-
tária, preenchendo -os com o valor axiológico de um paliativo contra a 
solidão (note -se que o par se encontra ao relento e ao frio, isolado, por-
que um deles tem um segredo que mais ninguém pode saber…). Por sua 
vez, considere -se a a& nidade entre a carne e o cabedal: o segundo, produto 
industrial, con& rma a superioridade do homem em relação ao primeiro, 
que é um dado bruto; como na história do Rei que vai nu pela parada, o 
tu da canção tem o seu campo percetivo con& nado à perpetuação de uma 
herança simbólica falsamente consciente, como diria Sloterdijk (we’re at the 
top of the food chain).[20] A rutura interior que se dá neste novo Rei deve -se à 
“banha” em excesso que as fórmulas hiperidentitárias – a linguagem, a ide-
ologia sobranceira, as várias camadas do ego, enquanto instâncias territo-
rializantes, i.e., bloqueadoras (cf. Gil, 2009: 21) – atro& am até ao expoente 
do próprio excesso, que passa a devorar -se a si mesmo: como refere o tu, 
se somos senhores da cadeia alimentar, imunes aos esquemas da predação, 

20  Peter Sloterdijk relendo Blaise Pascal: “l’homme est in extremis une blessure, mais une blessure 
qui se connaît elle -même. En cela se manifeste un concept de la dignité humaine situé au -delà 
du narcissisme réussi, dans ses cycles de vexation et de réparation. Ce qui fait la dignité de 
l’homme, d’un point de vue philosophique, ce n’est pas que l’homme puisse se sentir bien sous 
la protection des illusions de l’intégrité – primaires ou régénérées –, mais le fait qu’il vive avec 
le risque de voir échouer son illusion vitale. Ainsi se dessine dès le XVIIe siècle une anthropolo-
gie tragique dans laquelle s’exprime une & erté sans & erté comme dernier horizon de la dignité 
humaine” (Sloterdijk, 2000: 61). A “ilusão vital” de que fala o & lósofo retoma, em Morissette, 
a tirada ingenuamente insolente do interlocutor: we’re at the top of the food chain. O cabedal está 
para ambos como uma fruta macilenta, símbolo da vanitas, estaria para um pintor maneirista 
ou barroco de naturezas mortas (por exemplo, o cesto de frutas de Caravaggio ou, mais contem-
porâneo, o crânio diamantizado For the Love of God, de Damien Hirst, 2007).



82 DIOGO ANDRÉ BARBOSA MARTINS

admitimos, portanto, que estamos lúcidos de que, um dia, vamos morrer, 
ainda que vivamos como se não acreditássemos nisso (cf. ibidem).

Na situação seguinte, a do restaurante, a fórmula aplicada é a mesma, 
desta vez reforçada a nível entoacional. A construção repetitiva – good -bye 
sir thank you for your business sir you’re/ successful and established sir and 
we like the frequency with which you dine here sir – embate, no & m, contra 
um efeito vocálico de suspense, ao arrastar o sintagma and your money, 
colocando -o em extrema evidência, não apenas do ponto de vista fónico, 
mas igualmente semântico: revela o que, na interpretação do sujeito, é a 
verdadeira chave -de -ouro (cínica) por detrás de toda aquela efusividade 
lisonjeira dramatizada pelo head waiter do estabelecimento. Eis um exem-
plo adequado para & gurar na montra das teratologias (pós -)modernas, cujos 
monstros são tão -só projeções empoladas da melhor versão que o sujeito 
tem de si mesmo: o (apelidar alguém de) sir é quanto basta para denunciar 
o mal -estar da civilização que, depois de Freud e do desejo frustrado por 
um objeto (materno) traído pela orgânica umbilical (a carência reenviando 
para uma positividade do desejo), dá lugar, como advertiram Deleuze e 
Guattari (cf. 2004), aos múltiplos desejos $ utuantes que não encontram – 
nem precisam de – um objeto onde possam achar repouso e absorvência de 
$ uxos (o desejo reenviando para uma negatividade da carência).

A neurose passa por aí, aliando esquizofrenia às políticas do neo-
-liberalismo (and your money, novamente): uma identidade que só se 
compraz numa dieta exagerada à base de indulgência e bezerros de ouro 
simbólicos, que engordam o complexo hiperidentiário do eu e, ao mesmo 
tempo, emagrecem o sentido cru que lhe é subtraível (reitere -se o fragmento 
I was hoping we could be raw together, com destaque para o adjetivo raw). A 
obsessão, que devém esquizofrénica, passa pela existência rizomática do eu 
pulverizada em mil bocados, o que, numa leitura despida de cinismos pós-
-modernos, é tudo menos encomiasta face à subversão guattaro -deleuziana 
do sujeito estilhaçado como um tipo único que rivaliza contra as arrogân-
cias ideológicas dominantes (cf. Žižek, 2006: 79). Em Morissette, passa 
mais concretamente pelo facto de o sujeito se projetar no outro atribuindo-
-lhe a sua própria subjetividade, nunca cessando de lhe atribuir (segundas, 
terceiras…) intenções – daí a cólera insubordinada que a forma de agra-
decimento thank you too dear desencadeia na protagonista, subitamente 
minimizada pelo paternalismo do empregado, sentindo -se reduzida ao 
estatuto morfológico de um advérbio aditivo (ela seria, assim, um elemento 
apendicular do sir, é o too do sir, inscrevendo -se na trama falogocêntrica de 
assinatura derrideana). Não é a linguagem em si, mas o contexto que dita 
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o sentido: assim, a pretensa dear, revestida por folhos de puerilidade e ter-
nura (I was all pigtails and cords), prefere ler o quali& cativo simpático como 
uma subversão da retórica da auxesis ou ampliC catio, i.e., quando, ironi-
camente, o sujeito sobrevaloriza alguma coisa que, pela sua natureza, não 
tem um valor socialmente reconhecido (como quando dizemos, perante 
um casebre, que é uma “mansão”; no contexto da letra, o termo dear estaria 
a forrar a versão defeituosa de cada uma das virtudes reconhecidas pelo 
empregado no acompanhante da lesada).

A atmosfera da terceira situação assume -se mais existencial, a avaliar 
pelo tipo de interrogações e inquéritos maniqueístas que levanta. O con-
teúdo proposicional, aliado ao tom de voz e ao ritmo acelerado com que 
desenrola intensidades (a versão gravada em estúdio corrobora esta des-
crição com um vinco de maior saliência intrigante, porque os movimentos 
de frases expiradas são mais impetuosos), estrutura -se de um modo para-
lelístico, mas que não pode ser considerado quiasmático, ou seja, desvela 
o cruzamento de desafogos e renúncias, de insinuações e críticas diretas, 
mas esse cruzamento não chega a permitir o choque e a subsequente disso-
lução (catártica, aurífera) das adversidades, cada vez mais severas. A nível 
da articulação sintática, os marcadores do discurso (direto e indireto) – 
and I said… and you said… I said… you said… – acentuam a dimensão 
disjuntiva e sideral de um diálogo que, numa transposição & losó& ca, & caria 
perto de um cenário com contornos schopenhauerianos, cujo paroxismo 
mais insuportável seria culminar numa relação simbiótica entre os inter-
venientes. De facto, os marcadores impõem uma cesura entre o que é da 
minha responsabilidade e o que é da tua; deixam a nu os ‘bordos’, as ‘pregas’ 
ou as ‘costuras’ da comunicação, os relevos que, como numa superfície em 
formação, obstruem o seu nivelamento: é o que Barthes designa, pondo a 
tónica na expressividade da linguagem, como as “& guras de interrupção e 
de curto -circuito”, como o assíndeto e o anacoluto em construções paratá-
ticas (Barthes, 2009: 117), & guras que tornam o sujeito – porque carne, 
corpo, matéria opaca que a pele objetivamente resguarda – inconvertível na 
e pela linguagem, resistente ao sentido (cf. idem, 107). 

As nuances schopenhauerianas não serão tanto uma intertextualidade 
ensaística, rebuscando na letra marcas residuais que in& rmam inquestio-
navelmente o & lósofo das vontades resignadas, mas serão antes um deslize 
psicológico que ressoa a uma atualização encorpada do seu pensamento: 
parece que nada no texto, ou na vida dos seus sujeitos, vai acabar bem, qual 
lei de Murphy. Por um lado, o sujeito desmisti& ca alguns mitos pessoais 
constrangedores, como o sentir -se descartável, minimizado, ao tornar cada 
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conversa (como a que de momento estabelece) numa arena e cada interlo-
cutor, num potencial adversário (I too thought that when proved wrong I lost 
somehow). Por outro, contesta e desacredita uma fórmula anti -leibniziana, 
segundo a qual o homem viveria no pior dos mundos possíveis, apenas 
para dar de cara a seguir com uma dissonância assertiva (ela: I too once 
thought life was cruel; ele: do you believe we are fundamentally judgemental? 
fundamentally evil?/ and you said yes). Condenados ao sofrimento, ao caos, 
ao ressentimento, à nuvem incondensável da indiferenciação, repetidos 
ciclicamente mas sem certezas (it’s a cycle really) – os dois sujeitos reper-
cutem o estigma schopenhaueriano, segundo o qual a metafísica é tribu-
tária de uma interpretação da realidade empírica que, não sendo infalível 
(ao invés do idealismo especulativo de Fichte, Schelling e Hegel), pode ser 
reexaminada e corrigida. “O mundo é a minha representação” absolve a 
hipótese de isomor& smo, mas absorve os essencialismos pios no mesmo 
caldo de promiscuidade: o mundo fenomenal é a pura representação de um 
mundo volitivo, das vontades pessoais como aspirações prementes de vida, 
de desejos que, por instinto, são irrefreados. As volições tornam -se, assim, 
democraticamente suportáveis, porque a peneira do mundo, que é vontade 
e representação, deixa passar tudo, está furada; e, se assim é, o sofrimento é 
inevitável, porque conspira sempre contra nós, iludindo -nos com a fruga-
lidade dos apetites (Schopenhauer antecipa, portanto, Freud e o acefalismo 
intransitivo das pulsões, que & cam sempre à deriva, insatisfeitas).

Eis, na letra, uma concretização desse aspeto: 1) I said I don’t believe 
in revenge in right or wrong good or bad (assume -se a insolvência do mani-
queísmo perante a frigidez dos valores decantados que objetivam o mundo 
ou, para retomar imagens anteriores do texto, que encouraçam a sua carne 
fazendo -a passar por biológica ou natural; a crença no que é relativo ou 
subjetivo mina a realidade enquanto categoria universal hegeliana; rompe -a 
por intrusão da ética, em sentido levinasiano, enfraquecendo a nobreza 
tutelar ou a presunção apofântica das dicotomias, as linhas & nas cada vez 
mais representativas do declínio da modernidade num pre& xo pós - que 
sabe sempre a pouco); 2) “well what about that man that I saw handcuR ed in 
the emergency room bleeding ah er beating his kid/ and she threw a shoe at his 
head./ I think what he did was wrong and I would’ve had a hard time feeling 
compassion for him” (o introdutor adverbial reitera o condão desa& ante a 
que a protagonista antes se reportara no verso I too thought that when pro-
ved wrong I lost somehow; a sideração entre os dois é irreconciliável, com 
o interlocutor a ripostar os argumentos do adversário num esquema simi-
lar ao da antanagoge; a ética zen do eu in$ ui um alheamento contestável, 
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segundo o outro, quando este descreve o caso de um homem algemado por 
ter batido no & lho que, fazendo jus ao karma budista, foi ele próprio vítima 
de violência pela mulher que lhe arremessou um sapato, pondo -o a sangrar 
da cabeça; o tu manifestamente se esquiva às ambiguidades morais e adota 
afetos partitivos: o fulano agiu mal, merecendo ser duplamente castigado – 
pela justiça pessoal, com o sapato da esposa, e pela justiça civil, razão pela 
qual está preso –, sem direito a condolências ou alternativas antálgicas; por 
outras palavras, aquele fulano não sou eu: é a cabeça dele que sangra, não 
a minha; o sangue que escorre é indolor e asséptico, porque o meu olhar 
recusa -se a tocar -lhe; aquela cabeça que eu vi, mas não olhei, não tem visage, 
porque não houve entre mim e aquele homem a erradicação essencial da 
espacialidade, fazendo do Outro um absoluto Outro; cf. Lévinas, 1988).[21]

Sem a mediação da alteridade que lhe outorga um sentido de si – eu sou 
um quem, e não uma coisa impercetível, pelo facto de haver um outro além 
de mim que me reconhece –, o sujeito não existiria como tal. Não é esse o 
caso aqui – porém a mediação & ca, na prática, muito aquém do que o espe-
rado (nem só de pão vive homem, mas ainda assim o pão nunca deixa de ser 
indispensável): o sujeito que repete duas vezes I was hoping por verso, em 
cada refrão, é posto à prova, na sua experiência pessoal, para perceber que a 
sua performance ético -narrativa, alicerçada em cada uma das “esperanças” 
ou “expectativas”, se queda apenas nas boas intenções. Por outras palavras, 
muito literalmente, repete duas vezes “eu” (I) e apenas uma “nós” (we); o 
campo de reversibilidade é autofágico, não recíproco, dentro do imaginário 
do sujeito que, como no mito de Eco (versus Narciso), & ca condenado a 
ouvir -se a si próprio (quando profere I was hoping, logo a seguir repete -se I 
was hoping), insistente na sua obstinação sem objeto (porque este, o tu, só 
é imaginariamente objetal), & cando emparedado pelo que é impenetrável, 
inegociável e incognoscível no destinatário do seu afeto.

21  A um nível exponencial, a discussão a respeito daquele homem nos cuidados intensivos aco-
meteria polémicas associadas, por exemplo, à pena de morte ou à eutanásia. Segundo Žižek 
(2009: 168), aqueles que argumentam contra a pena de morte – “Quem nos dá o direito de o 
fazer?” – deixam escapar uma reviravolta interessante na lógica moral desse ato aparentemente 
monstruoso, quando o argumento é virado do avesso: parafraseando, “Quem somos nós para 
não o condenarmos à morte? Que direito temos nós para nos armarmos em misericordiosos, 
quando o perdão é ato exclusivo de Deus, do rei ou do presidente?” Quando, na letra de I Was 
Hoping, o tu, qual Pilatos, lava as mãos do episódio no hospital, a sua con& ssão – I would’ve had 
a hard time feeling compassion for him – é uma maneira fria, mas autêntica, de exprimir que 
o sentimento de “compaixão” lhe & caria caro, precisamente porque constituiria “a verdadeira 
blasfémia de nos elevarmos ao nível de Deus, de agirmos com uma autoridade que lhe per-
tence” (ibidem).
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A ordem sequencial das expectativas em cada refrão permite construir 
o seguinte campo de ação imaginário, em que as projeções obedecem a 
fases psicologicamente determinadas: 1) uma projeção de cariz mais utó-
pico, idealista ou romântico, con& ante na reciprocidade terapêutica (we 
could heal each other) e na franqueza que advém de um completo desnuda-
mento mútuo, como o que o adjetivo raw sugere no verso imediatamente 
a seguir; 2) e porque a anterior tentativa se revelara inoperante, segue -se 
uma projeção mais realista, violenta e intrusiva, que abale profundamente 
os dois sujeitos (we could challenge each other; we could crack each other up); 
3) face ao fracasso das outras duas e, agora, sob uma urgência que se a& rma 
cada vez mais improvável de acabar vitoriosa ou resolvida, o sujeito cons-
trói uma situação socialmente convencional, que desbloqueie o que os atra-
vanca na relação ou, numa perspetiva conducente à mesma ideia, mas de 
uma forma mais direta, que aproxime o nós daquilo que fazem os outros (we 
could dance together), mesmo que o puro facilitismo raie a vulgarização do 
eu, que se mostra demasiado disponível e lançado ao despudor e à comoção 
descaradamente “melosa” (we could be creamy together). O correlato literá-
rio desta última atitude seria o equivalente a uma anagnórise patética num 
romance de tipo sentimental, oscilando entre o cómico e o trágico (mas em 
que o primeiro triunfa, aos olhos heterónomos, sobre o segundo, fazendo 
jus, de novo, à paranoia lacaniana): quando a postura e a sobriedade de 
nada valem, estala -se o verniz e resvala -se para uma necessidade brusca-
mente desenfreada, tendendo para a humilhação pessoal, na tentativa de 
palmilhar à pressa o que resta de um destino possivelmente promissor – ou 
a imago que o eu preserva ainda, dentro de si, desse destino, como a última 
esperança sobrevivente no psicodrama do seu (conceito de) amor.

Se a linguagem substitui o mundo ostensível, acolchoando -o com a 
seda do simbólico (a enunciação imperativa “morre” não mata ipso facto), 
essa substituição não deixa de esconder uma intenção agressiva, vampiri-
zando o mundo daquilo que nele é natural para nele investirmos projeções, 
sonhos e ânsias espectrais que jamais dissolverão as suas insatisfações (o 
objeto petit a, segundo Lacan). Sendo assim, a linguagem implica sempre 
uma violência incondicional, dado ser ela o barómetro pela qual os desejos 
são encaminhados, como diria Freud, para lá do princípio do prazer, para 
fora das suas imediações seguras e convenientes. Neste sentido, em I Was 
Hoping, é sob a ameaça de violência que o eu se retesa, sendo coagido a 
manobrar as suas respostas “sinceras” para fora do circuito fático e meta-
linguístico da comunicação, num regime de auto -sabotagem: tanto o canal 
como o código são afetados (na senda estruturalista de Jakobson, o eu não 
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prolonga o vazio estruturante do contacto social: o outro sabe da sua pre-
sença, mas não obtém a con& rmação de que está a ser ouvido, nem pode 
testar ou veri& car se o mesmo código é mutuamente partilhado). Exemplo 
disso é a possibilidade do retraimento do eu se tornar ofensivo, seja ele 
deliberado ou não, por ser indutor de culpabilidade (you think I’m withdra-
wing and guilt tripping you); mas, logo de seguida, explica por que os & ns 
justi& cam os meios (I think you’re insensitive/ and I don’t feel heard): ou 
seja, se existe primeiro uma auto -vitimização involuntária (como quando 
dizemos que “foi sem querer”), logo a seguir o dispositivo incriminatório 
é acionado para aliviar as eventuais repreensões (“foi sem querer, mas tu 
também & zeste alguma coisa que, se te pusesses no meu lugar, levar -te -ia a 
fazer o mesmo que te & z”).

Outra manifestação do insucesso fático ou metalinguístico prende-
-se com o facto de cada uma das três partes da canção terminar com um 
verso que exprime manifestamente a contenção do sujeito no confronto 
com a alteridade, que surge sempre atro& ante e inibidora, manifestando -se 
em atitudes corporais de prudência e concomitante renúncia: 1) um elo-
gio inoportuno – porque ele é casado, sente -se emocionalmente fragilizado 
e confessa ter problemas com a esposa – revela -se mais glacial do que as 
condições atmosféricas locais e mais anorexigénio do que qualquer dieta 
seletiva (and I cringed); 2) a coragem com que enfrenta o empregado de 
mesa – politicamente correto, ergo derrogatório por de& nição – é fruto de 
um arrufo imaginário (o karma: and there was a day when I would’ve said 
something like “hey dude I could by and sell this place so kiss it”) e termina 
com um amuo silencioso, ou seja, acaba por subscrever involuntariamente 
o dito popular segundo o qual “quem cala consente”, ao mesmo tempo que 
intensi& ca a fratura lacaniana (apud Žižek, 2009: 85) entre o “sujeito do 
enunciado” (o modo como o eu, sujeito falante, se representa no seu dis-
curso) e o “sujeito da enunciação” (o próprio falante), invejando o outro 
que reside em si mesmo (I too once thought I was owed something); 3) a 
consciência de que a coação individual é sintoma de uma relação que & cará 
dada por perdida, a partir do momento em que o eu se retrai com medo de 
magoar o seu semelhante/dissemelhante (I had to watch my tone for fear 
of having you feel judged). O procedimento é semelhante ao usado em O e 
Couch pelo pai: a manifestação do verdadeiro interesse (logo censurável) 
desdobra -se do início ao & m da canção até a retórica da paralipse se tornar 
evidente ou, no mínimo, teoricamente suspeitável.

O incomunicável do inconsciente manifesta -se na parole pela transgres-
são do ser, como fratura da obstrução indestrutível entre emissor e recetor, 
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mas sem nunca elevar as cisões comunicantes à ideia “feliz” de uma porosi-
dade ou transparência ilocutórias. Ricœur, num k irt ao legado de Leibniz, 
trata o fenómeno comunicativo como a “incomunicabilidade das mónadas”, 
assente num inegável paradoxo: “le paradoxe, c’est que la communication 
est une transgression, au sens propre du franchissement d’une limite, ou 
mieux d’une distance en un sens infranchissable” (Ricœur, 2005: 12). O 
plano eumór& co de adulterar as eternas contingências, as presenças eterna-
mente adiadas que o desejo elege como objetos de investimento libidinal, 
acumula somente impaciências que, como refere Alanis Morissette, geram 
bons pretextos para fazer músicas e, numa fase ulterior, fruto de experiên-
cias ansiogéneas, para extrapolar as vedações do texto, pisando o território 
desconhecido que escapa às garras da escrita:

Is it bene& cial to try to return, literally and physically, to the scene of a 
crime? Do you really need a face -to -face confrontation in order to reach clo-
sure? I’ve always been hopeless in confrontation, and I’m terri& ed of arguments, 
but increasingly I feel I have to learn to do this. So far, I’ve only managed to 
do it through my songs, but I now know that more healing can happen in two 
seconds in the same room with that particular person than me singing the song 
a thousand times across the planet.

No fundo, o perigo de extrapolar a dimensão “& ccional” ou “autoté-
lica” das canções põe em evidência o quid inefável que a obra de arte, da 
literatura à pintura, não comporta, porque provém do lado inconsciente e 
profundo que atravessa os materiais do produto (o texto e a música, neste 
caso), sem nunca se realizar por completo. Por criar insatisfação, é que a 
cantora acredita que o regresso à cena do crime poderá resolver o impasse 
lançado pelo produto (e fadiga) do seu ofício. De certa forma, inverte -se 
o processo criativo tradicional: é a obra (passiva) ou criação (e o eu nela 
imbuído) que dá origem a um criador ou sujeito -agente. A obra ensaia a 
vida, minimizando -lhe os riscos:

En général on réinvestit dans l’écriture autobiographique une compétence 
acquise préalablement dans d’autres formes de création. […] L’innovation, elle, 
est souvent une gre0 e. Dans son essai sur ‘Le roman comme recherche’, Michel 
Butor présente le roman comme ‘le laboratoire du récit’. On expérimente in 
vitro, avec plus de liberté et moins de risques, avant d’opérer in vivo (Lejeune, 
1988: 78).
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Conclusão: oh yes! I’m the great pretender (The Platters)

Para concluir, atente -se no seguinte trecho de um dos metadiálogos de 
Bateson, que parte da interrogação da & lha sobre, primeiro, o que leva um 
francês a mexer tanto o corpo enquanto fala (atitude que a menina ini-
cialmente considera excessivamente histriónica) e, segundo, sobre o efeito 
culpabilizante que nela se repercutiria acaso o seu interlocutor, francês, ces-
sasse abruptamente de gesticular:

Filha: […] pai, tu disseste que todas as conversas são só para dizer às outras 
pessoas que não se está zangado com elas.
Pai: Eu disse isso? Não, nem todas as conversas, nem tudo em cada conversa, 
mas a maior parte. Às vezes, se as pessoas estiverem dispostas a ouvir com 
cuidado, é possível fazer mais do que trocar cumprimentos e desejos de boa 
saúde. Mesmo mais do que trocar informação. As duas pessoas podem mesmo 
descobrir qualquer coisa que nenhuma delas sabia antes. […]
Filha: Pai, porque é que as pessoas não podem dizer só “Não estou zangado 
contigo” e & carem -se por aí?
Pai: Ah, agora estamos a chegar realmente ao problema. O ponto é que as men-
sagens que trocamos por gestos não são de facto as mesmas que as traduções 
desses gestos em palavras.
Filha: Não compreendo.
Pai: Quero dizer que nenhum esforço em dizer a alguém por “simples pala-
vras” que se está ou não se está zangado é tão bem sucedido como dizer -lhe 
por gestos ou tom de voz.
Filha: Mas, pai, tu não podes usar palavras sem nenhum tom de voz, pois não? 
Mesmo que alguém use um tom tão neutral quanto possível, as outras pessoas 
saberão que está a evitar mostrar as suas emoções, e isso é uma espécie de tom, 
não é?
Pai: Sim, suponho que é. É o que eu disse agora mesmo: que o francês pode 
dizer qualquer coisa especial se parar os gestos que faz com os braços. (Bate-
son, 1989: 23 -4)

O diálogo é, desde Platão, uma estratégia indireta usada pelo eu para 
se desdobrar em múltiplas personae, esbatendo -se aquilo que denunciaria 
um certo exacerbamento narcísico da sua parte. Mesmo as “simples pala-
vras” constituintes, ensina o pai à & lha, são um refúgio topológico ironi-
camente a céu aberto: o percurso que vai do eu que fala (ou canta) ao seu 
próprio discurso está marcado por uma complexidade discursiva, dialógica 
e multi -fratal, sob telhados de vidro, partilhada pelos dois. Nos trâmites da 
autorrepresentação, o eu consciente de si é o eu consciente do outro, que 
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também existe e, só por isso, interfere no devir -eu/outro daquele, enquanto 
fenómeno polirrítmico da formação da identidade subjetiva, que, segundo 
Heraclito, põe todas as coisas “em $ uxo”. É face a essa diferença inexaurível 
que o sujeito ensaia a sua identidade, p(r)ensando as palavras – logos articu-
lável por algoritmos saussurianos – com camadas de mímica, modulações 
tonais, tratos e traços que, neste estudo, as lyrics – e a vida – não galvani-
zam, mesmo que a sua neutralidade possa parecer impositiva e desarmante 
(o devir -eu devindo outros é uma banalidade in$ acionada pelas experiências 
diárias mais ín& mas e espontâneas, funcionando como o processo hetero-
nímico de Pessoa). Porquanto designativo de um alter -ego mítico, Ninguém 
continua a ser, de Ulisses ao garrettiano Frei Luís de Sousa, uma resposta de 
proporções homéricas na & logénese do eu. Neste sentido, Alanis Morissette 
assina por baixo – não se sabe é de quem é a mão. 
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