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Neste artigo pretendemos explorar uma leitura da poesia de Herberto Helder em
termos (auto) retratisticos. Partindo dos autorretratos de Gaétan, procuramos esta-
belecer relagdes interartisticas que possam evidenciar uma tendéncia da retratistica
contemporanea que caminha para o apagamento, o siléncio e o impercetivel.
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In this article, we intend to explore a reading of Herberto Helder’s poetry in terms
of (self) portraiture. Based on the self-portraits of Gaétan, we establish interartistics
relations that may show a specific trend of contemporary portraiture towards eras-
ure, silence and imperceptible.
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Do impercetivel: Gaétan

Vou chamar o retrato,
aquele que se inclina para as chamas da morte.

Jodao Miguel Fernandes Jorge

Acerca do retrato, Derrida notava que o desenho apontava sempre para
uma mascara demonstrando dois valores intrinsecos ao conceito, a dissi-
mulagdo e a morte. A primeira prende-se com um lado funcional mais evi-
dente da madscara e oculta o rosto quase por inteiro deixando de parte os
olhos. Ja a morte é entendida como um “rosto amputado” (Derrida, 2010:
86), distanciado do resto do corpo que s6 néo se revela desprovido de vita-
lidade pela resisténcia dos olhos. Assim, parece haver uma relagao dialé-
tica entre dissimulacdo e morte. Desenhar(-se) é, portanto, ocultar(-se) da
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morte e por isso o fildsofo francés apontava o mito de Perseu como ponto
fulcral para o entendimento do desenho. Ao referir que “Perseu poderia
tornar-se o patrono de todos os retratistas.” (Idem) pois ele “assina todas
as mascaras’ (ibidem), Derrida refere o ato de cegueira como o unico viavel
para a construgdo autorretratistica, lembrando assim as ja célebres palavras
de Picasso quando referia que para pintar era necessario cegar-se. Outro
filésofo, Didi-Huberman, retoma o mito de Perseu para defender a no¢ao
de “imagem-escudo’, uma imagem que, precisamente por ser imagem, nos
protegeria da insuportavel realidade, do horror do real.”

A cegueira consentida implica, obviamente, o erro.”! Os autorretratis-
tas vivem desta forma de (se) errarem constantemente. Sem olhos, a mao
predomina sem o jugo do olhar e da memdria. O autorretrato configura-se
através de um jogo de forcas entre a vontade retratistica e mao. O que guia
a mao ja nao ¢ o olho enquanto 6rgao sensorial mas antes um novo gesto
suscitado pela “visao de dentro” que da visibilidade da obra.

O ato de retratar implica uma visdo dialética que é composta por ver e
ser visto em simultaneo. O artista parece “pdr-se em atitude” e sai de si para
se autorretratar. Vé-se o autorretrato que comeca a ver-nos, € n0s vemo-nos
enquanto autorretrato numa visao insustentavel pela sua incongruéncia.
Como se o autorretrato se inscrevesse como uma atividade altamente medu-
sante,— o que ver ou para onde olhar? -, o autorretratista deve resgatar-se ao
seu proprio olhar — que ja nao sera o dele, mas o de outro — e assumir uma
manha para que consiga resgatar um qualquer trago tangivel.

Voltando a Perseu, o olhar do retratista nunca é direto sobre si, mas
antes obliquo e esta é a manha que Derrida aponta para que o desenhador
consiga enfrentar a obra. O desvio do olhar permite ndo olhar para si dire-
tamente, mas ter antes um distanciamento que permita tornar-se invisivel,
impercetivel. O kune de Hades que o torna invisivel ou a “imagem-escudo”
de Didi-Huberman.”!

Esta posi¢ao de Derrida implica uma “pulsdo de morte” associada ao
retrato.*! O retratista ultrapassa a fronteira do Hades para resgatar uma

1 Em Images malgré tout, Didi-Huberman retoma as palavras de Gérard Wajcman para defender
esta no¢do “de image-bouclier”: “La photographie, méme la plus crue, la plus exacte de ce qui se
passait, toute image de 'horreur est un voile de 'horreur; toute image, parce quelle est image,
nous protege de I'horreur” (Wajcman apud Didi-Huberman, 2003: 204)

2 Acerca do erro, a interpretagdo da cegueira derridiana passa pelo conceito e a referéncia do

autor ao jogo da cabra cega, implica, obviamente a componente erratica do autorretrato.
3 Note-se os apontamentos de Derrida acerca do kune de Hades (2010: 90)

Na primeira parte de Fotografia e Verdade, Margarida Medeiros (2010) abre o primeiro capitulo
referindo esta relacdo entre fotografia e pulsdo de morte e desenvolve a questdo dos retratos de
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imagem. Além do mito de Perseu, existe um outro que nos parece servir
perfeitamente os propositos da imagem autorretratistica, do olhar e do res-
gate, o mito de Orfeu. Neste caso, o falhango do herdi ocorre precisamente
porque procurou ver a sua amada. Contudo, nao lhe é concedida Euridice,
mas antes o seu Phdsma, pois como aponta Pedro A.H. Paixdo, ndo lhe
¢ permitido violar a lei do mundo das trevas, pois “ndo lhe é permitido
ver” (Paixdo, 2008: 57). Perante a morte, Orfeu recorre, tal como Perseu,
ao engenho para ludibriar forcas que lhe sdo superiores e, assim, ambos
acabam por usar uma mascara. O empreendimento dos heréis é o mesmo,
atingir o inatingivel e a unica forma de o conseguir é a anulag¢ao dos senti-
dos. Se, em Perseu, a cegueira ou o uso da mascara anula a visdo, o mito de
Orfeu é, ao mesmo nivel, uma anulacao dos sentidos. Pedro Paixdo refere
acerca do mito:

Testemunhando a nova separagio que divide o vivo e o morto, no mundo-
-dos-mortos em que Orfeu se insinuara ndo é permitido ver como uso da sen-
sa¢ao — nem falar, como forma de expressdo. A suprema dificuldade imposta ao
heréi, assim como aos que se confrontaram com o mesmo mistério ,era a de ter
de eliminar tudo de si proprio, a ponto de se tornar apenas lugar e eco — uma fria
imagem no espelho. (Idem: 58)

No reino dos mortos, Orfeu nao se guia pelas sensacdes, mas antes
pela alma ja que a voz da alma difere da voz do corpo.® Os olhos ja nao
sao funcionais no Hades, pois este reino das trevas é, de facto, reino do
invisivel. Nas suas notas a traduc¢do de Fédon, de Platdo, Elisio Gala chama
a atengdo para um jogo de palavras que nos parece fundamental: Hades e
aides ou o reino dos mortos e o invisivel. Assim, os mortos partiam para
o invisivel.

Quando José Gil refere que para desenhar é necessario “por-se em ati-
tude” (Gil, 2005: 221), “dispondo-se a maneira de nao receber sendo certos
estimulos” (idem), esta a referir a necessidade de se cegar provisoriamente,
de se tornar imperceptivel aos proprios olhos de forma a poder mascarar-

mortos numa perspetiva historicista.
5 Vejam-se as notas de Paixdo acerca da diferenca entre voz e alma (2008: 85).

Elisio Gala refere “Ha um jogo de palavras entre aides ‘invisivel’ e Haides ‘Hades’ bem como
entre Hades e como destino das almas dos mortos e Hades como o Deus que as preside. A
etimologia de Hades como o ‘Invisivel, sendo de uso popular, permite uma aproximacio ao
valor espiritual que decorre, de atribuir ao Invisivel a pura sabedoria que as divindades cté-
nicas ou infernais possuiam (Cratilo, 404a), perto das quais a alam purificada encontra asilo.”
(2003: 32)
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-se, induzir-se em traco. E claro que esta cegueira proporciona @ mio - o
carrasco do rosto, diriamos — uma importancia acrescida.” O retratista sai
de si, anula-se como Orfeu ou Perseu para ganhar uma dimensao quase
meta-fisica que se inscreve para além dos proprios olhos, além do préprio
corpo.

O que julgamos ver quando olhamos para um retrato? Decifraremos
nos o rosto do retratado ou antes um conjunto de tragos, de “pequenas per-
cepgdes’, de forgas de que os tracos estao fecundados.® Forcas que surgem
nao tanto do olho enquanto mediador entre objeto retratado e desenho,
mas antes de uma certa independéncia da mao em rela¢do ao olho. A mao
acolhe em si o “devir-retrato” antes de o executar.

Na mao, ou neste jogo de maos, inscreve-se a arte de Gaétan. Os seus
trabalhos revelam a consciencializa¢gdo que o artista contemporineo pos-
sui sobre a impossibilidade retratistica. Ao compor um autorretrato através
da sua mao esquerda, ndo sendo esta a sua mao mais sagaz, o retratista
apresenta aquilo a que Castro Caldas se referia ao falar da “incongruéncia,
da implausibilidade do empreendimento que com eles [retratos] se ini-
cia”. A obra de Gaétan apresenta-se assim como uma nega¢ao taxativa do
que poderia ser entendido como a esséncia do autorretrato: a semelhanca.
O que artista parece querer veicular através da sua obra é precisamente
um ponto intermédio entre a intencdo retratistica e a tensao que surge do
exercicio da mao esquerda. Destas duas forgas nascera o autorretrato que é
assim forjado em “qualquer coisa de obscuro, que se passa nos bastidores,
entre mascaras.” (Caldas, 2008: 71).

Este oficio de “contra mao” pode ser visto como um lavor mais umbroso,
menos claro e limpo do que um retrato executado pela mao “naturalmente
competente”. O esfor¢o feito neste caso pelo artista para chegar ao trago é
muito mais visceral do que a normal conduta do corpo perante o desafio
do retrato. O path(os)” que obriga uma serventia do corpo perante o trago
sem que a mao deixe escapar o trago do trago pensado. Ha um caminho
a percorrer entre a “intencao” retratistica e o retrato que se faz com uma

7 Derrida notava que, em retratos de cegos, as maos ganhavam importancia especial por substi-
tuirem sensorialmente o olho.

8 Partilhamos assim a visdo de José Gil em “A arte do retrato”, quando afirma que o que se vé
quando se julga captar um rosto “ndo [é] o conjunto de sinais expressivos visiveis, ndo o fundo
informe invisivel ou o “deserto” a superficie, mas a curva que desenha o continuo das pequenas
percepg¢oes.” (Gil, 2005:35)

9 Na sua etimologia, path e pathos partilham a mesma raiz. O path ndo é sendo um caminho
sinuoso até chegar ao destino. Nao deixa de ser curioso o facto de uma personagem ter muitas
vezes de seguir este caminho para se tornar heroi.
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“intensdo” sinistra. O retrato apresenta-se como um nao-objeto, como uma
“transcendéncia pura, sem mascara 6ntica” e, como nota Merleau-Ponty,
nao ha qualquer adicao ao visivel, o visivel ja comporta em si o invisivel.
Aqui, parece claro que a questdo da semelhanca é arredada da esfera retra-
tistica, ja que o retrato ndo aprisiona, mas apresenta-se como um lugar de
abertura.

A técnica utilizada por Gaétan abre portas para a problematizac¢ao do
conceito de “retrato” enquanto género. Em primeiro lugar, parece haver
uma profunda ironia na constru¢ao da obra que deriva, como ja referimos,
da consciéncia retratistica do autor. Noutro plano, poder-se-ia dar rele-
vancia ao gesto em detrimento do rosto, do resultado do gesto. Os autor-
retratos de Gaétan nao exprimem um rosto definitivo mas antes um teatro
de gestos proporcionados pelas inépcias da mao esquerda que eleva a mao
e o gesto acima do visivel. O retrato “torna-se gesto” (idem) e assume-se
como um devir ao invés de uma defini¢do. A indefinicdo que nos traz o
titulo do desenho Algum retrato (1982) revela que o retrato em questdo
¢ apenas uma possibilidade, mas que poderia ser outro. O artista perde o
controlo do trago, como se a mao ja nao lhe obedecesse e parte a desco-
berta do retrato.

A nogao de gesto tem sido explorada com alguma insisténcia pelo teo-
ricos, entre os quais, Theodor W. Adorno. Na sua teoria estética, Adorno
caracterizava o gestus experimental como sendo o “termo que designa os
procedimentos artisticos para os quais o Novo é obrigatério” (Adorno, 2008
:45), contrapondo com a ideia de experimentalismo que apenas se limitava
a experimentar “processos técnicos desconhecidos ou ndo sancionados”
(idem). Assim, a grande diferenca entre o experimentalismo Moderno e
o anterior reside no facto de o primeiro ter o fator da imprevisibilidade na
sua esséncia. O artista nao pode (pre-) ver o resultado do seu gesto, por isso
Adorno referia que “o sujeito tomou consciéncia da perda de poder, que lhe
adveio da tecnologia por ele libertada, erigiu-a em problema, sem duvida
a partir do impulso inconsciente.” (Ibidem) A nogdo de gestus em Adorno
coaduna-se assim com o processo experimental que Gaétan utiliza através
da mao esquerda, ndo controlando o gesto e fazendo assim sobressair a
marca do experimental no traco.

Na introdugdo de Untwinsting the Serpent, Daniel Albright referia-se ao
gestus da seguinte forma:

Lessing, Brecht, and Weill described the gestus, in wich a
contortion or movement of the body takes de responsability of speech.
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An ideogram or a gestus is not an element within any specific artistic
médiums; it is not an icon, not a word, but a chord, vibrating between
media, abolishing the distinctness of media. (Albright, 2000: 6)

Esta contor¢do do corpo, que em Gaétan pode ser imaginada no pro-
prio corpo do artista no fazer da obra e no tra¢o da obra, é que toma
a “responsabilidade discursiva” Parece haver, como refere Albright, um
“acorde” que “vibra”, aproximando-se de um carater polifénico e polissé-
mico numa verticalidade que entrelaca o discurso. Adorno referia que “as
obras que sao planeadas como tour de force, como ato equilibrista, reve-
lam algo de superior em toda a arte: a realizagdo do impossivel” (Adorno,
2008: 165) e este gesto que traz consigo uma forca, que “esconde a pos-
sibilidade do impossivel” (idem: 166). Mais adiante, veremos como esta
nogao de tour de force pode articular a musica de Bach e os desenhos de
Gaétan.

A série Contra-mundum (1988) convoca, desde o titulo, o lugar para-
doxal que ¢ um autorretrato. Se a intengao autorretratistica se afasta, desde
logo, da semelhanga, por que razao o artista se representa em pose—muito
préxima das poses adotadas por Van Gogh - nos seus autorretratos? E preci-
samente neste ponto que se forma a teatralizagao da obra de Gaétan. Tea-
tralizacdo que se estende alids nos adornos que o artista aplica ao seu rosto
e que se revelam profundamente irénicos na relacdo retratista-retratado.
Em metade da série, o rosto surge suportado pela mao esquerda e o olhar
esgueira-se sempre para o centro do retrato. Qual Perseu, o olhar procura
e experimenta um espago que vai além do retrato, que se situa além-corpo.
A construgdo em série revela também uma pluralidade de retratos que aca-
bam por ndo formar nenhum, ou algum, e muito menos um retrato defi-
nido e definitivo. A obra transforma-se assim num palimpsesto, num rosto
em constante construgao e reinscricao.

Em A Arte da fuga (1992-93), o artista “refere o conhecimento contra-
pontistico da arte da fuga de Bach” (Jorge, 2001: 200) e, em ambos os com-
positores, a experimentac¢do é ponto de partida para a obra. A técnica do
contraponto vive essencialmente da tensao entre as suas linhas melddicas
e, a semelhancga da obra de Bach, os trabalhos de Gaétan afloram estas afi-
nidades. O ja referido hiato entre a tensdo e a inteng¢do cria um espago que,
distanciando-se de ambos, resguarda deles qualquer coisa. Estas afinidades
com a obra do artista barroco revelam-se ja no corpo das obras. Sabemos

10 Castro Caldas (2008:74) refere-se a série Contra-mundum como “um permanente teatro do
gesto”.
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que A Arte da Fuga de Bach é uma obra inacabada com um carater expe-
rimental, o que abre inimeras possibilidades interpretativas. Nao deixa de
ser curioso o aspeto incompleto da obra de Bach, pois sabemos que Gaétan
explora quase exclusivamente a questdo do retrato e trata o retrato sempre
como objeto inacabado. O trabalho de um rosto liga-se assim ao préprio
rosto, também ele sempre a caminho de e ressalta sempre a “tensdo repre-
sentativa” (idem) que provém das obras, do rosto.

O segundo aspeto, e talvez o mais importante para compreender o
paralelismo Bach-Gaétan, prende-se justamente com a questao experimen-
tal das obras. Num artigo dedicado as relagdes entre a Arte da Fuga de Bach
e as artes plasticas!, Lenkda Stranska refere-se a obras plasticas do século
XX que, de uma forma ou de outra, se coadunam com a Arte da Fuga de
Bach. Seja pela homenagem prestada pelos artistas ao compositor por cor-
respondéncias estruturais ou pela interpretagdo da légica espago-temporal
da obra de Bach, a tentativa de emula¢ao da sua obra esta bem patente no
estudo de Stranska.

Atribuir a obra de Gaétan o simples carater de homenagem através
do titulo, anulando assim qualquer semelhanca entre artistas, parece-nos
demasiado simplista para ser verosimil. Excluida esta hipotese, em que
moldes se poderdo aproximar as obras? Cremos que uma correspondén-
cia na interpretacdo espaco/tempo parece ser a que mais pistas podera
abrir. Se nos fixarmos na ideia do paragone — apesar da questdo estar ja
desgastada e, porventura, resolvida -, constatamos que o retrato afigura-
-se como o género que melhor servira para diluir fronteiras. Mais do que
a ideia de que um quadro ndo é simplesmente apreendido sinteticamente
a primeira vista, implicando antes um percurso do olho, mais do que a
ideia de narratividade que a pintura muitas vezes explora, o retrato é o
tempo em si. O retrato comporta em si, indubitavelmente, a marca do
tempo. E marca-lo de duas formas contraditdrias: pela vontade de sus-
pender o tempo, e pela impossibilidade de fugir a sua passagem. O retrato
imortaliza e assassina.

O efeito do contraponto resulta na for¢a do entrelagamento de duas
linhas melddicas. Esta forca, zona obscura entre-linhas, pode ser vista,
na obra de Gaétan, na dobra do traco, dirfamos. Em Le Pli, Leibniz et le
Baroque, Gilles Deleuze apontava a dobra barroca a marca do infinito. Sem
saber onde se inicia, nem onde acabard, le pli dobra a alma e, 14 em cima,
canta a gloria divina. A dobra, esta, constitui-se por oposi¢ao: alto-baixo

11 “Jean Sébastien Bach, une figure incontournable dans les arts plastiques: la fugue telle quelle est
percue par les plasticiens au vingtiéme siécle”
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e interior-exterior™”. Ha algo de sombrio que permite ndo obstante a ele-
vacgdo, que permite dar a ver, como num chiaroscuro. Do dualismo alto-
-baixo, Deleuze referia a simbiose entre movimentos que se elevam e que
descem, formando contornos harmoniosos. Nos termos utilizados pelo
filésofo francés, “la matiére-facade va en bas, tandis que I'ame-chambre
monte” (Deleuze, 2009: 49) assim, o concretismo do exterior da curva — do
visivel —, contrapde-se ao oculto, ao metafisico do interior — do invisivel
—, do quarto. Nao se devera contudo ver este invisivel como sindnimo de
auséncia ou de encriptagdo indescodificavel, mas antes como um lugar de
percepgao que se articula com o visivel (ndo ha curva sem interior) o que,
na légica de Merleau-Ponty, se poderia chamar de invisivel, ou de imper-
ceptivel. Estas referéncias arquitetdnicas levam-nos a primeira de trés séries
que compoem a Arte da Fuga de Gaétan, La Chambre Verte.

A primeira parte da série, La Chambre Verte, traca uma intertextuali-
dade com o filme homoénimo de Frangois Truffaut de 1978. Como ja referido,
o desenhador incorpora o mito de Orfeu e, em La Chambre Verte, Julien
Davenne acaba por justificar isso mesmo. Nao sendo o autor dos retratos
que preenchem o santuario, a personagem usa os retratos como lugar de
reconhecimento. Como o préprio refere “de reconhecimento daqueles que
partiram”. A determinacdo em preservar a figura dos mortos demonstra
que J. Davenne nao quer deixar partir quem amou, a personagem esta alias
num mundo que nao é bem o dos vivos mas também nao sera o das tre-
vas. Como refere Jodo Miguel Fernandes Jorge acerca de Truffaut e Gaétan
“esses retratos parecem excluir o resto do mundo, para se encerrarem por
detras dos limites da sua intimidade.” (Jorge, 2001: 195). Apenas no final
veremos J. Davenne “castigado” pela sua vontade irracional de resgatar, qual
Orfeu, a sua amada da morte.

O filme tem um inicio peculiar. O rosto de Julien Davenne surge numa
alteragdo constante de planos com o rosto dos mortos, como se a morte esti-
vesse ja inscrita, rasurada ndo mais do que epidermicamente no seu rosto.
E neste percurso, neste path(os) 6rfico que J. Davenne vai construindo,
recolhendo retratos da sua amada e, retomando a citagdo de Jodo Miguel
Fernandes Jorge em epigrafe, parece clamar: “Vou chamar o retrato, aquele

12 “Le haut et le bas: l'accord parfait de la scission, ou la résolution de la tension, se fait par la dis-
tribuition de deux étages étant d'un seul et méme monde (la ligne d’univers). La matiére-fagade
va en bas, tandis que 'dme-chambre monte. Le plis infini passe donc deux étages.” (Deleuze,
2009: 49)
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que se inclina para as chamas do inferno.” (Jorge, 2001: 199). Tal como em
Gaétan

Ndo ha rosto, ndo hd autorretrato (do rosto) sem a comum viagem quoti-
diana, o que quer dizer sem a tragica proximidade da morte. Porque ndo hd rosto
sem a lenta visita aos infernos, nem tdo-pouco hd retrato sem a paixio mortal
do desenhador: alguém que soube deitar as mdos ao que é invisivel, ao que jd
desapareceu (Jorge, 2001 :194)

O filme de Truffaut alude ao resgate do sujeito através de um exerci-
cio mnemonico estimulado pelo altar, resgate este que pode ser visto em
Gaétan, como uma operagao do proprio rosto. Em Nmkitpah (1989), o
rosto parece reclamar para si (um)a (das) sua mascara(s) dizendo “nao me
deixes”. Como se o retrato se esquivasse ao rosto, o desenho mostra a mas-
cara e, por dentro, o oco. Os olhos sio elididos e o interior revela-se ser um
creux, nos termos em que Didi-Huberman o propde o termo.

A construgao em série traz consigo o indizivel, pois enquanto especta-
dores dos rostos perguntamos: de que retrato falar? E o seguinte rasurara
o anterior?

Nesta série, mais do que um rosto definitivo ou uma tentativa serial
de aproximagdo do rosto, parece-nos sobressair sobretudo uma for¢a. Uma
forca que advém da rasura do seu proprio rosto, da propria possibilidade do
retrato. Como se cada pega — rosto — da série fosse atirada contra outra, ndo
a anulando contudo, mas criando um percurso num palimpsesto geogra-
fico do rosto, que ndo exprime senao um lugar metafisico, indizivel. Rosto
contra rosto, ponto contra ponto, contraponto.

Derrida aponta que: “Nao ha auto-retrato sem confissao na cultura
crista. O autor do auto-retrato nao se mostra, ndo ensina nada a Deus que
antecipadamente sabe tudo (Agostinho nao cessa de lembra-lo). O auto-
-retratista ndo leva portanto ao conhecimento, confessa uma falta e pede
perdao” (Derrida, 2010:121) Esta oragdo esta “sempre certa e sempre
errada” e o retrato abre sempre o proximo, ja que parte de um erro, erro
este que nasce de outro e que proporcionard, ainda, um novo erro.

Porém, a utilizacao da mao esquerda por parte de Gaétan vai acres-
centando outra problematica a questao do erro. Obviamente, a sucessao de
execugdes com a mesma mao desenvolve uma destreza técnica que, apesar
de involuntdria, altera inevitavelmente o conceito de retrato engendrado
pelo autor no inicio dos anos oitenta. Sendo assim, quanto mais o artista se
retrata, mais o retrato lhe foge e, parecendo paradoxal, a pergunta que parece
sobressair é como desaprender a técnica apurada involuntariamente?
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Didi-Huberman, em O que nés Vemos, o que nos Olha, relembra o
conceito medieval de imago em oposicdo ao vestigium e sugere que esta
distingdo é fundamental para o que apelida de “trabalho de perda” (Didi-
-Huberman, 2011: 14). O vestigium traria assim “o vestigio, o trago, a ruina”.
Este pensamento revela-se analogo a logica Derrida quando refere que “o
ato de ver culmina[sse] sempre na experimentacgdo tactil de um pano.”
(Idem) Na auséncia dos olhos, funcionam instintivamente as maos, como
num retrato de cegos.

Em Dapreés Nature (1994), o autorretrato afasta-se definitivamente do
conceito de imagem e explora o conceito de impressdo. Ao contrario dos
autorretratos tratados anteriormente, Daprés Nature parece marcar um
ponto de viragem na obra de Gaétan. Nesta obra, a elimina¢do dos olhos
parece acrescentar o carater ausente do autorretrato. Os tragos parecem dar
lugar a impressao do rasto, da ruina. De todos as obras do autor, esta sera
porventura a que nos da um eixo mais simétrico em relagdo a superficie.
Estes conceitos de ruina e de impressao sao indissociaveis, na cultura oci-
dental, do suddrio cristao. Hans Belting trata sublimemente o conceito em
A Verdadeira Imagem quando refere que o contacto com o véu revela o
verdadeiro corpo de Cristo, mas o sudario ndo revela ainda a imagem (essa
surge numa fase posterior), mas antes a impressao de Cristo. O facto de o
conceito de impressao surgir previamente em relagdo ao da imagem em si
desagua na ideia de Didi-Huberman ja referida de oposi¢do entre vestigio
e imago.

Assim, cremos poder enquadrar Dapreés Nature na ideia de vestigio e de
impressao em vez na de imagem. Neste autorretrato nao hd uma “impres-
sao” no sentido de mancha, como no sudario, mas um rosto —ou a impressao
de rosto- que aparece do traco. Se a inépcia da mao esquerda se vai trans-
formando na técnica retratistica mais desenvolvida, os retratos caminham
porém para a impressdo, para o vestigio, para a ruina, para o impercetivel.

Mesmo considerando a possibilidade da ironia no titulo da composigao
— 0 que ndo seria de estranhar em Gaétan -, este fazer de Gaétan coaduna-
-se, alids, com um fazer religioso. Castro Caldas lembrava que a arte de
Gaétan ia abandonando a teatralizacdo para se tornar “num murmdurio
quase impercetivel (...). O teatro transforma-se numa espécie de prece con-
tinua, recitada entre dentes pelos atores, cuja pose é¢ mais um esgar e menos
um sinal - absorta, desconcentrada.” (Caldas, 2008: 75-76)
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Herberto Helder: Retrato — Tema do excesso

Retrato — Tema

do excesso.

com a mao esdrtixula, como trabalha a morte
que trabalha. E como tudo se cala.

Herberto Helder, Kodak

Ao qualificar de “dramatica” a experiéncia do pintor perante a tela, Deleuze
reconhece que o ato de realizagdo artistica come¢a num momento anterior
a execug¢do do primeiro trago, como o préprio refere: “[é] um erro acre-
ditar que o pintor se encontra perante uma superficie branca.” (Deleuze,
2011:151). Com efeito, a tela ja esta preenchida de imagens, no sentido em
que o artista ja tem os olhos inundados de “clichés”, a primeira tarefa do
artista sera entdo a de “esvaziar, desimpedir ou limpar a superficie” (idem),
afastando-se assim de grande parte dos pressupostos figurativos apontados
a pintura. Relembrando-nos o que Eduardo Louren¢o demonstrava quando
referia que o artista moderno nao reconhecia “nem modelo, nem formas
como preexistentes referéncia. E do caos, de costas voltadas para a antiga
luz (que ¢ afinal o passado pictural) que deve retirar a nova luz, necessaria
para triunfar do deserto e da noite que o cercam e em que se converteu.”
(Lourenco, 1996: 55)

Este ato de devastacao imagética da memoria destrdi a ideia referen-
cial que poderia existir e que sustentaria “as relagdes entre modelo e copia®
(Deleuze, 2011:151). Deleuze nota ainda que Bacon, por ndo reconhecer
valor estético a fotografia, preferiu rodear-se de photomatons para a reali-
zagdo dos seus retratos preterindo imagens que obedecessem a um cddigo
visual e artistico canonico. O instantaneo sera porventura mais propenso a
captacao de forgas do que a fotografia que teria - e alguma ainda tera - a
ambicdo limitada a cadastragem de um sujeito. Tratar-se-ia, principalmente
no caso de Bacon, de “captar forgas” como lhe chamou Deleuze. Esta visao
releva-se, alias, concomitante com pensamento de Adorno, quando referia
a obra enquanto four de force. Em feixe de energia, Herberto atesta o con-
ceito de T. Adorno quando escreve:

Que hd o mundo, e 0 mundo sai do corpo,
E existe a memoria carregada de formas,
E as formas sdo sustentadas pela energia
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De um imagindrio.

Porque o que se vé no poema ndo é a apresentagdo da paisagem,
A narrativa das coisas, a historia do trajecto,

Mas

Um né de energia como de um olho dvido

(...) o mundo com rosto de poema,

numa fuga, rapto ou fulgor,

um feixe de energia que se pensa como mundo

(Helder, 2006: 131)

Este texto aponta o caminho da poesia herbertiana. Assim, a fuga da
poesia a uma certa horizontalidade narrativa da lugar a verticalidade “ener-
gética” que escapa aos propositos narrativos tradicionais. Acerca de autorre-
trato e autobiografia, Michel Beaujour havia apontado o carater horizontal
da autobiografia — ja que este conceito obedece a uma légica temporal,
sequencial-, ao contrario do retrato que se constrdi através de justaposicdes
de anacronias e, assim, afirma a sua verticalidade. O autorretrato assume-se
assim como o resultado de um processo de sobreposi¢dao. O “n6 de energia”
reenvia-nos para a no¢ao de dobra barroca deleuziana e, se nao tomarmos
o barroco como “essence, mais plutdt a une fonction opératoire, a un trait.”
(Deleuze, 2009: 5), sera legitimo afirmar que o no6 (a dobra sobre si) tem
uma presenca efetiva na poesia de Helder!.

Quando Herberto Helder, no texto intitulado desenho (Photomaton e
Vox), escreve que “O ponto nao é estabelecer um sistema de referéncias, ins-
tituir leis, consumar um mecanismo. Digo que o ponto € propiciar o apare-
cimento de um espaco, e exercer entdo sobre ele a maior violéncia” (Helder,
2006: 79) esta de certa forma a desmontar o sistema referencial tradicional:
assim se, como o poeta refere em Exemplos, “a teoria era esta: arrasar tudo”
(Helder: 2009a: 305) o “aparecimento do espago” trata da ideia de desim-
pedimento da superficie de forma a fazer aparecer a palavra. Retomando
o conceito de vestigium abordado por Didi-Huberman, nao se trata de um
vestigio no sentido de ruina, de morte, mas antes um aparecimento da
palavra, ainda que residual quando pensamos em termos referenciais, mas
que determina uma certa “ilegibilidade poeticamente controlada” como lhe
chamou Pedro Eiras (2007: 136). E necessério subtrair as imagens a vista,
subtrair até “propiciar espago” para o poema. Esta subtracdo ao espaco é
também uma subtracdo do rosto em Helder:

13 Para as relagdes entre barroco e Herberto Helder, veja-se o artigo de Eunice Ribeiro (2009) O
Sombrio Trabalho da Beleza.
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Esse truque demoniaco de apagar de repente no espelho o empenhamento da
nossa imagem, a evaporagdo total dos indicios de que fomos espides de uma iden-
tidade, uma apaixonada ligacdo, a magnificéncia do retrato - é isso que nos rouba
0 peso e subtrai a nés mesmos, aos espelhos da matéria. (Helder, 2006: 166)

A “magnificéncia do retrato” que Helder refere, ¢, afinal, a subtracdo e o
“roubo”. A imagem ¢é o resultado de uma dobra sobre si mesmo, a imagem
refractédria, devolvida pelo espelho que se dobra perante o olhar.

Se referimos anteriormente os mitos de Orfeu e de Perseu para ilustrar
um certo fazer artistico, vimos que estes mitos se sustentam, neste contexto,
através da anulacdo dos sentidos. Ora esta anulagao levaria a uma rasura da
memoria e, consequentemente, a desaprendizagem de uma certa técnica. A
obra de Herberto Helder, tal como a de Gaétan, parece-nos passar por este
processo de esquecimento voluntdrio, de cegueira consentida para chegar a
forma do desenho ou do poema. Eiras realca que “hd também o tacto como
forma de saber (a tal ponto que, por vezes, o olhar parece tornar-se uma
espécie de tacto [...] e a ambiguidade da mao, que ora escreve, ora destroi;
ora conhece, ora perde” (Eiras, 2007: 136). O tacto herbertiano, tal como
Eiras o propde, reflete o que Didi-Huberman referia sobre o trabalho de
perda, ou “como se o acto de ver culminasse sempre na experimentacao tac-
til de um pano [pan] erguido diante de n6s.”(Didi-Huberman, 2011: 11).

O filosofo francés recuperava esta aporia através de Ulisses, de James
Joyce. Assim, a expressao “shut your eyes and see’, proferida por Stephen
Dedalus, relaciona-se a interrogacdo que a mesma personagem colocava
diante do espelho (“Quem me escolheu este rosto?”) como que petrificado
pela realidade medusante. Esta insustentabilidade do rosto em relagdo ao
“eu” esta desde logo presente na pergunta e dai o estranhamento que suscita
a frase “Quem me escolheu este rosto?”. Primeiro, o ato de contemplagdo
do rosto implica uma experiéncia de natureza autoscdpica e o consequente
afastamento do rosto do “eu”. Segundo, ao destacar o rosto, ao vé-lo fora de
si, estamos sempre a perder. O fazer poético de Herberto Helder revela-se
num trabalho dérfico no sentido em que, a imagem de Orfeu, a anulagao dos
sentido ocorre para se reunirem num outro, diriamos extrassensorial, além
da palavra e além do corpo da poesia: “O dramatico esfor¢o de Orfeu, que
desce aos infernos para reunir a sua dispersdo na unidade final do canto,
¢ tarefa para cada um - e isso baste, mesmo que nao sirva para nada, além
de servir para a possivel salvacdo de quem nela se empenhe.” (Helder, 2006:
134). A ideia de salvacdo resulta da necessidade de reunifica¢do para a uni-
dade, mas para uma unidade, tal como Pedro A. H. Paixao ja havia referido,
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na voz impercetivel ou, na terminologia herbertiana, na vox. O conceito
de voz em Helder aproximar-se-ia, assim, do conceito de pneuma.

Em os oficios da vista, texto incluido em Photomaton e Vox, a questao da
cegueira é explorada como caminho para a sabedoria, o ver é aqui retratado
como uma atividade insuportavel, como se de um crime se tratasse.

Preciso de dcio, dizia ele, preciso dos meus olhos, quero ver como é. E viu
como era. Viu o ritmo humano estabelecendo relagoes no espago, viu as coisas
entre si, 0 movimento primitivo dos animais, os ciclos vegetativos, as imagens
nocturnas e diurnas. (...) Ja tenho a minha sabedoria, disse o tilltimo homem,
estou triste. E fechou os olhos, porque estava cansado da sua ciéncia da visdo.
Quero morrer (...) Esta é a minha sabedoria, tenho os olhos queimados. (Hel-
der, 2006: 108-110)

A visao do mundo, do “ritmo’, das “relagdes” e do “movimento” quei-
mam os olhos, ou, nos termos derridianos ja propostos, petrificam. O
acerto faz-se precisamente pelo tipo de cegueira que Helder refere em A
faca ndo corta o fogo:

se me vendam os olhos, eu, o arqueiro! Acerto
em cheio porque ndo o vejo:

por pensamento e paixao,

ou porque foi tdo sentido o vento a luzir nos botoes dos salgueiros,
como se atirasse do outro lado do vento,

ou na soliddo de um sonho,

ou como se tudo fosse o mesmo: flecha e alvo -
e

cego

acerto em cheio:

porque ndo quero.

(Helder, 2009a: 607)

O acertar no alvo acontece por cegueira e, “como se tudo fosse o mesmo:
flecha e alvo” (ou mao e trago, arriscamos nds), acontece por ndo querer,
pois a vontade retratistica ¢, afinal, sinénimo de uma certa impossibilidade
retratistica. Esta impossibilidade ¢, alids, extensivel a arte mais figurativa, a
mesma impossibilidade que Herberto aborda num dos seus mais famosos
textos, Teoria das Cores. Neste texto, o artista debate-se com a constante

14 Acerca da voz e do mito de Orfeu, vejam-se as nota n°. 5 e 6.



GAETAN E HERBERTO HELDER: DO IMPERCETIVEL 55

transformagdo do objeto retratado, sem nunca saber o que “agarrar’l. O
que acontece ao pintor ¢ precisamente o momento de cegueira, o que o leva
a acertar, porque nao quisera, porque nao caira na “insidia do real” (idem).

Vimos, no texto oficio da vista, que a cegueira parece ser a chave do
oficio que é escrever e vimos, acerca de Gaétan, como a anulagdo dos olhos
proporciona, no mito de Orfeu, o surgimento da voz, da alma.

O texto Desenho, incluido em Photomaton ¢ Vox, realca esta ausén-
cia do sistema referencial, favorecendo antes o “aparecimento de um novo
espaco’. O texto inicia-se da seguinte forma:

O ponto ndo é estabelecer um sistema de referéncias, instituir leis, consumar
um mecanismo. Digo que o ponto é propiciar o aparecimento de um espago, e
exercer entdo sobre ele a maior violéncia. Como se o metal acabasse por chegar
as mdos — e baté-lo depois com toda a for¢a e todos os martelos. Até o espago
ceder, até o metal ganhar uma forma que surpreenda as proprias mdos. (Helder,
2006: 79)

No artigo “Em torno e depois de Ou o Poema Continuo’, Pedro Eiras
coloca uma questao que parece ser denominador comum a todos os
estudiosos da obra herbertiana. Como ler Herberto Helder? O singular
método organizacional do poeta quanto a publicagdo dos seus livros abre
portas, antes ainda de mergulharmos na obra, para duas vias interpretati-
vas. Poderemos considerar as reedi¢cdes da obra herbertiana como anula-
¢do das posteriores ou deveremos atender a obra como um todo organico
que supera o seu corpo provisorio?

Considerar os textos olvidados nas mais recentes reedi¢des leva ainda
a considerar outro aspecto. Que lugar ocupariam estes textos? Seriam parte
de um corpo palimpséstico no qual se vio acumulando planos e sobre-
posi¢des, rasuras e tragos que, afinal, atuam na mesma superficie estética?
O que equivale a perguntar que plano ocupa cada texto na obra poética
de Herberto Helder. A arte contemporanea parece esquecer o que a pla-
nos diz respeito e, como notou Diogo, “tratar-se-ia da elisdo do abjecto,
pela indistingao, o longe o vago e o sublimado dos ultimos planos.” (Diogo,
1990:11). Assim, a obra podera jogar com uma indistingdo de planos, sem
nunca perder o seu sentido primeiro. Parece-nos haver, neste constante
movimento frente-tras, uma indeterminabilidade em relagdo ao que cons-

15 “Os elementos do problema constituiam-se na observa¢do dos factos e punham-se por esta
ordem: peixe, vermelho, pintor - sendo o vermelho o nexo entre o peixe e o quadro através do
pintor” (Helder, 2009b: 21)
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titui o objeto estético. Porque, como aponta Eiras, a poesia herbertiana
pauta-se pela indeterminacéo interpretativa. A obra ocupa assim um limbo
interpretativo determinado pela “ilegibilidade poeticamente controlada”. A
poesia herbertiana trata do indizivel, oculto, de uma certa impossibilidade
hermenéutica, da ilegibilidade!"® . Confrontamo-nos assim com uma obra
que, ndo sendo matéria (totalmente) ilegivel, ressalva um qualquer grau de
indeterminacao.

A promessa adiada ad aeternum de siléncio parece insistir no carater
paradoxal da obra que se reescreve, ganha um corpo consideravelmente
ampliado. Pois o caminho para o siléncio ndo se pavimenta no vazio ou na
nao-fala, mas antes aponta, ao invés, para o invisivel, para o impercetivel.
Em a carta do siléncio, Herberto Helder refere que

Ha as vezes uma tal veeméncia no siléncio que surge inquirir se a poesia ndo
é uma prdtica para o siléncio. A poesia vem dele, atravessa-o na pauta verbal
como se apurasse a subtileza de um timbre ultimo, evaporavel. Atravessa-o entdo
e procura-o no proprio centro onde nasceu. Ha uma tensdo extenuante neste
movimento do siléncio sobre si mesmo. (Helder, 2006: 162)

Esta “tensao extenuante” resulta da dobra do “siléncio sobre si mesmo”
A obra configura-se entdo como siléncio, mas um “siléncio murmurante”,
como que em preurna.

A ilustra¢ao de A Faca ndo Corta o Fogo (2008), da autoria de Ilda
David, parece oferecer, em termos ilustrativos, o que temos vindo a refe-
rir. Concedendo pouco em termos paisagisticos (a figura esta centrada em
fundo negro), a ilustracao serve os mesmos propositos que Saturno devo-
rando a sus hijos, de Goya, aquando a publicagdo de Ou o Poema Continuo.
Da boca, através da lingua, surge a obra, pouco definida, confundindo-se
assim com a mao sinistra como que em pneuma. Como se as seiscentas e
vinte e trés paginas que se encerram entre as duas ilustragdes de Ilda David
fossem metaforicamente condensadas em pneuma. Em Do mundo, o ele-
mento ¢ referido da seguinte forma “~ como se diz: pneuma, / terrifica é a
terra e no entanto nada mais do que um pouco: / criar matérias -.” e assim se
apresenta a obra de Herberto: como uma maquina de “criar matérias” que,
embora ndo referenciais, ocupam-se do oculto ou, se preferirmos, do ar, do
fogo, do sopro, da alma, de uma quintesséncia.

16 Parece consensual a ideia de ilegibilidade na poesia de Herberto, veja-se o primeiro de A Alqui-
mia da Linguagem Del Farra (1986), porventura um dos estudos mais importantes para a leitura
de Herberto Helder onde a autora explora exaustivamente o conceito de ilegivel.
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Contrariando o conceito dado por Diogo, o oculto acaba por ser uma
func¢ao do autorretrato em detrimento da autobiografia, mas em concor-
dancia com a sua visdo de “matéria ilegivel” numa “luz matizada” - ou num
fundo de Goya ou de Ilda David — que “opera do lado de fora da necessi-
dade, e torna visivel a luz da obra com a sombra que lhe mente.”. Devora-
-se a energia, recriada em matéria impercetivel, mas o impercetivel acaba
por ser a lingua de Herberto Helder"”, o poema. Este idioma constitui-se
pelo processo de assimilacdo da matéria primitiva para depois a expelir em
poema. Luis Maffei notava acerca da ilustracao de Ou o Poema Continuo

0 poeta devora o poema ou pelo poema é devorado (...) o poeta devora o “idioma
bdrbaro” e produz o poema, vomitado, cuspido: assim devolveu Saturno os filhos
que havia devorado, assim devolve o poema ao mundo, em forma de poemas, o
que ingerira como “bdrbaro” alimento. (Maffei, 2007: 459)

Este processo revela-se analogo aquele que Luis Miguel Nava apontava
em Os Comedores de Espaco, do livro Vulcao:

Nada indicava que atrds deles ndo surgissem criadores de espago capazes
de repor as coisas nos devidos lugares ou que os préprios comedores ndo pudes-
sem vomitar tudo o que haviam devorado. Mas mesmo nesta circunstincia o
mais provavel era que o espago, transformado entretanto nas entranhas de quem
deglutira, pouco tivesse ja a ver com o que os habitantes haviam conhecido, nele
se misturando coisas que os comedores trouxessem na memdria e que decerto lhe
viriam agarradas quando violentamente o expelissem. (Nava, 2002: 256)

As palavras de Nava parecem inscrever-se no processo herbertiano de
poema e confluem no que Herberto chama de «idioma barbaro», perten-
cente a um espago que lhe é — sempre - exterior para produzir o lugar-
-poema na sua devolu¢do ao mundo depois de metamorfosear o real. O
processo de criagao provém, também, da rasura.

Em conclusao, poderiamos apontar conceitos como o apagamento, o
impercetivel e o siléncio para tracar aquilo que nos parece constituir mar-
cas da autorretratistica contemporanea. Os exemplos propostos parecem
demonstrar uma tendéncia para a fuga a representatividade e, ao vermos
que os autorretratos de Gaétan jogam constantemente com as nogdes de

17 Note-se o artigo de Rosa Maria Martelo, “Em que Lingua escreve Herberto Helder?”, na qual a
autora refere acerca do poema “Retrato obliquo..” que “caminha para o excesso, para o fogo e
para uma intensidade absoluta” (Martelo, 2009: 166)
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representatividade, percebe-se que as suas obras colocam em causa o pro-
prio conceito de autorretrato. Na poesia de Herberto Helder, o retrato - o
“photomaton” - ¢, a imagem de um autorretrato de Gaétan, um processo
que caminha para o invisivel, para uma camada de siléncio que se acumula
em sucessivas sobreposicdes e que constitui a poesia herbertiana. Mais do
que a constru¢do do rosto, existe, em Gaétan e Helder, a sua construcio
constante ou a captagdo de forcas em esfor¢o numa “tensdo extenuante”
(Helder, 2006: 162), tensdao que poderia revelar-se a mesma que a mao
esquerda de Gaétan usa para “executar” o retrato, ou “a(ssa)ssinar” o rosto,
na terminologia herbertiana.
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