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Neste artigo pretendemos explorar uma leitura da poesia de Herberto Helder em 
termos (auto) retratísticos. Partindo dos autorretratos de Gaëtan, procuramos esta-
belecer relações interartísticas que possam evidenciar uma tendência da retratística 
contemporânea que caminha para o apagamento, o silêncio e o impercetível.
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In this article, we intend to explore a reading of Herberto Helder’s poetry in terms 
of (self) portraiture. Based on the self -portraits of Gaëtan, we establish interartistics 
relations that may show a speciW c trend of contemporary portraiture towards eras-
ure, silence and imperceptible.
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Do impercetível: Gaëtan 

Vou chamar o retrato, 
aquele que se inclina para as chamas da morte.

João Miguel Fernandes Jorge

Acerca do retrato, Derrida notava que o desenho apontava sempre para 
uma máscara demonstrando dois valores intrínsecos ao conceito, a dissi-
mulação e a morte. A primeira prende -se com um lado funcional mais evi-
dente da máscara e oculta o rosto quase por inteiro deixando de parte os 
olhos. Já a morte é entendida como um “rosto amputado” (Derrida, 2010: 
86), distanciado do resto do corpo que só não se revela desprovido de vita-
lidade pela resistência dos olhos. Assim, parece haver uma relação dialé-
tica entre dissimulação e morte. Desenhar( -se) é, portanto, ocultar( -se) da 
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morte e por isso o W lósofo francês apontava o mito de Perseu como ponto 
fulcral para o entendimento do desenho. Ao referir que “Perseu poderia 
tornar -se o patrono de todos os retratistas.” (Idem) pois ele “assina todas 
as máscaras”(ibidem), Derrida refere o ato de cegueira como o único viável 
para a construção autorretratística, lembrando assim as já célebres palavras 
de Picasso quando referia que para pintar era necessário cegar -se. Outro 
W lósofo, Didi -Huberman, retoma o mito de Perseu para defender a noção 
de “imagem -escudo”, uma imagem que, precisamente por ser imagem, nos 
protegeria da insuportável realidade, do horror do real.[1] 

A cegueira consentida implica, obviamente, o erro.[2] Os autorretratis-
tas vivem desta forma de (se) errarem constantemente. Sem olhos, a mão 
predomina sem o jugo do olhar e da memória. O autorretrato conW gura -se 
através de um jogo de forças entre a vontade retratística e mão. O que guia 
a mão já não é o olho enquanto órgão sensorial mas antes um novo gesto 
suscitado pela “visão de dentro” que dá visibilidade da obra.

O ato de retratar implica uma visão dialética que é composta por ver e 
ser visto em simultâneo. O artista parece “pôr -se em atitude” e sai de si para 
se autorretratar. Vê -se o autorretrato que começa a ver -nos, e nós vemo -nos 
enquanto autorretrato numa visão insustentável pela sua incongruência. 
Como se o autorretrato se inscrevesse como uma atividade altamente medu-
sante,– o que ver ou para onde olhar? –, o autorretratista deve resgatar -se ao 
seu próprio olhar – que já não será o dele, mas o de outro – e assumir uma 
manha para que consiga resgatar um qualquer traço tangível.

Voltando a Perseu, o olhar do retratista nunca é direto sobre si, mas 
antes oblíquo e esta é a manha que Derrida aponta para que o desenhador 
consiga enfrentar a obra. O desvio do olhar permite não olhar para si dire-
tamente, mas ter antes um distanciamento que permita tornar -se invisível, 
impercetível. O kune de Hades que o torna invisível ou a “imagem -escudo” 
de Didi -Huberman.[3]

 Esta posição de Derrida implica uma “pulsão de morte” associada  ao 
retrato.[4] O retratista ultrapassa a fronteira do Hades para resgatar uma 

1  Em Images malgré tout, Didi -Huberman retoma as palavras de Gérard Wajcman para defender 
esta noção “de image -bouclier”: “La photographie, même la plus crue, la plus exacte de ce qui se 
passait, toute image de l’horreur est un voile de l’horreur; toute image, parce qu’elle est image, 
nous protège de l’horreur.” (Wajcman apud Didi -Huberman, 2003: 204)

2  Acerca do erro, a interpretação da cegueira derridiana passa pelo conceito e a referência do 
autor ao jogo da cabra cega, implica, obviamente a componente errática do autorretrato.

3  Note -se os apontamentos de Derrida acerca do kune de Hades (2010: 90)

4  Na primeira parte de FotograQ a e Verdade, Margarida Medeiros (2010) abre o primeiro capítulo 
referindo esta relação entre fotograW a e pulsão de morte e desenvolve a questão dos retratos de 
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imagem. Além do mito de Perseu, existe um outro que nos parece servir 
perfeitamente os propósitos da imagem autorretratística, do olhar e do res-
gate,  o mito de Orfeu. Neste caso, o falhanço do herói ocorre precisamente 
porque procurou ver a sua amada. Contudo, não lhe é concedida Eurídice, 
mas antes o seu Phásma, pois como aponta Pedro A.H. Paixão, não lhe 
é permitido violar a lei do mundo das trevas, pois “não lhe é permitido 
ver” (Paixão, 2008: 57). Perante a morte, Orfeu recorre, tal como Perseu, 
ao engenho para ludibriar forças que lhe são superiores e, assim,  ambos 
acabam por usar uma máscara. O empreendimento dos heróis é o mesmo, 
atingir o inatingível e a única forma de o conseguir é a anulação dos senti-
dos. Se, em Perseu, a cegueira ou o uso da máscara anula a visão, o mito de 
Orfeu é, ao mesmo nível, uma anulação dos sentidos. Pedro Paixão refere 
acerca do mito:

Testemunhando a nova  separação que divide o vivo e o morto, no mundo-
-dos -mortos em que Orfeu se insinuara não é permitido ver como uso da sen-
sação – nem falar, como forma de expressão. A suprema diQ culdade imposta ao 
herói, assim como aos que se confrontaram com o mesmo mistério ,era a de ter 
de eliminar tudo de si próprio, a ponto de se tornar apenas lugar e eco – uma fria 
imagem no espelho. (Idem: 58)

No reino dos mortos, Orfeu não se guia pelas sensações, mas antes 
pela alma já que a voz da alma difere da voz do corpo.[5] Os olhos já não 
são funcionais no Hades, pois este reino das trevas é, de facto, reino do 
invisível. Nas suas notas à tradução de Fédon, de Platão, Elísio Gala chama 
a atenção para um jogo de palavras que nos parece fundamental: Hades e 
aides ou o reino dos mortos e o invisível. Assim, os mortos partiam para 
o invisível.[6] 

Quando José Gil refere que para desenhar é necessário “pôr -se em ati-
tude” (Gil, 2005: 221), “dispondo -se à maneira de não receber senão certos 
estímulos” (idem), está a referir a necessidade de se cegar provisoriamente, 
de se tornar imperceptível aos próprios olhos de forma a poder mascarar-

mortos numa perspetiva historicista.

5  Vejam -se as notas de Paixão acerca da diferença entre voz e alma (2008: 85).

6  Elísio Gala refere “Há um jogo de palavras entre aides ‘invisível’ e Haides ‘Hades’ bem como 
entre Hades e como destino das almas dos mortos e Hades como o Deus que as preside. A 
etimologia de Hades como o ‘Invisível’, sendo de uso popular, permite uma aproximação ao 
valor espiritual que decorre, de atribuir ao Invisível a pura sabedoria que as divindades ctó-
nicas ou infernais possuíam (Crátilo, 404a), perto das quais a alam puriW cada encontra asilo.” 
(2003: 32)
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-se, induzir -se em traço. É claro que esta cegueira proporciona à mão – o 
carrasco do rosto, diríamos – uma importância acrescida.[7] O retratista sai 
de si, anula -se como Orfeu ou Perseu para ganhar uma dimensão quase 
meta -física que se inscreve para além dos próprios olhos, além do próprio 
corpo.

O que julgamos ver quando olhamos para um retrato? Decifraremos 
nós o rosto do retratado ou antes um conjunto de traços, de “pequenas per-
cepções”, de forças de que os traços estão fecundados.[8] Forças que surgem 
não tanto do olho enquanto mediador entre objeto retratado e desenho, 
mas antes de uma certa independência da mão em relação ao olho. A mão 
acolhe em si o “devir -retrato” antes de o executar.

Na mão, ou neste jogo de mãos, inscreve -se a arte de Gaëtan. Os seus 
trabalhos revelam a consciencialização que o artista contemporâneo pos-
sui sobre a impossibilidade retratística. Ao compor um autorretrato através 
da sua mão esquerda, não sendo esta a sua mão mais sagaz, o retratista 
apresenta aquilo a que Castro Caldas se referia ao falar da “incongruência, 
da implausibilidade  do empreendimento que com eles [retratos] se ini-
cia”. A obra de Gaëtan apresenta -se assim como uma negação taxativa do 
que poderia ser entendido como a essência do autorretrato: a semelhança. 
O que artista parece querer veicular através da sua obra é precisamente 
um ponto intermédio entre a intenção retratística e a tensão que surge do 
exercício da mão esquerda. Destas duas forças nascerá o autorretrato que é 
assim forjado em “qualquer coisa de obscuro, que se passa nos bastidores, 
entre máscaras.” (Caldas, 2008: 71). 

 Este ofício de “contra mão” pode ser visto como um lavor mais umbroso, 
menos claro e limpo do que um retrato executado pela mão “naturalmente 
competente”. O esforço feito neste caso pelo artista para chegar ao traço é 
muito mais visceral do que a normal conduta do corpo perante o desaW o 
do retrato. O path(os)[9] que obriga uma serventia do corpo perante o traço 
sem que a mão deixe escapar o traço do traço pensado. Há um caminho 
a percorrer entre a “intenção” retratística e o retrato que se faz com uma 

7  Derrida notava que, em retratos de cegos, as mãos ganhavam importância especial por substi-
tuírem sensorialmente o olho.

8  Partilhamos assim a visão de José Gil em “A arte do retrato”, quando aW rma que o que se vê 
quando se julga captar um rosto “não [é] o conjunto de sinais expressivos visíveis, não o fundo 
informe invisível ou o “deserto” à superfície, mas a curva  que desenha o contínuo das pequenas 
percepções.” (Gil, 2005:35)

9  Na sua etimologia, path e pathos partilham a mesma raiz. O path não é senão um caminho 
sinuoso até chegar ao destino. Não deixa de ser curioso o facto de uma personagem ter muitas 
vezes de seguir este caminho para se tornar herói.
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“intensão” sinistra. O retrato apresenta -se como um não -objeto, como uma 
“transcendência pura, sem máscara ôntica” e, como nota Merleau -Ponty, 
não há qualquer adição ao visível, o visível já comporta em si o invisível. 
Aqui, parece claro que a questão da semelhança é arredada da esfera retra-
tística, já que o retrato não aprisiona, mas apresenta -se como um lugar de 
abertura. 

A técnica utilizada por Gaëtan abre portas para a problematização do 
conceito de “retrato” enquanto género. Em primeiro lugar, parece haver 
uma profunda ironia na construção da obra que deriva, como já referimos, 
da consciência retratística do autor. Noutro plano, poder -se -ia dar rele-
vância ao gesto em detrimento do rosto, do resultado do gesto. Os autor-
retratos de Gaëtan não exprimem um rosto deW nitivo mas antes um teatro 
de gestos proporcionados pelas inépcias da mão esquerda que eleva a mão 
e o gesto acima do visível. O retrato “torna -se gesto” (idem) e assume -se 
como um devir ao invés de uma deW nição. A indeW nição que nos traz o 
título do desenho Algum retrato (1982) revela que o retrato em questão 
é apenas uma possibilidade, mas que poderia ser outro. O artista perde o 
controlo do traço, como se a mão já não lhe obedecesse e parte à desco-
berta do retrato. 

A noção de gesto tem sido explorada com alguma insistência pelo teó-
ricos, entre os quais, � eodor W. Adorno. Na sua teoria estética, Adorno 
caracterizava o gestus experimental como sendo o “termo que designa os 
procedimentos artísticos para os quais o Novo é obrigatório” (Adorno, 2008 
:45), contrapondo com a ideia de experimentalismo que apenas se limitava 
a experimentar “processos técnicos desconhecidos ou não sancionados” 
(idem). Assim, a grande diferença entre o experimentalismo Moderno e 
o anterior reside no facto de o primeiro ter o fator da imprevisibilidade na 
sua essência. O artista não pode (pre -) ver o resultado do seu gesto, por isso 
Adorno referia que “o sujeito tomou consciência da perda de poder, que lhe 
adveio da tecnologia por ele libertada, erigiu -a em problema, sem dúvida 
a partir do impulso inconsciente.” (Ibidem) A noção de gestus em Adorno 
coaduna -se assim com o processo experimental que Gaëtan utiliza através 
da mão esquerda, não controlando o gesto e fazendo assim sobressair a 
marca do experimental no traço.

Na introdução de Untwinsting the Serpent, Daniel Albright referia -se ao 
gestus da seguinte forma: 

Lessing, Brecht, and Weill described the gestus, in wich a 
contortion or movement of the body takes de responsability of speech. 
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An ideogram or a gestus is not an element within any speciQ c artistic 
médium; it is not an icon, not a word, but a chord, vibrating between 
media, abolishing the distinctness of media. (Albright, 2000: 6)

Esta contorção do corpo, que em Gaëtan pode ser imaginada no pró-
prio corpo do artista no fazer da obra e no traço da obra, é que toma 
a “responsabilidade discursiva”. Parece haver, como refere Albright, um 
“acorde” que “vibra”, aproximando -se de um caráter polifónico e polissé-
mico numa verticalidade que entrelaça o discurso. Adorno referia que “as 
obras que são planeadas como tour de force, como ato equilibrista, reve-
lam algo de superior em toda a arte: a realização do impossível” (Adorno, 
2008: 165) e este gesto que traz consigo uma força, que “esconde a pos-
sibilidade do impossível” (idem: 166). Mais adiante, veremos como esta 
noção de tour de force pode articular a música de Bach e os desenhos de 
Gaëtan.

A série Contra -mundum (1988) convoca, desde o título, o lugar para-
doxal que é um autorretrato. Se a intenção autorretratística se afasta, desde 
logo, da semelhança, por que razão o artista se representa em pose–muito 
próxima das poses adotadas por Van Gogh – nos seus autorretratos? É preci-
samente neste ponto que se forma a teatralização[10] da obra de Gaëtan. Tea-
tralização que se estende aliás nos adornos que o artista aplica ao seu rosto 
e que se revelam profundamente irónicos na relação retratista -retratado. 
Em metade da série, o rosto surge suportado pela mão esquerda e o olhar 
esgueira -se sempre para o centro do retrato. Qual Perseu, o olhar procura 
e experimenta um espaço que vai além do retrato, que se situa além -corpo. 
A construção em série revela também uma pluralidade de retratos que aca-
bam por não formar nenhum, ou algum, e muito menos um retrato deW -
nido e deW nitivo. A obra transforma -se assim num palimpsesto, num rosto 
em constante construção e reinscrição.  

Em A Arte da fuga (1992 -93), o artista “refere o conhecimento contra-
pontístico da arte da fuga de Bach” (Jorge, 2001: 200) e, em ambos os com-
positores, a experimentação é ponto de partida para a obra. A técnica do 
contraponto vive essencialmente da tensão entre as suas linhas melódicas 
e, à semelhança da obra de Bach, os trabalhos de Gaëtan a� oram estas aW -
nidades. O já referido hiato entre a tensão e a intenção cria um espaço que, 
distanciando -se de ambos, resguarda deles qualquer coisa. Estas aW nidades 
com a obra do artista barroco revelam -se já no corpo das obras. Sabemos 

10  Castro Caldas (2008:74) refere -se à série Contra -mundum como “um permanente teatro do 
gesto”.
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que A Arte da Fuga de Bach é uma obra inacabada com um caráter expe-
rimental, o que abre inúmeras possibilidades interpretativas. Não deixa de 
ser curioso o aspeto incompleto da obra de Bach, pois sabemos que Gaëtan 
explora quase exclusivamente a questão do retrato e trata o retrato sempre 
como objeto inacabado. O trabalho de um rosto liga -se assim ao próprio 
rosto, também ele sempre a caminho de e ressalta sempre a “tensão repre-
sentativa” (idem) que provém das obras, do rosto.

O segundo aspeto, e talvez o mais importante para compreender o 
paralelismo Bach -Gaëtan, prende -se justamente com a questão experimen-
tal das obras. Num artigo dedicado às relações entre  a Arte da Fuga de Bach 
e as artes plásticas[11], Lenká Stránská refere -se a obras plásticas do século 
XX que, de uma forma ou de outra, se coadunam com a Arte da Fuga de 
Bach. Seja pela homenagem prestada pelos artistas ao compositor  por cor-
respondências estruturais ou pela  interpretação da lógica espaço -temporal 
da obra de Bach, a tentativa de emulação da sua obra está bem patente no 
estudo de Stránská. 

Atribuir à obra de Gaëtan o simples caráter de homenagem através 
do título, anulando assim qualquer semelhança entre artistas, parece -nos 
demasiado simplista para ser verosímil. Excluída esta hipótese, em que 
moldes se poderão aproximar as obras? Cremos que uma correspondên-
cia na interpretação espaço/tempo parece ser a que mais pistas poderá 
abrir. Se nos W xarmos na ideia do paragone – apesar da questão estar já 
desgastada e, porventura, resolvida –, constatamos que o retrato aW gura-
-se como o género que melhor servirá para diluir fronteiras. Mais do que 
a ideia de que um quadro não é simplesmente apreendido sinteticamente 
à primeira vista, implicando antes um percurso do olho, mais do que a 
ideia de narratividade que a pintura muitas vezes explora, o retrato é o 
tempo em si. O retrato comporta em si, indubitavelmente, a marca do 
tempo. E marca -lo de duas formas contraditórias: pela vontade de sus-
pender o tempo, e pela impossibilidade de fugir à sua passagem. O retrato 
imortaliza e assassina.

O efeito do contraponto resulta na força do entrelaçamento de duas 
linhas melódicas. Esta força, zona obscura entre -linhas, pode ser vista, 
na obra de Gaëtan, na dobra do traço, diríamos. Em Le Pli, Leibniz et le 
Baroque, Gilles Deleuze apontava à dobra barroca a marca do inW nito. Sem 
saber onde se inicia, nem onde acabará, le pli dobra a alma e, lá em cima, 
canta a glória divina. A dobra, esta, constitui -se por oposição: alto -baixo 

11  “Jean Sébastien Bach, une W gure incontournable dans les arts plastiques: la fugue telle qu’elle est 
perçue par les plasticiens au vingtième siècle.”
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e interior -exterior[12]. Há algo de sombrio que permite não obstante a ele-
vação, que permite dar a ver, como num chiaroscuro. Do dualismo alto-
-baixo, Deleuze referia a simbiose entre movimentos que se elevam e que 
descem, formando contornos harmoniosos. Nos termos utilizados pelo 
W lósofo francês, “la matière -façade va en bas, tandis que l’âme -chambre 
monte” (Deleuze, 2009: 49) assim, o concretismo do exterior da curva – do 
visível –, contrapõe -se ao oculto, ao metafísico do interior – do invisível 
–, do quarto. Não se deverá contudo ver este invisível como sinónimo de 
ausência ou de encriptação indescodiW cável, mas antes como um lugar de 
percepção que se articula com o visível (não há curva sem interior) o que, 
na lógica de Merleau -Ponty, se poderia chamar de invisível, ou de imper-
ceptível. Estas referências arquitetónicas levam -nos à primeira de três séries 
que compõem a Arte da Fuga de Gaëtan, La Chambre Verte.

A primeira parte da série, La Chambre Verte, traça uma intertextuali-
dade com o W lme homónimo de François Tru� aut de 1978. Como já referido, 
o desenhador incorpora o mito de Orfeu e, em La Chambre Verte, Julien 
Davenne acaba por justiW car isso mesmo. Não sendo o autor dos retratos 
que preenchem o santuário, a personagem usa os retratos como lugar de 
reconhecimento. Como o próprio refere “de reconhecimento daqueles que 
partiram”. A determinação em preservar a W gura dos mortos demonstra 
que J. Davenne não quer deixar partir quem amou, a personagem está aliás 
num mundo que não é bem o dos vivos mas também não será o das tre-
vas. Como refere João Miguel Fernandes Jorge acerca de Tru� aut e Gaëtan 
“esses retratos parecem excluir o resto do mundo, para se encerrarem  por 
detrás dos limites da sua intimidade.” (Jorge, 2001: 195). Apenas no W nal 
veremos J. Davenne “castigado” pela sua vontade irracional de resgatar, qual 
Orfeu, a sua amada da morte.

O W lme tem um início peculiar. O rosto de Julien Davenne surge  numa 
alteração constante de planos com o rosto dos mortos, como se a morte esti-
vesse já inscrita, rasurada não mais do que epidermicamente no seu rosto. 
É neste percurso, neste path(os) órW co que J. Davenne vai construindo, 
recolhendo retratos da sua amada e, retomando a citação de João Miguel 
Fernandes Jorge em epígrafe, parece clamar: “Vou chamar o retrato, aquele 

12  “Le haut et le bas: l’accord parfait de la scission, ou la résolution de la tension, se fait par la dis-
tribuition de deux étages étant d’un seul et même monde (la ligne d’univers). La matière -façade 
va en bas, tandis que l’âme -chambre monte. Le plis inW ni passe donc deux étages.” (Deleuze, 
2009: 49)
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que se inclina para as chamas do inferno.” (Jorge, 2001: 199). Tal como em 
Gaëtan 

Não há rosto, não há autorretrato (do rosto)  sem a comum viagem quoti-
diana, o que quer dizer sem a trágica proximidade da morte. Porque não há rosto 
sem a lenta visita aos infernos, nem tão -pouco há retrato sem a paixão mortal 
do desenhador: alguém que soube deitar as mãos ao que é invisível, ao que já 
desapareceu (Jorge, 2001 :194)

O W lme de Tru� aut alude ao resgate do sujeito através de um exercí-
cio mnemónico estimulado pelo altar, resgate este que pode ser visto em 
Gaëtan, como uma operação do próprio rosto. Em Nmkitpah (1989), o 
rosto parece reclamar para si (um)a (das) sua máscara(s) dizendo “não me 
deixes”. Como se o retrato se esquivasse ao rosto, o desenho mostra a más-
cara e, por dentro, o oco. Os olhos são elididos e o interior revela -se ser um 
creux, nos termos em que Didi -Huberman o propõe o termo.

A construção em série traz consigo o indizível, pois enquanto especta-
dores dos rostos perguntamos: de que retrato falar? E o seguinte rasurará 
o anterior? 

Nesta série, mais do que um rosto deW nitivo ou uma tentativa serial 
de aproximação do rosto, parece -nos sobressair sobretudo uma força. Uma 
força que advém da rasura do seu próprio rosto, da própria possibilidade do 
retrato. Como se cada peça – rosto – da série fosse atirada contra outra, não 
a anulando contudo, mas criando um percurso num palimpsesto geográ-
W co do rosto, que não exprime senão um lugar metafísico, indizível. Rosto 
contra rosto, ponto contra ponto, contraponto.

Derrida aponta que: “Não há auto -retrato sem conW ssão na cultura 
cristã. O autor do auto -retrato não se mostra, não ensina nada a Deus que 
antecipadamente sabe tudo (Agostinho não cessa de lembrá -lo). O auto-
-retratista não leva portanto ao conhecimento, confessa uma falta e pede 
perdão.” (Derrida, 2010:121) Esta oração está “sempre certa e sempre 
errada” e o retrato abre sempre o próximo, já que parte de um erro, erro 
este que nasce de outro e que proporcionará, ainda, um novo erro.  

Porém, a utilização da mão esquerda por parte de Gaëtan vai acres-
centando outra problemática à questão do erro. Obviamente, a sucessão de 
execuções com a mesma mão desenvolve uma destreza técnica que, apesar 
de involuntária, altera inevitavelmente o conceito de retrato engendrado 
pelo autor no início dos anos oitenta. Sendo assim, quanto mais o artista se 
retrata, mais o retrato lhe foge e, parecendo paradoxal, a pergunta que parece 
sobressair é como desaprender a técnica apurada involuntariamente?
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Didi -Huberman, em O que nós Vemos, o que nos Olha, relembra o 
conceito medieval de imago em oposição ao vestigium e sugere que esta 
distinção é fundamental para o que apelida de “trabalho de perda” (Didi-
-Huberman, 2011: 14). O vestigium traria assim “o vestígio, o traço, a ruína”. 
Este pensamento revela -se análogo à lógica Derrida quando refere que “o 
ato de ver culmina[sse] sempre  na experimentação táctil de um pano.” 
(Idem) Na ausência dos olhos, funcionam instintivamente as mãos, como 
num retrato de cegos.

Em D’après Nature (1994), o autorretrato afasta -se deW nitivamente do 
conceito de imagem e explora o conceito de impressão. Ao contrário dos 
autorretratos tratados anteriormente, D’après Nature parece marcar um 
ponto de viragem na obra de Gaëtan. Nesta obra, a eliminação dos olhos 
parece acrescentar o caráter ausente do autorretrato. Os traços parecem dar 
lugar à impressão do rasto, da ruína. De todos as obras do autor, esta será 
porventura a que nos dá um eixo mais simétrico em relação à superfície. 
Estes conceitos de ruína e de impressão são indissociáveis, na cultura oci-
dental, do sudário cristão. Hans Belting trata sublimemente o conceito em 
A Verdadeira Imagem quando refere que o contacto com o véu revela o 
verdadeiro corpo de Cristo, mas o sudário não revela ainda a imagem (essa 
surge numa fase posterior), mas antes a impressão de Cristo. O facto de o 
conceito de impressão surgir previamente em relação ao da imagem em si 
desagua na ideia de Didi -Huberman já referida de oposição entre vestígio 
e imago. 

Assim, cremos poder enquadrar D’après Nature na ideia de vestígio e de 
impressão em vez na de imagem. Neste autorretrato não há uma “impres-
são” no sentido de mancha, como no sudário, mas um rosto –ou a impressão 
de rosto - que aparece do traço. Se a inépcia da mão esquerda se vai trans-
formando na técnica retratística mais desenvolvida, os retratos caminham 
porém para a impressão, para o vestígio, para a ruína, para o impercetível.

Mesmo considerando a possibilidade da ironia no título da composição 
– o que  não seria de estranhar em Gaëtan – , este fazer de Gaëtan coaduna-
-se, aliás, com um fazer religioso. Castro Caldas lembrava que a arte de 
Gaëtan ia abandonando a teatralização para se tornar “num murmúrio 
quase impercetível (...). O teatro transforma -se numa espécie de prece con-
tínua, recitada entre dentes pelos atores, cuja pose é mais um esgar e menos 
um sinal – absorta, desconcentrada.” (Caldas, 2008: 75 -76) 
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Herberto Helder: Retrato – Tema do excesso

Retrato – Tema 
do excesso. 

com a mão esdrúxula, como trabalha a morte 
que trabalha. É como tudo se cala.

Herberto Helder, Kodak 

Ao qualiW car de “dramática” a experiência do pintor perante a tela, Deleuze 
reconhece que o ato de realização artística começa num momento anterior 
à execução do primeiro traço, como o próprio refere: “[é] um erro acre-
ditar que o pintor se encontra perante uma superfície branca.” (Deleuze, 
2011:151). Com efeito, a tela já está preenchida de imagens, no sentido em 
que o artista já tem os olhos inundados de “clichés”, a primeira tarefa do 
artista será então a de “esvaziar, desimpedir ou limpar a superfície” (idem), 
afastando -se assim de grande parte dos pressupostos W gurativos apontados 
à pintura. Relembrando -nos o que Eduardo Lourenço demonstrava quando 
referia que o artista moderno não reconhecia “nem modelo, nem formas 
como preexistentes referência. É do caos, de costas voltadas para a antiga 
luz (que é aW nal o passado pictural) que deve retirar a nova luz, necessária 
para triunfar do deserto e da noite que o cercam e em que se converteu.” 
(Lourenço, 1996: 55) 

Este ato de devastação imagética da memória destrói a ideia referen-
cial que poderia existir e que sustentaria “as relações entre modelo e cópia” 
(Deleuze, 2011:151). Deleuze nota ainda que Bacon, por não reconhecer 
valor estético à fotograW a, preferiu rodear -se de photomatons para a reali-
zação dos seus retratos preterindo imagens que obedecessem a um  código 
visual e artístico canónico. O instantâneo será porventura mais propenso a 
captação de forças do que a fotograW a que teria – e alguma ainda terá – a 
ambição limitada à cadastragem de um sujeito. Tratar -se -ia, principalmente 
no caso de Bacon, de “captar forças” como lhe chamou Deleuze. Esta visão 
releva -se, aliás, concomitante com pensamento de Adorno, quando referia 
a obra enquanto tour de force. Em feixe de energia, Herberto atesta  o con-
ceito de T. Adorno quando escreve:

Que há o mundo, e o mundo sai do corpo,
E existe a memória carregada de formas, 
E as formas são sustentadas pela energia



52 DANIEL TAVARES

De um imaginário.
Porque o que se vê no poema não é a apresentação da paisagem,
A narrativa das coisas, a história do trajecto, 
Mas
Um nó de energia como de um olho ávido
(...) o mundo com rosto de poema,
numa fuga, rapto ou fulgor,
um feixe de energia que se pensa como mundo
(Helder, 2006: 131)

Este texto aponta o caminho da poesia herbertiana. Assim, a fuga da 
poesia a uma certa horizontalidade narrativa dá lugar à verticalidade “ener-
gética” que escapa aos propósitos narrativos tradicionais. Acerca de autorre-
trato e autobiograW a, Michel Beaujour havia apontado o caráter horizontal 
da autobiograW a – já que este conceito obedece a uma lógica temporal, 
sequencial -, ao contrário do retrato que se constrói através de justaposições 
de anacronias e, assim, aW rma a sua verticalidade. O autorretrato assume -se 
assim como o resultado de um processo de sobreposição. O “nó de energia” 
reenvia -nos para a noção de dobra barroca deleuziana e, se não tomarmos 
o barroco como “essence, mais plutôt à une fonction opératoire, à un trait.” 
(Deleuze, 2009: 5), será legítimo aW rmar que o nó (a dobra sobre si) tem 
uma presença efetiva na poesia de Helder[13].

Quando Herberto Helder, no texto intitulado desenho (Photomaton e 
Vox), escreve que “O ponto não é estabelecer um sistema de referências, ins-
tituir leis, consumar um mecanismo. Digo que o ponto é propiciar o apare-
cimento de um espaço, e exercer então sobre ele a maior violência” (Helder, 
2006: 79) está de certa forma a desmontar o sistema referencial tradicional: 
assim se, como o poeta refere em Exemplos, “a teoria era esta: arrasar tudo” 
(Helder: 2009a: 305) o “aparecimento do espaço” trata da ideia de desim-
pedimento da superfície de forma a fazer aparecer a palavra. Retomando 
o conceito de vestigium abordado por Didi -Huberman, não se trata de um 
vestígio no sentido de ruína, de morte, mas antes um aparecimento da 
palavra, ainda que residual quando pensamos em termos referenciais, mas 
que determina uma certa “ilegibilidade poeticamente controlada” como lhe 
chamou Pedro Eiras (2007: 136). É necessário subtrair as imagens à vista, 
subtrair até “propiciar espaço” para o poema. Esta subtração ao espaço é 
também uma subtração do rosto em Helder:

13  Para as relações entre barroco e Herberto Helder, veja -se o artigo de Eunice Ribeiro (2009) O 
Sombrio Trabalho da Beleza.
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Esse truque demoníaco de apagar de repente no espelho o empenhamento da 
nossa imagem, a evaporação total dos indícios de que fomos espiões de uma iden-
tidade, uma apaixonada ligação, a magniQ cência do retrato – é isso que nos rouba 
o peso e subtrai a nós mesmos, aos espelhos da matéria. (Helder, 2006: 166)

A “magniW cência do retrato” que Helder refere, é, aW nal, a subtração e o 
“roubo”. A imagem é o resultado de uma dobra sobre si mesmo, a imagem 
refractária, devolvida pelo espelho que se dobra perante o olhar. 

Se referimos anteriormente os mitos de Orfeu e de Perseu para ilustrar 
um certo fazer artístico, vimos que estes mitos se sustentam, neste contexto, 
através  da anulação dos sentidos. Ora esta anulação levaria a uma rasura da 
memória e, consequentemente, à desaprendizagem de uma certa técnica. A 
obra de Herberto Helder, tal como a de Gaëtan, parece -nos passar por este 
processo de esquecimento voluntário, de cegueira consentida para chegar à 
forma do desenho ou do poema. Eiras realça que “há também o tacto como 
forma de saber (a tal ponto que, por vezes, o olhar parece tornar -se uma 
espécie de tacto [...] e a ambiguidade da mão, que ora escreve, ora destrói; 
ora conhece, ora perde.” (Eiras, 2007: 136). O tacto herbertiano, tal como 
Eiras o propõe, re� ete o que Didi -Huberman referia sobre o trabalho de 
perda, ou “como se o acto de ver culminasse sempre na experimentação tác-
til de um pano [pan] erguido diante de nós.”(Didi -Huberman, 2011: 11).

O W lósofo francês recuperava esta aporia através de Ulisses, de James 
Joyce. Assim, a expressão “shut your eyes and see”, proferida por Stephen 
Dedalus, relaciona -se a interrogação que a mesma personagem colocava 
diante do espelho (“Quem me escolheu este rosto?”) como que petriW cado 
pela realidade medusante. Esta insustentabilidade do rosto em relação ao 
“eu” está desde logo presente na pergunta e daí o estranhamento que suscita 
a frase “Quem me escolheu este rosto?”. Primeiro, o ato de contemplação 
do rosto implica uma experiência de natureza autoscópica e o consequente 
afastamento do rosto do “eu”. Segundo, ao destacar o rosto, ao vê -lo fora de 
si, estamos sempre a perder. O fazer poético de Herberto Helder revela -se 
num trabalho órW co no sentido em que, à imagem de Orfeu, a anulação dos 
sentido ocorre para se reunirem num outro, diríamos extrassensorial, além 
da palavra e além do corpo da poesia: “O dramático esforço de Orfeu, que 
desce aos infernos para reunir a sua dispersão na unidade W nal do canto, 
é tarefa para cada um – e isso baste, mesmo que não sirva para nada, além 
de servir para a possível salvação de quem nela se empenhe.” (Helder, 2006: 
134). A ideia de salvação resulta da necessidade de reuniW cação para a uni-
dade, mas para uma unidade, tal como Pedro A. H. Paixão já havia referido, 
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na voz impercetível[14] ou, na terminologia herbertiana, na vox. O conceito 
de voz em Helder aproximar -se -ia, assim, do conceito de pneuma. 

Em os ofícios da vista, texto incluído em Photomaton e Vox, a questão da 
cegueira é explorada como caminho para a sabedoria, o ver é aqui retratado 
como uma atividade insuportável, como se de um crime se tratasse.

Preciso de ócio, dizia ele, preciso dos meus olhos, quero ver como é. E viu 
como era. Viu o ritmo humano estabelecendo relações no espaço, viu as coisas 
entre si, o movimento primitivo dos animais, os ciclos vegetativos, as imagens 
nocturnas e diurnas. (...) Já tenho a minha sabedoria, disse o último homem, 
estou triste. E fechou os olhos, porque estava cansado da sua ciência da visão. 
Quero morrer (...) Esta é a minha sabedoria, tenho os olhos queimados. (Hel-
der, 2006: 108 -110)

A visão do mundo, do “ritmo”, das “relações” e do “movimento” quei-
mam os olhos, ou, nos termos derridianos já propostos, petriW cam. O 
acerto faz -se precisamente pelo tipo de cegueira que Helder refere em A 
faca não corta o fogo:

se me vendam os olhos, eu, o arqueiro! Acerto
em cheio porque não o vejo:
por pensamento e paixão,
ou porque foi tão sentido o vento a luzir nos botões dos salgueiros,
como se atirasse do outro lado do vento,
ou na solidão de um sonho,
ou como se tudo fosse o mesmo: j echa e alvo –
e 
cego
acerto em cheio: 
porque não quero.
(Helder, 2009a: 607)

O acertar no alvo acontece por cegueira e, “como se tudo fosse o mesmo: 
� echa e alvo” (ou mão e traço, arriscamos nós), acontece por não querer, 
pois a vontade retratística é, aW nal, sinónimo de uma certa impossibilidade 
retratística. Esta impossibilidade é, aliás, extensível à arte mais W gurativa, a 
mesma impossibilidade que Herberto aborda num dos seus mais famosos 
textos, Teoria das Cores. Neste texto, o artista debate -se com a constante 

14  Acerca da voz  e do mito de Orfeu, vejam -se as nota nº. 5 e 6.



55GAËTAN E HERBERTO HELDER: DO IMPERCETÍVEL

transformação do objeto retratado, sem nunca saber o que “agarrar”[15]. O 
que acontece ao pintor é precisamente o momento de cegueira, o que o leva 
a acertar, porque não quisera, porque não caíra na “insídia do real” (idem). 

Vimos, no texto ofício da vista, que a cegueira parece ser a chave do 
ofício que é escrever e vimos, acerca de Gaëtan, como a  anulação dos olhos 
proporciona, no mito de Orfeu, o surgimento da voz, da alma.

O texto Desenho, incluído em Photomaton & Vox, realça esta ausên-
cia do sistema referencial, favorecendo antes o “aparecimento de um novo 
espaço”. O texto inicia -se da seguinte forma:

O ponto não é estabelecer um sistema de referências, instituir leis, consumar 
um mecanismo. Digo que o ponto é propiciar o aparecimento de um espaço, e 
exercer então sobre ele a maior violência. Como se o metal acabasse por chegar 
às mãos – e batê -lo depois com toda a força e todos os martelos. Até o espaço 
ceder, até o metal ganhar uma forma que surpreenda as próprias mãos. (Helder, 
2006: 79)

No artigo “Em torno e depois de Ou o Poema Contínuo”, Pedro Eiras 
coloca uma questão que parece ser denominador comum a todos os 
estudiosos da obra  herbertiana. Como ler Herberto Helder? O singular 
método organizacional do poeta quanto à publicação dos seus  livros abre 
portas, antes ainda de mergulharmos na obra, para duas vias interpretati-
vas. Poderemos considerar as reedições da obra herbertiana como anula-
ção das posteriores ou deveremos atender à obra como um todo orgânico 
que supera o seu corpo provisório?

Considerar os textos olvidados nas mais recentes reedições leva ainda 
a considerar outro aspecto. Que lugar ocupariam estes textos? Seriam parte 
de um corpo palimpséstico no qual se vão acumulando planos e sobre-
posições, rasuras e traços que, aW nal, atuam na mesma superfície estética? 
O que equivale a perguntar que plano ocupa cada texto na obra poética 
de Herberto Helder. A arte contemporânea parece esquecer o que a pla-
nos diz respeito e, como notou Diogo, “tratar -se -ia da elisão do abjecto, 
pela indistinção, o longe o vago e o sublimado dos últimos planos.” (Diogo, 
1990:11). Assim, a obra poderá jogar com uma indistinção de planos, sem 
nunca perder o seu sentido primeiro. Parece -nos haver, neste constante 
movimento frente -trás, uma indeterminabilidade em relação ao que cons-

15  “Os elementos do problema constituíam -se na observação dos factos e punham -se por esta 
ordem: peixe, vermelho, pintor – sendo o vermelho o nexo entre o peixe e o quadro através do 
pintor.” (Helder, 2009b: 21)
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titui o objeto estético. Porque, como aponta Eiras, a poesia herbertiana 
pauta -se pela indeterminação interpretativa. A obra ocupa assim um limbo 
interpretativo determinado pela “ilegibilidade poeticamente controlada”. A 
poesia herbertiana trata do indizível, oculto, de uma certa impossibilidade 
hermenêutica, da ilegibilidade[16] . Confrontamo -nos assim com uma obra 
que, não sendo matéria (totalmente) ilegível, ressalva um qualquer grau de 
indeterminação.

A promessa adiada ad aeternum de silêncio parece insistir no caráter 
paradoxal da obra que se reescreve, ganha um corpo consideravelmente 
ampliado. Pois o caminho para o silêncio não se pavimenta no vazio ou na 
não -fala, mas antes aponta, ao invés, para o invisível, para o impercetível. 
Em a carta do silêncio, Herberto Helder refere que 

Há às vezes uma tal veemência no silêncio que surge inquirir se a poesia não 
é uma prática para o silêncio. A poesia vem dele, atravessa -o na pauta verbal 
como se  apurasse a subtileza de um timbre último, evaporável. Atravessa -o então 
e procura -o no próprio centro onde nasceu. Há uma tensão extenuante neste 
movimento do silêncio sobre si mesmo. (Helder, 2006: 162)

Esta “tensão extenuante” resulta da dobra do “silêncio sobre si mesmo”. 
A obra conW gura -se então como silêncio, mas um “silêncio murmurante”, 
como que em pneuma.

A ilustração de A Faca não Corta o Fogo (2008), da autoria de Ilda 
David, parece oferecer, em termos ilustrativos, o que temos vindo a refe-
rir. Concedendo pouco em termos paisagísticos (a W gura está centrada em 
fundo negro), a ilustração serve os mesmos propósitos que Saturno devo-
rando a sus hijos, de Goya, aquando a publicação de Ou o Poema Contínuo. 
Da boca, através da língua, surge a obra, pouco deW nida, confundindo -se 
assim com a mão sinistra como que em pneuma. Como se as seiscentas e 
vinte e três páginas que se encerram entre as duas ilustrações de Ilda David 
fossem metaforicamente condensadas em pneuma. Em Do mundo, o ele-
mento é referido da seguinte forma “– como se diz: pneuma, / terríW ca é a 
terra e no entanto nada mais do que um pouco: / criar matérias  -.” e assim se 
apresenta  a obra de Herberto: como uma máquina de “criar matérias” que, 
embora não referenciais, ocupam -se do oculto ou, se preferirmos, do ar, do 
fogo, do sopro, da alma, de uma quintessência. 

16  Parece consensual a ideia de ilegibilidade na poesia de Herberto, veja -se o primeiro de  A Alqui-
mia da Linguagem Del Farra (1986), porventura um dos estudos mais importantes para a leitura 
de Herberto Helder onde a autora explora exaustivamente o conceito de ilegível.
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Contrariando o conceito dado por Diogo, o oculto acaba por ser uma 
função do autorretrato em detrimento da autobiograW a, mas em concor-
dância com a sua visão de “matéria ilegível” numa “luz matizada” – ou num 
fundo de Goya ou de Ilda David – que “opera do lado de fora da necessi-
dade, e torna visível a luz da obra com a sombra que lhe mente.”. Devora-
-se a energia, recriada em matéria impercetível, mas o impercetível acaba 
por ser a língua de Herberto Helder[17], o poema. Este idioma constitui -se 
pelo processo de assimilação da matéria primitiva para depois a expelir em 
poema. Luís Ma� ei notava acerca da ilustração de Ou o Poema Contínuo

o poeta devora o poema ou pelo poema é devorado (...) o poeta devora o “idioma 
bárbaro” e produz o poema, vomitado, cuspido: assim devolveu Saturno os Q lhos 
que havia devorado, assim devolve o poema ao mundo, em forma de poemas, o 
que ingerira como “bárbaro” alimento. (Ma� ei, 2007: 459)

Este processo revela -se análogo àquele que Luís Miguel Nava apontava 
em Os Comedores de Espaço, do livro Vulcão:

Nada indicava que atrás deles não surgissem criadores de espaço capazes 
de repor as coisas nos devidos lugares ou que os próprios comedores não pudes-
sem vomitar tudo o que haviam devorado. Mas mesmo nesta circunstância o 
mais provável era que o espaço, transformado entretanto nas entranhas de quem 
deglutira, pouco tivesse já a ver com o que os habitantes haviam conhecido, nele 
se misturando coisas que os comedores trouxessem na memória e que decerto lhe 
viriam agarradas quando violentamente o expelissem. (Nava, 2002: 256)

As palavras de Nava parecem inscrever -se no processo herbertiano de 
poema e con� uem no que Herberto chama de «idioma bárbaro», perten-
cente a um espaço que lhe é – sempre – exterior para produzir o lugar-
-poema na sua devolução ao mundo depois de metamorfosear o real. O 
processo de criação provém, também, da rasura. 

Em conclusão, poderíamos apontar conceitos como o apagamento, o 
impercetível e o silêncio para traçar aquilo que nos parece constituir mar-
cas da autorretratística contemporânea. Os exemplos propostos parecem 
demonstrar uma tendência para a fuga à representatividade e, ao vermos 
que os autorretratos de Gaëtan jogam constantemente com as noções de 

17  Note -se o artigo de Rosa Maria Martelo, “Em que Língua escreve Herberto Helder?”, na qual a 
autora refere acerca do poema “Retrato oblíquo...” que “caminha para o excesso, para o fogo e 
para uma intensidade absoluta” (Martelo, 2009: 166)
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representatividade, percebe -se que as suas obras colocam em causa o pró-
prio conceito de autorretrato. Na poesia de Herberto Helder, o retrato – o 
“photomaton” – é, à imagem de um autorretrato de Gaëtan, um processo 
que caminha para o invisível, para uma camada de silêncio que se acumula 
em sucessivas sobreposições e que constitui a poesia herbertiana. Mais do 
que a construção do rosto, existe, em Gaëtan e Helder, a sua construção 
constante ou a captação de forças em esforço numa “tensão extenuante” 
(Helder, 2006: 162), tensão que poderia revelar -se a mesma que a mão 
esquerda de Gaëtan usa para “executar” o retrato, ou “a(ssa)ssinar” o rosto, 
na terminologia herbertiana.
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