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A questão de fundo (abordada de um ponto de vista teórico, e com três exemplos): 
o gesto, quase compulsivo, dos criadores para dizer “Eu sou Outro/Outros”, expli-
cável pela própria natureza desse acto criador. Nos casos mais radicais de oscilação 
identitária, são diversas, na sua relação com a escrita, as “saídas” encontradas para 
o “dilema do nome”. Em Fernando Pessoa, através da dissociação e dramatização do 
Eu (toda a Obra, incluindo a ortónima, é uma construção heterónima, ou heteró-
grafa); em Paul Celan, pela anulação trágica do Eu, pela via de uma poesia absoluta, 
em que um Isso, a própria voz da linguagem, fala a partir das ruínas da barbárie 
sem nome; em Maria Gabriela Llansol, por uma tripla via: discursiva (a das vozes do 
texto); genológica (o caso singular da “autobiogra0 a” transformada em “signogra-
0 a”); e 4 losó4 ca (o salto do plano do Eu para o do “Há”, do registo pessoal/impessoal 
para a escrita à distância de si e do nome).

Palavras -chave: Identidade -alteridade; representação -autorrepresentação; Fer-
nando Pessoa, Paul Celan; Maria Gabriela Llansol 

2 e main issue (dealt with from a theoretical point of view and with reference to 
three paradigmatic examples): the almost compelling impulse of creators to say “I 
am the Other/I am Others”, that can be explained by the very essence of the crea-
tive act. In the more radical cases of identitarian oscillation there are, in the 0 eld 
of literature, di3 erent ways out of the “dilemma of the name”. In the work of Fern-
ando Pessoa through dissociation and dramatization of the ‘I’ (thus making of all 
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his work, including the ortonimous one, a heteronymic, or heterographic construc-
tion); in the case of Paul Celan through a tragic annulation of the ‘I’, by means of an 
absolute poetry in which a ‘Id’, the voice of language itself, speaks from the ruins of 
nameless barbarity; in the work of Maria Gabriela Llansol, through a triple path: the 
discursive one (the entangled voices of the text); the one of genre (the unique case 
of autobiography turning out to be a “signography”); and the philosophical one (the 
leap from the level of the ‘I’ to that of the ‘2 ere is’, from a simultaneously personal/
impersonal writing to a form of wiring at a distance from oneself and one’s own 
name).

Keywords: Identity -alterity; representation and self -representation; Fernando Pes-
soa, Paul Celan; Maria Gabriela Llansol 

Tentemos um primeiro esboço de resumo dos problemas a tratar. Leio na 
capa do “Ípsilon” (suplemento do Público) de 15 de Abril de 2011: “O meu 
nome é Philip Roth e escrevo livros”! Tipicamente americano (é evidente o 
eco de John Ford), este gesto de se autonomear e, com alguma ingenuidade, 
atribuir a esse “nome próprio” a escrita de livros. Na Europa, o nome e a sua 
ligação directa à escrita foi sempre muito mais problemático, que o mesmo 
é dizer, a questão da identidade foi sempre um problema – etimologica-
mente: um promontório a ultrapassar, algo que é lançado para além de si e 
nos pode lançar para além de nós.

O problema da identidade e a identidade como problema estão presentes 

na literatura europeia desde muito cedo (e já na forma antiga do “diálogo”, 

que, na  loso  a ou na literatura, atenua desde logo a a  rmação excessiva 

do Eu, ao desdobrá -lo em personae, e situando -o em contexto dialógico): 

encontramo -lo no uso do pseudónimo ou do nome literário desde os Can-

cioneiros medievais; em formas “dramatizadas” como o chamado Rollen-

gedicht alemão do século XVIII, em que o poeta se esconde por detrás de 

uma ou mais personagens; no jogo das máscaras e da impessoalidade em 

todos os momentos pré -modernos do século XIX, dos Romantismos (o ale-

mão e o inglês, em particular com Hölderlin e Keats) aos poetas que mais 

explicitamente preparam e antecipam a modernidade, ou já a constituem: 

Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, mas também Robert Browning e os seus 

“monólogos dramáticos”[1]; e, naturalmente, na maior parte dos autores dos 

1  Vd., sobre Browning e o monólogo dramático: João Barrento, “Monólogos dramáticos: alte-
ridade e modernidade”, in: O Espinho de Sócrates. Expressionismo e Modernismo. Lisboa, Pre-
sença, 1987, pp. 103 -111.
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Modernismos, Valéry ou Eliot, Gottfried Benn ou Pessoa, para só mencio-

nar alguns, e poetas. 

No mesmo dia e no mesmo jornal – e destaco este caso pelo contraste 
radical com o americano Philip Roth –, o escultor português Rui Chafes, 
que na sua área especí0 ca se alimenta exemplarmente de algumas daquelas 
tradições, instado a falar de si e da “sua” Obra, assume um gesto, mais euro-
peu, de “pudor” de si e do nome, falando exclusivamente através daqueles 
que o formaram (que constituiram a sua identidade artística, e são parte 
intrínseca dela), a começar por um dos seus mestres maiores, o escultor 
alemão Tilman Riemenschneider. Rui Chafes começa por a0 rmar: “Nasci 
em 1266 numa pequena aldeia que já não existe, na Francónia, Baviera...”, e 
nunca sairá deste registo distanciado.

A partir destes dois exemplos podemos colocar a questão de fundo, 
que abordaremos em primeiro lugar de um ponto de vista teórico, e depois 
documentaremos com três exemplos bem diferentes. Este gesto, quase 
compulsivo, dos criadores para dizer: “Eu sou Outro/Outros” explicar -se -á 
talvez pela própria natureza desse acto criador: nada nasce apenas a partir 
de um Eu (empírico ou transcendental), o processo é sempre mais com-
plexo. Nenhum Eu se constitui sem um Outro, a identidade só é compreen-
sível em relação com uma, ou várias, alteridades. Isto é sabido há bastante 
tempo, e hoje pací0 co.

Mas, no caso da literatura, a vertente especí0 ca do problema é desde 
logo determinada por um aspecto particular, que tem a ver com a mediação 
da linguagem verbal. “Não temos a linguagem, é ela que nos tem a nós” 
(Karl Kraus); “Não meu, não meu é quanto escrevo...” (F. Pessoa); “Eu não 
sou eu nem sou o outro...” (Mário de Sá -Carneiro), etc. Ou seja: há um 
para -além -da -linguagem que o sujeito não controla (o sujeito de escrita, 
e também o de fala: veja -se o 0 nal do Tractatus de Wittgenstein). E é esse 
além -de que move a escrita. Por isso, sobretudo desde os Romantismos, 
é mais forte a consciência dos limites, deste estar aquém -de (das capaci-
dades expressivas da linguagem), que afecta necessariamente o sujeito e a 
sua identidade. Instalam -se formas várias de cepticismo e “perspectivismo” 
(com especial destaque, e incidências literárias, no caso de Nietzsche) e 
impõe -se a ideia da não -coincidência do Eu (uma pluralidade de manifes-
tações) consigo e com a linguagem – consigo, isto é: com o seu si( -mesmo)/
Selbst. Mas, que(m) é esse si( -mesmo), que não se confunde com o Eu? Uma 
essência determinante?

A literatura moderna, e alguma contemporânea, porá então em causa 
a mesmidade -do -ente que se manifesta no terreno particular do Ser da 
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Literatura, implícita no próprio conceito de id(em) -entidade. Discutire-
mos isto com a ajuda de alguns 0 lósofos: Heidegger (e a identidade como 
“co -pertença”), Ricoeur (e a diferença entre identidade e ipseidade), Levi-
nas (e a noção do Há), José Gil (e o caso particular de Pessoa). E veremos, 
com três exemplos concretos (de poetas, ou não: Fernando Pessoa, Paul 
Celan e Maria Gabriela Llansol), como nos casos mais radicais de oscila-
ção identitária, de autores nos quais se agudiza a relação com a linguagem 
enquanto matéria visceral, para lá das suas funções meramente comunicati-
vas ou representativas, são diversas, na sua relação com a escrita, as “saídas” 
encontradas para o “dilema do nome” (desconhecido da multidão daqueles 
que, na literatura, dizem “Eu” aproblematicamente):

a. Em Fernando Pessoa, através da dissociação e dramatização do Eu, 
que leva a que toda a sua Obra (incluindo a ortónima) seja uma construção 
heterónima (ou heterógrafa);

b. Em Paul Celan (e noutros poetas que escrevem no cone de sombra 
negra do holocausto, como o russo Ossip Mandelstam, o italiano Primo 
Levi ou a judia -alemã Nelly Sachs), pela anulação trágica do Eu, rasurado 
pelo próprio movimento aniquilador da História, mas a0 rmando -se pela 
via de uma poesia absoluta, em que um Isso, a própria voz da linguagem, 
fala a partir das ruínas da barbárie sem nome;

c. Em Maria Gabriela Llansol, por uma tripla via: discursiva (a das 
vozes que falam no seu texto); genológica (a das formas ou géneros, particu-
larmente o caso singular da “autobiogra0 a” transformada em “signogra0 a”); 
e 4 losó4 ca, que implica um salto do plano do Eu para o do “Há”, do registo 
pessoal/impessoal para a escrita à distância de si e do nome, fora do social, 
da História e da memória pessoal, e perto do Aberto (Rilke) – no espaço 
do Há sem Eu, uma espécie de líquido amniótico ou de murmúrio do Ser 
que produz a energia que se liberta no acto de escrita e leva quem escreve 
para fora -de -si (hors de soi / hors du moi). Maria Velho da Costa colocou 
um dia a problemática da escrita em Llansol nos seguintes termos: “Tento 
evitar o tom universalizante do íntimo que é o de Maria Gabriela Llansol”. E 
Eduardo Prado Coelho, comentando esta a0 rmação, lança luz sobre o para-
doxo: “suspeito que em Llansol não há propriamente ‘universalização do 
íntimo’; porque o ‘íntimo’ já é ‘vivido’ como ‘universal’, foi o próprio sujeito 
que se ‘universalizou’ por dentro (e a separação dentro/fora deixou de fazer 
sentido).” (Prado Coelho, 1992: 124 -125).
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1. Auto -retrato / autor -e -trato

Ao reunir alguns documentos digitais pertinentes para este tema da auto-
-representação, da identidade e do auto -retrato, aconteceu -me um lapso 
de escrita (ou da mão) que teria consequências imediatas para a matéria 
que aqui nos interessa. Em vez de escrever “auto -retrato”, saiu -me “autor -e 
trato”. Reescrevendo o lapso numa folha em branco, a imagem visual da 
transformação de auto -retrato em autor -e -trato sugeriu -me de imediato 
uma série de aspectos fundamentais para a problemática que nos ocupa, 
transformando essa folha numa espécie de espelho e de “esquema” do meu 
pensamento. Vejamos como 0 cou a folha depois das muitas anotações, para 
depois as comentar:

Figura 1

O lapso é revelador do que pode ser qualquer auto -representação 
ou auto -retrato modernos: aquilo que se entende normalmente por uma 
representação de si (auto -retrato), desdobrou -se nos dois momentos envol-
vidos, o agente (autor) e a acção (o “trato”) correspondendo aqui o trato 
(tratamento) à trans -formação ou trans -0 guração, des -0 guração, hetero-
-representação de si (auto). Mas a imaginação, e o impacto visual da nova 
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imagem da palavra -expressão, despoletam ainda outras associações: por 
exemplo com tracto, traço, retractar( -se), que, de facto, estão presentes 
na etimologia latina de “retratar”, e também, pela reiteração contida em 
“tratos”, da questão do duplo ou do múltiplo (não no sentido pop ou pós-
-moderno, mas no da criação de variantes de si)... Ligar, pela cópula “e” e 
pelos hífens, o “autor” (o fazer, ou o seu agente) e os tratamentos de si que 
ele opera, signi0 ca, ao mesmo tempo, confundir origem e objecto, ligar e 
distanciar essas duas metades do fenómeno, introduzindo no processo de 
auto -representação uma dialéctica aberta do auto versus hetero, da id -enti-
dade versus alter -idade. Auto -representar -se (vir à presença pela mediação 
da escrita) signi0 ca dar tratos a si mesmo; e toda a questão se centra então 
em saber que entidade é essa que se liga ao id(em), se o Si, ou o Si -mesmo 
(o Selbst alemão) são versões essencializadas, transcendentais do Eu, ou 
outras, estranhas ao Eu, mas nascidas dele. Neste caso, corresponderiam, 
não a formas de id -entidade (redução ao mesmo), mas de ipseidade, uma 
forma particular de alteridade que Paul Ricoeur de0 ne como aquela em que 
essa alteridade não vem juntar -se de fora ao Eu, mas “faz parte do teor de 
sentido e da constituição ontológica da ipseidade”, que é um “soi -même en 
tant que autre” (e não se 0 ca por uma comparação) (Ricoeur, 1990: 385). 
É o próprio no lugar do Outro (este é também o modo como Goethe vê a 
relação entre tradução e original, nas Notas ao Divã Ocidental -oriental).

O aparecimento inesperado do autor nesta cena nova leva naturalmente 
a toda a problemática da questão autoral em literatura, da relação da mão (e 
do corpo) que escreve com o que é escrito: o “não meu, não meu é quanto 
escrevo”, de Pessoa, as leituras psicanalíticas (lacanianas) do Isso (ça) que 
me escreve, ou, numa linha não psicanalítica, a percepção de Llansol de 
que uma consciência (e não já um inconsciente) a escreve: “Há algo maior 
do que eu, ou seja, diferente de mim, que escreve e mantém a Obra, é uma 
consciência muito mais vasta do que aquela que poderia ser a fonte do meu 
corpo; é uma serenidade muito maior do que aquela que tenho dia a dia” 
(Espólio de M. G. Llansol, caderno 1.12, p. 386 [1982]).

A minha providencial folha sugere -me ainda que ao tratar o/do Eu em 
literatura ou arte se opera sempre uma deslocação do Eu: quem o faz é um 
autor, e ao fazê -lo (ao 0 gurar -se) des0 gura -se. O que era auto - sofre um tra-
tamento de estranhamento, no espelho da sua questionação ou indagação de 
si – e des -autoriza qualquer pretensão de 0 guração “verdadeira” ou “autên-
tica” (Manuel Gusmão fala, a este propósito, de “instabilização autoral”: cf. 
Gusmão, 2011: 91). Numa entrevista recente saída no primeiro número da 
revista online Cinema, Georges Didi -Huberman lembra, na senda de Der-
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rida, que 0 loso0 a é autobiogra0 a, mas pensar é deixar de se ver a si próprio 
no espelho do objecto, isto é, ensaiar -se: no ensaio, diz Didi -Hubermann, 
“não tenho necessidade de falar de mim” (Didi -Huberman, 2010); e eu pró-
prio constato, em O Género Intranquilo. Anatomia do ensaio e do fragmento: 
o ensaio não arma o cerco ao Eu, mas “à verdade possível e inexpugnável 
do seu objecto” (Barrento, 2010: 23). Também em Llansol é possível cons-
tatar como o Há da escrita – a respiração impessoal do texto – é a energia 
que circula no acto de escrever, e leva quem escreve para fora do Eu, mas 
não de si, se esse Si / Selbst for uma espécie de fundo residual que conduz 
a mão de quem escreve. E uma das 0 guras de místicos presentes na sua 
Obra desde o início, Mestre Eckhart, sugere já num dos seus sermões (com 
a epígrafe Quasi stella matutina...) que a imagem, também a de mim, está 
em mim, mas eu só a posso ver num espelho que é como que o “intelecto 
de Deus”, de onde ela nasce em forma de “anjo”, criatura -outra. Do outro 
lado do espelho, a minha imagem não pode ser outra coisa senão o Outro-
-de -mim (Mestre Eckhart, 2009: 302). Giorgio Agamben trata também, 
num dos capítulos de Profanações (“O ser especial” Agamben, 2005: 75 -82), 
desta questão da imagem, que atravessa toda a especulação escolástica, ao 
perguntar -se se a imagem é substância ou acidente, para responder que é 
acidente, “o modo daquilo que é insubstanciável”, quer se trate da imagem-
-re{ exo (no espelho, eikon) ou da imagem -representação (interior, eidolon). 
Num caso como noutro, como sugere também Eckhart, a imagem depende 
do sujeito: de um sujeito que a provoca pela exposição ao espelho, ou que a 
cria a cada instante em si mesmo (o “Eu imaginante”). Mas acontece – e este 
é o aspecto que mais nos interessa agora – que esse eu imaginante é aquele 
que se desdobra (em imagens de si), aquele que, quando diz Eu (e ao dizer 
objectiva -se e cinde -se), está a falar, não de si, mas de uma imagem de si. 
Há, assim, um eu gerador ao qual se reportam todas as imagens que produz 
de si mesmo -outro (estamos na problemática dos heterónimos pessoanos, 
ou também das vozes que falam no texto de Llansol, a que voltaremos), que 
são da sua “espécie”, mas não se confundem com ele, porque a imagem é 
mera aparência, sombra ou fantasma. A linha de separação entre realismo e 
modernidade passa pelo lugar onde começam a afastar -se estas duas formas 
de imagem: a imagem que se apega a uma aparência a que chama realidade 
(o furor do real), e a imagem que “faz aparição” e assombra (o fulgor do 
invisível tornado visível, por exemplo em M. G. Llansol) (vd., sobre isto, o 
livro de Tomás Maia, Assombra. Ensaio sobre a origem da imagem).

“Tratar” relaciona -se ainda com “tratado”, uma forma de escrita que 
não teria nada a ver com o que aqui nos interessa, nem com os autores 
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escolhidos, se não se desse o caso de ela não ser apenas escrita sistemá-
tica com pretensão de exaustividade e objectividade, como geralmente é 
entendida. Mas ela nem sempre é isso, existem desde a Idade Média outras 
formas de tratado, como aqueles de que fala Walter Benjamin no Prólogo 
ao livro sobre o drama do Barroco. Nesses tratados, cujo objectivo é a busca 
de uma “essência não delimitável do verdadeiro” e cujo método “é cami-
nho não directo”, ou desvio, o tratado faz -se de renúncias conscientes (do 
mesmo modo que qualquer auto -representação, ou auto -retrato, renuncia 
de0 nitivamente, na modernidade, à pretensão de dar a totalidade do Eu, ou 
a sua “objectividade”), assumindo uma condição fragmentária como a do 
mosaico, que vive da “relação entre a elaboração micrológica e a escala do 
todo”, e só encontra o seu “conteúdo de verdade” (relativa) “através da mais 
exacta descida ao nível dos pormenores” (Benjamin, 2004: 14 -15). 

2. O Eu: refl exo e refracção, entre Romantismo e Modernidades

Desçamos então um pouco mais ao nível do pormenor da história e da 
problemática da identidade na literatura ocidental dos últimos dois 
séculos. Uma das formas mais comuns de trazer o Eu a primeiro plano, 
transformando -o com isso desde logo em objecto de controvérsia ou pro-
blema, é a da auto -representação do Eu, nas modalidades do auto -retrato 
(mais frequente nas artes plásticas) e da autobiogra4 a (mais própria da 
escrita). Das duas se tratará aqui, já que as diversas gradações da exposição, 
do velamento ou da distanciação do Eu se aplicam a uma como a outra, e 
também na literatura o auto -retrato surge com alguma frequência. Ou de 
forma explícita, como no exemplo de Self -portrait in a Convex Mirror, do 
americano John Ashbery – aliás inspirado num célebre quadro do pintor 
maneirista Parmigianino com o mesmo título –, em que uma busca impla-
cável de si resulta numa sistemática distorção de si; ou também dissemi-
nada, na Obra de poetas para quem a paródia e a auto -ironia são modos de 
permanentemente se retratarem retractando -se em planos de -formantes, 
num desconcertante narcisismo antinarcísico, em que o enamoramento de 
si resulta no desejo de perseguir o outro -de -si (o caso exemplar de Adília 
Lopes); de modo implícito, nos poetas que praticam mais abertamente a 
metapoesia, traçando por essa via um auto -retrato poético mais ou menos 
completo (casos de Vasco Graça Moura – “feito a sanguínea, pre0 ro -me 
artesão” – ou, de modo diferente, Manuel de Freitas – “É tão difícil escrever 
um poema / que não fale da morte”); na projecção de si em personagens 
marcadamente autobiográ0 cas, praticada por alguns autores de uma 0 cção 
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do estranhamento (Ka| a poderia ser aqui referência maior); e há ainda os 
casos, raros como o de Maria Gabriela Llansol, de uma escrita quase sem-
pre na primeira pessoa que não é um Eu (mas uma Voz, ou um revérbero 
do Há, a voz impessoal que fala a partir do próprio Ser: trataremos deste 
caso com mais desenvolvimento na parte 0 nal). Finalmente, o auto -retrato 
literário faz -se com frequência em muitos poemas que são verdadeiras artes 
poéticas, auto -retratos psicológicos, ou “autopsicogra0 as”. A mais conhe-
cida será certamente a de Pessoa, mas há outras, e podemos já avançar com 
um brevíssimo comentário de dois casos célebres e paradigmáticos que 
mostram como, no espaço de um século, se passou de uma consciência 
soberana e desproblematizada do Eu para a sua extrema problematização 
crítica (isto é, que sabe da não -inocência do Eu, evidenciando, pelo contrá-
rio, a crise do sujeito trazida pela modernidade estética e 0 losó0 ca a partir 
de meados do século XIX, a que ainda nos referiremos adiante). Os casos 
mencionados são os de Goethe e de Pessoa, respectivamente representados 
por um único poema (do de Pessoa bastar -nos -á a primeira estrofe):

Autopsicogra4 a    Como irei eu partilhar...

O poeta é um 0 ngidor,   Como irei eu partilhar
Finge tão completamente  A vida, entre fora e dentro,
Que chega a 0 ngir que é dor  Se a todos tudo quero dar,
A dor que deveras sente.  P’ra viver sob um só tecto?
[...]     Toda a vida tenho escrito
     Como penso, como sinto,
     E assim, meus caros, me divido,
     Sou sempre um só, e não minto.

Se em Goethe encontramos um testemunho linear e nada complexo 
de um Eu  com unidade e centro, sem 0 ngimento nem máscaras, e no qual 
escrever, pensar e sentir se correspondem, já em Pessoa, na sua apodíctica 
de0 nição do poeta como “0 ngidor” de um 0 gimento total e sem resto (agora 
de um “Ele” e não de um Eu, o que é já indício de um distanciamento), 
aqueles três elementos se dissociam e o que resta é o paradoxo de um 0 n-
gimento que, levado ao extremo, é a mais aguda forma da autenticidade de 
quem escreve (mas não necessariamente de quem lê, bem menos complexo, 
como mostram as outras estrofes de “Autopsicogra0 a” ou o poema “Isto”).

Na evolução desta problemática, que dos primeiros Romantismos 
chega até aos Modernos, encontramos, na literatura e também no pen-
samento, um leque de posições que vai do Eu que diz Eu (a posição dos 



18 JOÃO BARRENTO

crentes de si, como Goethe, Victor Hugo ou o anarquista Max Stirner, que, 
em O Único e a Sua Propriedade, tem como lema “A minha causa é exclu-
sivamente o que é meu (...), não é uma causa universal, mas sim... única, 
tal como eu”, ou “Coloquei a minha causa sob o signo de mim mesmo”: 
Stirner, 2004: 9 -11 e passim) ao que não diz Eu (porque o objectiva: é já 
o caso, como veremos, de um poeta clássico -romântico -moderno como 
Hölderlin), até àqueles que deixam de poder dizer Eu de forma aproblemá-
tica e dizem Não -Eu ou “não meu, não meu...” (todos os que aprendem a 
lição de Nietzsche e do cepticismo 0 losó0 co, do próprio Nietzsche a Pessoa, 
mas também a Brecht ou Benjamin, que a partir dos anos vinte evita o Eu 
nos seus ensaios). O anarquista Max Stirner, por exemplo, transforma o Eu 
numa fortaleza, ou num refúgio, contra todas as formas de colectivos, par-
tidos, ideologias humanitaristas hipócritas, etc. Mas a a0 rmação de identi-
dade libertária do anarquismo não liberta, encerra o indivíduo na prisão, 
a0 nal estreita, do seu Eu. O século XIX ainda o faz, mas tudo isso se esboroa 
depois do golpe de Nietzsche sobre a coesão do sujeito e a possibilidade de 
a0 rmar um Eu sem brechas. Os Romantismos mais “modernos”, o alemão 
e o inglês, apercebem -se já dessas fracturas, tematizam -nas e tratam -nas 
literariamente, entre outras através da problemática do duplo (em E. T. A. 
Ho3 mann ou Guy de Maupassant), ou também já da expressão impessoal, e 
mesmo da proposta de um “grau zero da expressão” subjectiva (aquilo que 
Benjamin irá designar de das Ausdruckslose), na poesia tardia e na poética 
de Hölderlin, de inspiração grega antiga e de antecipação dos Modernos. 
Este último caso (e também o do destaque dado à “capacidade negativa”, à 
ausência de “identidade própria” do “carácter poético” do “poeta -camaleão” 
por John Keats) é particularmente signi0 cativo, pela insistência em três 
momentos que contribuem para despersonalizar a expressão, superando já 
o subjectivismo e o “impressionismo” românticos: 1) aquilo a que Hölder-
lin, nos comentários ao Édipo e à Antígona, de Sófocles, chama “a lei do cál-
culo”; 2) uma “lógica poética” particular e já claramente moderna, que faz 
coincidir “imaginação, emoção e raciocínio” numa expressividade branca 
da “pura palavra” servida pelo processo da “interrupção anti -rítmica” da 
poesia trágica antiga, que quebra a empatia; e 3) uma forma especial de 
pathos que não é grandiloquente (à la Victor Hugo), mas resulta antes 
numa dicção hierática, que tem em Píndaro o seu exemplo antigo maior (e 
nalguns 0 lmes de Jean -Marie Straub e Danièlle Huillet a sua melhor cor-
respondência moderna): é o modo particular, hölderliniano, de exprimir as 
“órbitas ex -cêntricas” da experiência poética (Llansol irá falar, em Hölder de 
Hölderlin, da “estrutura do poema -poente”, sugerindo que essas órbitas são 
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“poliédricas”, já que aí “tudo se irá passar então em frases breves, / fazendo 
rodar o poliedro do tempo”: Llansol, 1993: [7]).[2]

Depois, é o tempo de algumas 0 guras proto -modernas, como Baude-
laire ou Rimbaud, questionarem o Eu e as possibilidades da sua autenti-
cidade poética: ou porque essa identidade se desvanece na alienação das 
alegorias da vida urbana moderna (é a problemática da alienação, da perda 
e do reencontro do Eu -já -outro no meio da multidão, na poesia “pós-
-Correspondências” e nos Pequenos Poemas em Prosa de Baudelaire, ou 
também em contos como O Homem da Multidão, de Edgar Allan Poe); 
ou então porque na segunda metade do século, na sequência da crise do 
sujeito cartesiano supostamente idêntico a si mesmo, se instala aquilo a que 
Manuel Gusmão chamou “a instabilização autoral”, ou a “alterização” dos 
Modernos, que, desde a camu{ agem do “poeta -camaleão” de Keats, se con-
tinuará até ao século XX, com Rimbaud e a poética da dissociação do “JE 
est un autre”; com Mallarmé (ao apagar o Eu no enunciado do poema, mais 
tarde expresso na impessoalização, no “objectivo correlativo” no lugar do 
Eu, em T. S. Eliot); com o recurso às máscaras do monólogo dramático de 
R. Browning, com o “0 ngimento” de Pessoa; ou no poema Post -scriptum, 
de Artaud, citado por Gusmão, onde se sugere que perguntar “Quem sou?” 
signi0 ca já estilhaçar o Eu – ou melhor, o seu corpo, “mon corps actuel” (o 
que não deixa de ser importante, dada a diferença que instaura entre o “EU 
sou Antonin Artaud” e o instante do meu corpo no acto de o dizer) (Gus-
mão, 2011: 11 -23 e 84 -111).

A mesma problemática se encontra, mais tarde, nos célebres fragmentos 
de Benjamin (três dos últimos de O Livro das Passagens) em que este autor 
se coloca a questão do “Quem sou?” e do nome próprio, interrogando -se 
sobre a sua substancialidade ou a sua natureza acidental, sobre a relação 
entre o “ser” e o “chamar -se”, en0 m, sobre “o mistério do nome próprio”. 
Para Benjamin, “o que eu sou”, que está para além do nome, quando muito 
se re{ ecte no nome próprio, é o re{ exo “daquilo que já foi”, “do que foi 
vivido”, “o hábito de uma vida vivida”, o substrato de uma “experiência”. 
Quando diz que “o nome só pode ser reconhecido em contextos de expe-
riência”, quando sugere que somos nós que “nos ligamos a um nome” (por 
uma acção animada pelo impulso mimético), ou quando a0 rma que o “bri-
lho” original do nome que corresponde ao Ser é objecto de uma “mimese” 
(“Ser” deve entender -se aqui como a vertente da “verdade”, coincidência 

2  Sobre Hölderlin lido por Llansol, veja -se a dissertação de Mestrado de Daniela Jones Oliveira, 
Órbitas Poliédricas. Hölder de Hölderlin, de Maria Gabriela Llansol. Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, 2004.
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consigo próprio, como “essência de linguagem”, não mera nomeação aci-
dental, que é a vertente instrumental da linguagem), está a dizer que “eu” 
sou aquilo com que me identi0 co pela acção, pelo fazer. Esse fazer é o do 
verbo, não o do nome, nem mesmo o do nome que diz “eu” (é rara a per-
gunta “quem sou?” nos textos de Benjamin, que, como se disse, cedo dei-
xou de usar o pronome pessoal no que escrevia). O mesmo dirá mais tarde 
também Maria Gabriela Llansol, no diário que escreve para e com Vergílio 
Ferreira, onde lemos: “toda a linguagem está assente no nome”, mas “o eu 
como nome é nada”, “o nome por que nos chamam não é um consistente”; 
“um verbo é mais forte do que o nome”, porque “o nome exclui o que o 
verbo admite e diz”. E, falando de si e de Vergílio Ferreira, conclui: “o nosso 
verbo é escrever” (Llansol, 1996: 40, 48). 

No século XIX, em especial na sua segunda metade, assiste -se a um 
questionar em catadupa, e em vários campos, do domínio da Razão, da 
teoria clássica do sujeito e da “0 cção” do Eu. Marx desenvolverá uma teoria 
da alienação e rei0 cação dos sujeitos no mundo mercantilizado (de que 
Benjamin se servirá largamente na sua análise da Modernidade a partir 
de Baudelaire); Nietzsche dará o golpe de misericórdia decisivo nas 0 cções 
do sujeito coeso, do Eu autónomo e uno (que também Freud irá denun-
ciar como uma ilusão, com a tópica freudiana do sujeito: Super ego – Ego 
– Id, e a imagem do Eu como um iceberg de que só a ponta é visível), do 
conhecimento objectivo e da linguagem como seu instrumento privilegiado. 
A 0 loso0 a anti -metafísica, anti -substancialista, relativista e perspectivista 
de Nietzsche será porventura a maior in{ uência sobre a escrita e o pen-
samento dos “modernos” a partir de 0 nais do século XIX.  Denunciando 
como meras “hipóteses” as “0 cções” do Eu, do conhecimento e do “mundo 
verdadeiro”, Nietzsche abalará (juntamente com a psicanálise) os alicerces 
do individualismo e da segurança burgueses, instaurando uma crise do 
sentido de que até hoje (até Llansol) não recuperámos. O sujeito deixa de 
ser instância determinante, para ser visto como determinado por factores 
de ordem ideológica, histórica e psíquica. A 0 loso0 a de Nietzsche (parti-
cularmente nos fragmentos póstumos, mais do que nos livros publicados) 
operará uma desmontagem da noção de sujeito, da fragmentação do Eu e 
do seu descentramento, proporá uma teoria do conhecimento de marca 
relativista, que levará bastante longe, com as propostas de revisão do subs-
tancialismo e da metafísica (o Ser dá -se em graus, não de forma absoluta 
pré -determinada; não existem sentidos a priori, atrás ou acima das coisas; 
a multiplicidade do real deve ser medida “ao 0 o do corpo”; o cepticismo é 
uma “paixão”, não o da negatividade, do desespero do niilismo passivo, mas 
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o das “experiências”, do niilismo activo, etc...), para a0 rmar uma 0 loso0 a do 
“perspectivismo” que haveria de ter consequências determinantes, nomea-
damente na hermenêutica e nas poéticas modernas. A crise da linguagem 
e o cepticismo que se instalam a partir do Fim -de -Século e alcançam o seu 
ponto alto no Tratado de Wittgenstein são uma consequência muito directa 
destas ideias, que irão encontrar eco em documentos -chave como a Carta 
de Lord Chandos, de Hugo von Ho3 mansthal, um dos textos fundamentais 
da crítica da linguagem, e do monismo 0 losó0 co, nos começos do século 
XX. 

A este sentimento de insu0 ciência da linguagem iria reagir, de modos 
diversos, a poesia das primeiras décadas do século XX, nomeadamente 
Fernando Pessoa, que, para superar esse mal -estar consigo próprio, com o 
mundo e com a linguagem, inventaria os heterónimos, diversi0 cando as 
visões do mundo e os usos da linguagem.

3. Pessoa: o Eu estilhaçado

Tratarei de forma mais breve o “caso Pessoa”, que é certamente muito mais 
familiar do que os outros dois. Começaria por lembrar que convém analisar 
em contexto (pessoal e epocal) a problemática da divisão do Eu, do 0 ngi-
mento e das máscaras. Em primeiro lugar, como vimos, trata -se de fenó-
menos que vêm de trás, mas ganham em Pessoa uma visibilidade extrema, 
pela proliferação de heterónimos (muitos deles já vindos da África do Sul, 
e não apenas nascidos da imaginação dese pai mítico, Alberto Caeiro), mas 
também pela recepção e miti0 cação de que o próprio Pessoa foi objecto. 
Por outro lado, essa visibilidade traduz -se numa espectacularidade muito 
particular, a dos jogos das máscaras, que são o modo próprio que Pessoa 
encontra para encenar a sua impotência – que não era só dele, mas dos 
tempos, como mostra, por exemplo, muita poesia do Expressionismo ale-
mão sua contemporânea, mas com a qual não teve contacto directo. Mas 
Pessoa será (com Raul Brandão na prosa e Sá -Carneiro na poesia) um dos 
poucos exemplos da literatura portuguesa da época onde o niilismo e o 
desencanto profundos que grassavam pela Europa é mais visível. O resto 
era uma alegre inconsciência ou o espectáculo circense de uns arremedos 
de Futurismo de imitação e pouca dura. Quando digo que se trata de “fenó-
menos que vêm de trás” não penso apenas na tradição europeia do século 
XIX, de que já falei, mas também, a nível pessoal, da bagagem literária e 
0 losó0 ca, anómala para a época em Portugal, que Fernando Pessoa traz 
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consigo da África do Sul. É evidente a importância que, neste contexto, 
poderão ter tido poetas como Shakespeare, um caso de escrita múltipla, 
desdobrada em personagens, multiplânica, prismática e universal; alguns 
dos poetas, ingleses e franceses, lidos por Pessoa, e que evidenciam uma 
prática de jogo de máscaras e uma escrita já do 0 ngimento ou da inven-
ção de mundos (penso em Browning, mas também em Baudelaire e alguns 
simbolistas, como Jules Laforgue). Do outro lado, o das leituras 0 losó0 -
cas, sabe -se que Pessoa leu, pelo menos indirectamente (pelas ligações que 
tinha a Berkeley), um 0 losófo pouco referido como Ernst Mach, mas muito 
in{ uente pela sua 0 loso0 a “sensacionista”, da dissolução do sujeito racional 
em feixes de sensações (como mostrei em “Ismos em convergência, ou: O 
sensacionismo português fala almão”, Barrento, 1987: 51 -83); e que sobre-
tudo Nietzsche haveria de ter, em variadíssimos aspectos, uma in{ uência e 
uma presença importantes na sua Obra[3].

Destaco apenas duas ou três ideias de fundo sobre a problemática do 
Eu em Pessoa, avançando algumas teses sobre a construção heteronímica, 
já que se trata de matéria mais conhecida e discutida (embora nem sempre 
consensual, nem levada às últimas consequências). Começo por lembrar o 
próprio Pessoa (em carta a Gaspar Simões), quando a0 rma que nas “0 cções 
do Eu” nunca se chega ao “disfarce absoluto”, isto é, a alteridade nunca é 
total. Um segundo aspecto importante é o de que o Eu e essas suas 0 cções 
formam um todo: ou seja, nessa construção não há exterior, nem um centro 
que controle o jogo. Vai -se mais longe em Pessoa do que num poeta ante-
rior como Robert Browning, como já sugeri num outro livro: “enquanto 
a obra de Pessoa é o documento de um permanente e total desencontro e 
des -controlo (quem controla quem no jogo dos heterónimos?, pergunta, e 
bem, Eduardo Lourenço), Browning é ainda todos os Outros que inventa. 
Aqui reside a diferença entre um jogo do distanciamento que veicula uma 
visão do mundo e da arte diversi0 cada mas enraizada num sistema de valo-
res, e o desespero tragicómico de um radical desenraizamento que traz as 
marcas da negatividade total, que impede o reencontro dos estilhaços do 
Eu e não legitima qualquer tentativa de síntese harmonizadora, ainda pos-

3  Vd., sobre a recepção de Nietzsche em Portugal, e nomeadamente em Pessoa: Américo Enes 
Monteiro, A Recepção da Obra de Friedrich Nietzsche na Vida Intelectual Portuguesa. Porto, 
Lello Editores, 2000; João Barrento, “Cometa e palimpsesto (Nietzsche na literatura portu-
guesa)”, in: A Espiral Vertiginosa. Ensaios sobre a cultura contemporânea. Lisboa, Cotovia, 2001, 
pp. 121 -138; António Azevedo, Pessoa e Nietzsche. Lisboa, Instituto Piaget, 2005; e Ste3 en Dix, 
“Pessoa e Nietzsche: deuses gregos, pluralidade moderna e pensamento europeu no princípio 
do século XX”, in: CLIO -Revista do Centro de História da Universidade de Lisboa, nº 11/2004, 
pp. 139 -174.
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sível em Browning. Pessoa, esse pergunta: ‘Deus não tem unidade / Como 
a terei eu?’” (cf. Barrento, 1987: 111). O intelecto, que poderia ser esse cen-
tro que falta, ou “não sustenta o mundo”, como sugere Yeats em “Sailing 
to Bizantium” (“the center does not hold”), ou não é instância soberana, 
livre e determinante: é uma maldição, uma doença da nostalgia vitalista 
dos Modernos, um espinho cravado nessa predisposição vitalista recalcada 
– em Pessoa, Benn, Kandinsky e outros. Em terceiro lugar, se as 0 cções 
não são absolutas, se não há exterior nem centro de controlo, então tam-
bém não pode existir um Pessoa ortónimo (i. é: de nome próprio, certo, 
no seu lugar: ortos). Ou então deixou de existir a partir do momento em 
que inventou (lhe nasceram) os heterónimos (os nomes -outros). Daqui 
se pode concluir que a instância geradora de orto - e heterónimos é uma 
matriz ausente, um lugar des -centrado, uma órbita ex -cêntrica, um espaço 
in -forme, um inconsciente estético (e talvez existencial, quando, apesar de 
tudo, se coloca a pergunta “Quem sou?”).

A tese global que daqui extraio é a seguinte: todo o Pessoa escrito/de 
escrita é uma constelação heteronímica, e por isso um Eu que não tem auto-
-retrato, mas tão somente hetero -retratos (incluindo o pseudo -‘próprio’). 
Ele próprio é mais uma máscara de si, ou da grande e única máscara que o 
explica (?) e abarca: a máscara do geometrismo (do intelecto), mas em ten-
são com a nostalgia vitalista recalcada de que falei, uma forma de nostalgia 
que em muitos modernos é sublimação de outra coisa. Tentaremos ainda ir 
um pouco mais longe, com a ajuda de duas aproximações recentes, e bas-
tante distintas, à problemática da identidade em Pessoa – as de Manuel Gus-
mão e José Gil –, e estabelecendo, por antecipação, já alguns contrastes com 
o caso próximo e distante de Maria Gabriela Llansol. No ensaio, já citado, 
“Anonimato ou alterização?”, Manuel Gusmão vê Pessoa como “autor de 
autores”, multipolar e em diálogo múltiplo e descentrado; por outro lado, 
e ecoando José Gil, a0 rma -se que “os heterónimos são formas particulares 
de devir autor”, modalidades de um devir -outro. A ser assim, parece -me 
ser possível que exista, na construção pessoana, um duplo movimento (que 
con0 rma a minha tese de Pessoa como heterónimo de si mesmo): o “movi-
mento de metamorfose do autor em heterónimos” e o da “heteronimização 
(defensiva) do autor Pessoa”. Neste duplo movimento, que é uma oscilação 
entre a “ostensão da singularidade” (no poema “Isto”, uma arte poética em 
que diz Eu) e a “pretensão de universalidade” (na “Autopsicogra0 a”, uma 
outra poética, mas do distanciamento do Eu através da terceira pessoa), se 
joga toda a teoria do 0 ngimento em Pessoa, 0 ngimento esse, diz ainda Gus-
mão, remetendo para Nietzsche, que é uma verdade -mentira em sentido 
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extra -moral (puramente estético, 0 ccional, e não ético) (Gusmão, 2011: 
105 -111). Completaria esta re{ exão com uma observação e uma conclu-
são: a complexidade não dualista do problema do 0 ngimento deve pôr -nos 
de sobreaviso em relação a qualquer forma de simplismo (eu versus outro, 
quando na verdade esse outro são muitos outros), de tentação de recolocar 
o “autor” no centro ou do jogo do 0 ngimento como o oposto da sinceri-
dade. De facto, em Pessoa esse jogo é levado ao ponto de o 0 ngimento se 
tornar ele mesmo... a mais genuína forma de sinceridade (de certo modo, 
foi também este aspecto que interessou mais a M. G. Llansol na sua ocupa-
ção de muitos anos com a personagem Pessoa, que haveria de transformar 
na 0 gura de Aossê).

Por seu lado, no seu último livro sobre matéria pessoana – O Devir -Eu 
de Fernando Pessoa – José Gil traz uma sugestiva imagem para dar a com-
plexidade (mas também a unidade tensa) do universo -Pessoa: a imagem do 
Eu -Pessoa como “um espaço interior implodido” e cheio de uma multidão, 
contendo em si, como o Eu de “Tabacaria”, todos os sonhos do mundo, mas 
sendo, à parte isso, um nada. A outra ideia central é a de uma noção de Eu 
como um espécie de receptáculo para todos os outros, “um mapa que reco-
bre outros mapas, à maneira de um palimpsesto”. Este novo mapeamento, 
em dois regimes (o do “eu -plano -multidão” e o do “eu -pele” ou “eu -oce-
ano”), permite a José Gil rever toda a problemática do Eu em Pessoa, para 
concluir: 1) que esse Eu não é já um “sujeito” de nenhuma espécie, mas um 
puro plano, “pura superfície de circulação de { uxos de sensações” (imagem 
que pode conter uma contradição em relação à do Eu como espaço interior 
implodido); 2) que esse Eu não é o outro, o mais clássico nos comentadores 
de Pessoa, o que sofreria de “falta ontológica” de “uma vida simplesmente 
humana”; para Gil, esse Eu não é nenhum Eu em perda (de humanidade), 
mas tão somente um Eu que possibilita a escrita. Desfaz -se assim a distin-
ção, não operacional segundo F. Gil, entre “o eu empírico” e “o eu substancial 
vazio”, 0 guras estáticas que substitui pela dinâmica de “eu -plano -multidão”, 
que não será ponto de chegada, mas ponto de partida (entre outras coisas, 
do nascimento e da vida dos heterónimos). E conclui: se conviermos em 
que esse Eu -plano -multidão não é propriamente um Eu, então ele será “o 
lugar de onde sai a plenitude da vida”. Contrariando todas as leituras (o 
“erro dos leitores”) que tomam o Eu negativado por oposição ao Eu empí-
rico do Esteves, Fernando Gil consegue chegar a uma quase quadratura do 
círculo: mostrar que a0 nal o que atrai (melhor, o que subjuga) o leitor nesta 
poesia é o seu “poder de vida”, que, “por contaminação e osmose, pode ser 
libertador” (pergunto -me: “poder de vida”, ou potência de pensamento, 
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ainda e sempre?). Daqui a chegar também à ideia de que “toda a poesia de 
Fernando Pessoa visa a espontaneidade e a singularidade absolutas” é um 
passo. Assim sendo, o leitor é levado, “não a abismar -se num Eu oco sem 
fundo, mas a entrar, como Álvaro de Campos, ‘na substância do mundo’” 
(Gil, 2010: 9 -33). Toda a argumentação se orienta no sentido de contrariar 
leituras correntes, para explicar o novo modo como o artista Pessoa “capta” 
(melhor, “subjuga por osmose”) o seu leitor, implicando, com todos os 0 l-
tros da impessoalidade, e apesar deles, a existência de um sujeito forte. 

Esta leitura marca uma diferença assinalável entre Pessoa e Maria 
Gabriela Llansol, ou a sua leitura dele: Llansol, tendendo para uma expres-
são do Há do mundo no texto, dilui e anula o Eu no todo do Ser. Na carta 
a Casais Monteiro sobre a génese dos heterónimos, Pessoa fala da sua “ten-
dência orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação”. 
Em Llansol, o que encontramos é a certeza de que o Eu que escreve (ou 
vive) não é centro que se divida e estilhace ou despersonalize, mas parte 
que quer dissolver -se e fundir -se, anular -se e não a0 rmar -se. Deste modo, 
Pessoa enclausura -se em si, enquanto Llansol se derrama no universo vivo. 
E quanto a ter todos os sonhos do mundo, também nela não há sonhos nem 
utopias: o mundo não tem aqui substância nem forma, é visionado como 
espaço dinâmico (do) Aberto em que o Eu se insere. Não há fragmentação 
nem simulação: o Eu de Llansol indistingue -se das vozes que povoam o 
seu texto, a sua marca é uma “sinceridade” outra que a 0 ngida de Pessoa. A 
relação fundamental que Heidegger estabelece entre “identidade” e “dife-
rença”, para de0 nir um princípio de identidade que articula pensamento 
e Ser (a partir de Parménides), com vista à aproximação de uma forma 
de “verdade” para o “ser do ente” (a da unidade do ente consigo mesmo, 
que em Llansol corresponde a uma “convergência”), estará porventura mais 
presente em Llansol do que em Pessoa. Em Heidegger, essa convergência 
dá pelo nome de “co -pertença” (Zusammengehörigkeit) entre identidade e 
diferença, uma identidade que assenta numa “mediação, relação, síntese: a 
união, numa unidade”, do Homem (o pensamento e a “escuta do Ser”, em 
Parménides) e do Ser (enquanto presença e fundo do ente). Este ponto de 
vista exige um salto para lá do dualismo ocidental (do sujeito e seu objecto), 
e à lei desta relação mútua e co -determinante de Homem e Ser chama Hei-
degger das Ge -stell: um posicionamento recíproco, “o modo de uma atri-
buição de lugares que coloca o homem e o ser um em relação com o outro”. 
O acto deste encontro, que diz muito sobre o modo como também Llansol 
vê a relação mútua dos seres, buscando no confronto a sua id -entidade, 
chama -se em Heidegger Er -eignis: em sentido corrente, “acontecimento”, 
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mas neste contexto será melhor traduzir, literalmente, por “co -propriação” 
originária, primordial, isto é uma constelação de co -pertença de duas coi-
sas singulares, e próprias (eigen) (Heidegger, 1968: 253 -310). Não andamos 
longe das noções llansolianas do mútuo ou do ambo.

4. Paul Celan: o Eu rasurado

Bem diferente é o modo como a problemática da identidade se coloca num 
poeta como Paul Celan. Aqui não há lugar para jogos. E a única máscara 
presente é a da morte. Estamos na ponta 0 nal de todos os humanismos e 
no reino do totalitarismo, da nuli0 cação do humano, da redução a zero do 
indivíduo no beco sem saída da História. Não há aqui lugar para o lúdico, 
ainda que os jogos sejam sérios; só para o trágico (e para a “morte livre”, 
forte expressão alemã para “suicídio”, que Paul Celan escolheu num dia de 
Abril de 1970, entregando -se às águas do Sena). E no entanto – ou talvez 
por isso mesmo – esta poesia, contrariamente às leituras que a dizem her-
mética e impossível depois de Auschwitz, não é monológica nem autotélica: 
é dialógica (aprendeu a sê -lo com Martin Buber, e poderia também ter sido 
com Levinas) e apresenta clareiras de esperança no corpo da sua linguagem 
altamente cinzelada, da sua fala límpida e inconfundível, em pleno terri-
tório da “língua dos assassinos”. Por isso o poema de Celan, que “traz na 
memória o que há de mais sombrio e problemático”, não pode ter já nada 
a ver com uma tradição em que imperava “aquela ‘harmonia’ que, mais ou 
menos despreocupadamente, se ouviu com o que há de mais terrível, ou 
ecoou a seu lado” (Celan, 1996: 29 -30). O poema é agora a fala de um Eu 
que se dirige “a um Tu apostrofável”, e é “na sua essência dialógico” (Celan, 
idem: 34), faz -se a partir de uma intenção de relação e encontro – mesmo 
sendo “poesia absoluta”, o poema impossível nos limites da expressão.

“O poema é solitário. É solitário e vai a caminho” (Celan, idem: 57): 
não é expressão de um Eu dividido, mas de um Eu que incorpora um Tu, 
um Outro. A sua alteridade não é radical, porque o outro está aí, lá, perto 
ou longe, mas num horizonte de esperança – apesar de não ser esta a leitura 
mais habitual desta poesia tantas vezes sombria, elíptica, por vezes gelada 
e negra:

Mais negro no negro, estou mais nu.
Só quando sou falso sou 0 el.
Sou tu quando sou eu. 
(Celan, 1993: 13) 
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Mas, quem é este tu? O outro. Mas, que outro? O outro do Eu, dele 
indissociável. Mesmo na mais radical solidão de um campo de extermínio, 
o Eu não se sustenta sem o seu reverso, a sua distância de si, que dá para o 
outro. Na mesma linha, um outro topos desta poesia de fortes contrastes: o 
da indissociabilidade do Sim e do Não, ainda e sempre do Eu e do Outro, 
da luz e da sombra:

Fala –
Mas não separes o Não do Sim.
Dá à tua sentença igualmente o sentido:
dá -lhe a sombra.
[...]
Fala verdade quem diz sombra. 
(Celan, idem: 67) 

O Não é o lado mais obscuro do Eu, e apesar de tudo apenas sua som-
bra. De sombra se fala, não de trevas, que também as há nesta poesia. Mas 
do meio delas fala ainda muitas vezes (por exemplo nos poemas do espólio) 
um eu que, por mais rasurado e solitário que esteja, é ainda Eu:

[...]
Sou eu, eu,
estava entre vós, estava
aberto, era
audível, toquei -vos, a vossa respiração
obedeceu, sou
eu ainda, mas vocês
estão a dormir.
[...]
(Celan, idem: 85)

Eu ainda, mas em muitos poemas reduzido a Nada, a pó, sob o peso 
trágico da consciência da sua vulnerabilidade, da sua aniquilação pela His-
tória:

Salmo

Ninguém nos moldará de novo em terra e barro,
ninguém animará pela palavra o nosso pó.
Ninguém.
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Louvado sejas, Ninguém.
Por amor de ti queremos
{ orir.
Em direcção
a ti.

Um Nada
fomos, somos, continuaremos
a ser, { orescendo:
a rosa do Nada, a
de Ninguém.

Com
o estilete claro -de -alma,
o estame ermo -de -céu,
a corola vermelha
da purpúrea palavra que cantámos
sobre, oh sobre
o espinho. 
(Celan, idem: 103 -105) 

   
Algumas questões se levantam a partir destes exemplos (e do que pode-

mos ler nos textos metapoéticos de Paul Celan), quanto à problemática da 
identidade e ao estatuto do Eu. Uma primeira ideia é a de que o Eu muda de 
estatuto, de atributos e de condição, se a sua relação dominante for com a 
História (Celan), com o Ser (Hölderlin, talvez também Llansol) ou consigo 
próprio (Pessoa). Daqui, a pergunta: que Eu fala numa poesia como a do 
judeu apátrida Paul Celan? A partir de que lugar negativo intolerável, ou 
esperança messiânica audível? Seja qual for a resposta, é claro que Celan 
veio desmentir – como que a partir de dentro, do próprio âmago da poesia 
– a a0 rmação de Adorno sobre a impossibilidade da poesia depois de Aus-
chwitz. Ou então Adorno queria dizer que a poesia – o Eu de algum modo 
ainda mais ingénuo, ou também mais mental, que falava na poesia anterior 
ao holocausto – se tornou outra nesse contexto histórico, e que esse outro é 
indizível. Talvez porque aí o Eu é o seu corpo, a sua condição não é já men-
tal, nem meramente vivencial, mas existencial e “experiencial” (no sentido 
de alguém que passa por uma ex -periência, ou seja, que faz uma travessia de 
risco). Celan dirá, como Benjamin a propósito dos protagonistas do drama 
barroco, que essa condição é “criatural” – está fora da História, mas subme-
tida à sua cegueira, da moral e do próprio psiquismo humano. A sua “tra-
gédia” não é já a anterior, a do espírito ou da civilização (diagnosticada por 
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pensadores como Georg Simmel, Max Weber ou Freud), mas a desse corpo 
individual e colectivo, da existência nua e arriscada (mais tarde, também 
Llansol dirá, por outras razões, que sem essa travessia de medo e de risco, a 
que chama metanoite, não há escrita).

Nesta situação, o Eu cala -se, deixa( -se) falar (por) um Isso terrível, que é 
a voz que se ouve na poesia cada vez mais impessoal e mais branca de Celan. 
Esse Isso não é a voz do inconsciente, mas a da barbárie sem nome: o Nada, 
o Rei (Cristo negro?) no centro do mundo; ou, no poema, na mandorla-
-mandala com o seu fundo “azul real” que a0 nal supera o negro, porque é a 
última palavra. Dois exemplos:

Terra negra, negra
terra, mãe das
horas
desespero:

Aquilo que da mão e da sua 
ferida a ti te
nasceu fecha
os teus cálices. (Celan, idem: 111) 

   Mandorla

Na amêndoa – o que está na amêndoa?
O nada.
Está o nada na amêndoa.
Aí está e está.

No nada – quem está aí? O Rei.
Aí está o Rei, o Rei.
Aí está e está.

  Madeixa de judeu, és imortal.

E os teus olhos – para onde estão voltados os teus olhos?
Os teus olhos estão voltados para a amêndoa.
Os teus olhos, para o nada estão voltados.
Para o Rei.
Assim estão e estão.
  
  Madeixa de homem, és imortal.
  Amêndoa vazia, azul real. 
(Celan, idem: 111 -112) 
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O Eu per0 la -se aqui para além de si: mas para além de si não signi0 ca 
agora ele próprio desdobrado em outros, é antes um destino – o do Eu rasu-
rado por uma condenação sem recurso, no beco da História:

Estás para além
de ti,

para além de ti
está o teu destino,

de olhos brancos, fugido a
um cântico, algo se aproxima dele,
que ajuda
a arrancar a língua,
também ao meio -dia, lá fora. 
(Celan, idem: 175) 

Mas perguntamo -nos: sem recurso? Talvez não, certamente que não, 
nem em Celan (vejam -se os poemas do espólio, e a luz que os atravessa), nem 
muito menos em Llansol. Em Paul Celan é ainda indesmentível a dimensão 
trágica; em Llansol, apesar do travo amargo e da visão crítica, é mais visível 
o per0 l cósmico da esperança, sustentado pela crença na possibilidade de 
uma reinvenção do humano. Em Celan isso acontece de outro modo, como 
que à rebours: contra todo o pessimismo histórico (plenamente justi0 cado), 
o tom dos poemas do espólio é mais elegíaco, e a esperança a{ ora (“No 
inaclarável /abre -se uma porta”), numa poética da revelação e do encontro, 
da atenção ao outro:

Não te escrevas
entre os mundos,

ergue -te contra
a variedade de sentidos,

con0 a no rasto das lágrimas
e aprende a viver. 
(Celan, 1998: 73) 

Mas tentemos ainda uma focagem mais próxima: que “identidade” é a 
de um Eu que não fala, mas deixa falar outras instâncias no poema, que usa 
mais o apelo a um Tu do que a a0 rmação de um Eu? Por outras palavras: 
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o que fala aqui, se não é (já) o Eu? Talvez um duplo silêncio. Em primeiro 
lugar, a radicalidade da presença (da coisa que anula a linguagem, como na 
Carta de Lord Chandos), ou a imagem nua que anula a emoção subjectiva 
(no sentido daquilo a que Celan, no célebre discurso “O Meridiano”, chama 
o “poema absoluto” que leva ad absurdum todas as metáforas). Ou então: 
a textura que fala (como nas telas 0 nais de Mark Rothko), o olhar que 
penetra, o poema como resultado da experiência à beira do “ponto -voraz”, 
a0 rmando -se “à margem de si mesmo”: do seu Já -não -[Eu] ao seu Ainda -e-
-sempre -[Eu]. Em segundo lugar: o silêncio da melancolia (no monocroma-
tismo de Rothko, na redução de linguagem e no apagamento do emocional 
nos últimos poemas de Celan), explicável por uma vontade de depura-
ção da divisão, de um regresso à in -fantia (=ausência de fala), à expressão 
mais neutra do neutro. O resultado é, nesta poesia, um materialismo do 
signi4 cante que se manifesta no peso da palavra isolada, uma estética da 
pura potência (como a de Bartleby), da negação sem niilismo. Uma poética 
sem centro, ou com centro vazio; uma expressão sem expressividade, sem 
pathos, sem prova; uma poética do rigor, que “não trans0 gura, não ‘poe-
tiza’: nomeia e postula...” (Celan, 1996: 30). A voz de um Eu distante que, 
mergulhado na memória da catástrofe do século, “busca o seu modo de 
estar aí” (Celan) – o seu Há. Com a entrada neste novo modo de estar -aí, de 
presença -ausência e de diluição do Eu – a que Emmanuel Levinas chama o 
Há – estamos 0 nalmente no espaço do terceiro autor que convoquei para a 
problemática da identidade, o de Maria Gabriela Llansol.

5. Llansol: o Há existe

A problemática da identidade – na escrita e da escrita – em Maria Gabriela 
Llansol pode colocar -se a três níveis:

1) Discursivo: que voz ou vozes falam no texto, e qual o lugar do Eu, 

de quem nele diz “Eu”? Esta questão leva a um segundo nível, o

2) Genológico (dos géneros ou das formas de escrita deste texto, ins-

táveis e híbridas);  gura aqui em lugar central a questão da autobiogra  a 

(do “auto -retrato”) numa escrita que se faz entre a  cção (que ela se nega a 

ser), o diário e a re  exão, mas em que a primeira pessoa é dominante;

3) Filosó  co: o do salto que nesse texto se opera do Eu para o Há, ou 

seja, do registo pessoal, com lugares e datas, para a mais radical impesso-

alidade, o “falar absoluto e sem sujeito” (como disse um dia Eduardo Lou-
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renço). Esta “fala” singular do texto de Llansol é, no plano da sua relação 

com o Ser, o Há de Levinas[4].

Vejamos mais de perto estes três aspectos.

5.1. As vozes do discurso

Na literatura portuguesa contemporânea (em que é manifesto, mesmo na 
poesia, um certo pudor do Eu, mais visível sobretudo depois da chamada 
“Poesia 61”), quase todo o auto -retrato, quando existe, tende a sê -lo em 
espelho convexo, isto é, deformante e redutor, desfocando ou des -0 gurando 
o Eu objectivado pelos processos do distanciamento, da auto -ironia ou 
mesmo da paródia (o já citado caso de Adília Lopes). Ou então, invertendo 
este último traço, em vez de reduzir amplia -se o Eu, precisamente à dimen-
são cósmica do Há. Domina, no entanto, um tipo de tratamento de si que 
resulta numa espécie de inversão e de irrisão do mito de Narciso, que na 
origem está marcado pelo enamoramento de si (melhor, da sua imagem), 
pelo desejo ou a nostalgia de assimilar a si o outro -de -si.

Maria Gabriela Llansol é um caso paradoxal neste contexto: oferece-
-nos uma escrita quase sempre enunciada numa primeira pessoa... que 
não é um Eu, que evidencia mesmo uma progressiva evanescência do Eu! 
O paradoxo explica -se pela polifonia de vozes (não pessoas, nem gramati-
cais nem sociais) presentes nesse enunciado não linear, ambíguo e aberto, 
ou também pela irreversível superação, a partir de O Livro das Comu-
nidades, da personagem de 0 cção, em favor da 4 gura (que inclui muitas 
vezes a narradora -autora e a sua voz). É a própria natureza desse novo 
ser -do -texto, a que chama “0 gura”, que explica a necessidade dessa des-
personalização e do enunciado dessubjectivado: de facto, a 0 gura é uma 
força actuante (com ou sem nome, sempre com nome de ser, mas não 
necessariamente de gente), uma energia que, em confronto com outras, 
percorre o texto sob a forma de “nós construtivos” que são o sustentáculo 
das “cenas fulgor” de que ele se tece. Maria Gabriela Llansol de0 niu um 
dia lapidarmente a 0 gura dizendo que ela é “aquele/aquela/aquilo que é 

4  A ligação explícita de Llansol a Levinas passa provavelmente apenas pela leitura de Ética e 
In4 nito. De facto, não existe hoje nenhum livro de Emmanuel Levinas na biblioteca pessoal 
de Llansol, já totalmente catalogada. E a única referência ao 0 lósofo que encontrei na sua 
Obra (édita e inédita) até agora foi numa passagem do diário Um Falcão no Punho (já de 
1982), em que se cita uma página, precisamente do início de Ética e In4 nito. No entanto, a 
repercussão do tema do Há levinasiano em Llansol é absolutamente excepcional, particular-
mente em livros como Inquérito às Quatro Con4 dências (mas também em Parasceve ou O 
Jogo da Liberdade da Alma).
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susceptível de ressuscitação ou metamorfose e que incorpora um princí-
pio de vida” (apud Barrento, 2009: 124). Estamos próximos daquilo a que 
se poderia chamar o Há da sua escrita, ou do “poema -sem -eu”, em que a 
vibração (poética e humana) da escrita não reverte para um Eu, mas se 
expande para um universo, ganhando sentido universal: “É -me impossí-
vel dizer Eu. Nós, talvez. Mas dizer todos, ‘com esta que escreve incluída’, 
é melhor” (Llansol, 2010: 169). 

A pergunta do Eu em Llansol (como em Walter Benjamin, quando 
coloca a questão) é a de quem busca situar -se, interrogando a identidade, 
entre o Ser e o Nome (ou o apelo do Outro). Essa pergunta divide -se 
em Llansol entre o “Quem sou?” (mesquinha “pergunta de escravo”) e o 
“Quem me chama?” (que é “pergunta de homem livre”) (Llansol, 1998: 
130). Pode parecer um paradoxo, mas explica -se pela diferença essencial 
que existe entre ser (porque – também para a 0 loso0 a dialógica de Levi-
nas – é -se com o Outro, cresce -se e forma -se o Eu no quadro da resposta 
que é responsabilidade para com o outro, e o seu Rosto) e ter – ter “nome”, 
simplesmente. E, como já vimos antes, em Llansol é o verbo, e não o subs-
tantivo, que é determinante da identidade: o Eu como nome é nada. A 
identidade forja -se no fazer, que é sempre um fazer desfazendo imagens 
feitas que vão refazendo um retrato “original” que não existe. Num frag-
mento de texto escrito à margem da sua edição francesa do Zaratustra 
de Nietzsche, M. G. Llansol anota este processo de se pintar e apagar: 
“Há dias que decidi separar -me de todos os m[eus] comp[anheiros] para 
pintar [,] e primeiro tive que cobrir a parede de branco para recomeçar 
[...]; nunca pensei em pintar -me, uma simples pincelada em mim mesma 
e 0 caria coberta...” (e deixaria o quê à vista?, perguntamo -nos: fragmen-
tos de si? a vertigem de si?). Llansol coloca, assim, sempre o Eu numa 
zona de dúvida, de transformação (como as suas Figuras), ou claramente 
à distância, transformando -o em objecto, por exemplo quando escreve à 
margem de uma página de caderno do espólio, a propósito da forma do 
diário, da “sua vida” e da necessidade de a objectivar: “... não é a primeira 
vez que a minha vida própria me aparece do exterior”; “decidi hoje dividir 
este diário, não por anos e por dias, mas por versículos; um diário pode 
ser mais objectivo do que uma vida pessoal – adjectivo que me faz pensar 
em Pessoa...”[5]. 

5  Espólio de M. G. Llansol, Caderno 1.11, p. 221 (15 de Novembro de 1981). O excerto passou, 
quase na mesma forma, para Um Falcão no Punho, p. 62.
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5.2. A autobiografi a

Llansol sempre rejeitou a ideia de que o que escrevia era autobiográ0 co, 
sempre a0 rmou e escreveu a sua repulsa do confessionalismo e do empola-
mento do Eu. Há várias passagens, em livros e nos cadernos do espólio, em 
que se exprime esse desejo de “fugir ao destino do vate. Fugir à mediocri-
dade da autobiogra0 a” (Llansol, 2000: 18).

E no entanto, diz Llansol, “escrever é o duplo de viver” (Llansol, 1998: 
73). Como se explica então que não haja autobiogra0 a? Porque escrever 
é um duplo, e o duplo é uma projecção, um prolongamento, não uma 
re -presentação narrativa. Llansol explica, numa entrevista a António Guer-
reiro: “Primeiramente vivo, e depois escrevo com [não sobre!] a minha 
vida. Não se pode dizer que o que escrevo é autobiográ0 co”[6]. Algumas 
obras da autora – Depois de Os Pregos na Erva, e sobretudo Um Beijo Dado 
Mais Tarde – mostram à evidência que vida e escrita não se relacionam 
em termos de exterioridade mútua: aqui, não se narra uma vida (passada), 
escreve -se experiência (presente). Por isso nestes livros, e noutros (como 
Parasceve ou O Jogo da Liberdade da Alma), o papel da memória se reduz e 
torna problemático: porque a memória, se narrada sem “decepação”, implica 
sair do tempo da imanência, o presente, que é o tempo de toda a escrita de 
Llansol. Para M. G. Llansol é mais importante o que se adquire (uma voz pró-
pria, uma consciência, uma “alma crescendo”, “o que está sendo”) do que o 
que se herda ou tem – que é matéria a “decepar”, amalgamar com o presente, 
deslocar, transformar. Assim, eu diria, com Llansol: tem -se o que se herda, 
é -se o que se devém, o que se vai adquirindo para ser outro (“nada é, tudo está 
sendo”, lemos em Finita). Esse devir passa pela zona de risco a que se chama 
“metanoite”, o lugar onde se arrisca a identidade: “em cada risco que tomam, 
as 0 guras descobrem novos aspectos da metanoite” (Llansol, 2003: 143).

E como não se tem o Eu, ele só pode ser em permanente mutação, 
só assim se pode escrever como escreve Llansol. Para poder ser assim em 
devir, o Eu escreve -se à distância de si e do seu nome; “o eu como nome é 
nada”, e “o nosso nome [o de quem escre -vive] é um verbo”, lemos no diário 
para Vergílio Ferreira, já citado (Llansol, 1996: 48). Este modo de existir 
escrevendo, de conceber uma vida como pulsão de escrita, é o da perfeita 
coincidência do Eu com o Há, quando a escrita se torna uma segunda natu-
reza: “escrevo como Há” (Llansol, 2003: 159, isto é, como o mundo está aí e 
respira. Na última intervenção que fez sobre a escrita de Llansol, Eduardo 

6 “Na margem da língua, fora da literatura”, entrevista com António Guerreiro, Expresso, 6 de 
Abril de 1991.
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Lourenço demarca -a claramente da “denegação do estatuto do Eu” conver-
tido numa proliferação “tão vã e virtual como a do ‘eu suposto’ em Pessoa”, 
para a0 rmar que a sua visão resulta de “uma imersão original num Não -Eu” 
que, segundo Eduardo Lourenço, seria equivalente ao Deus de Spinoza.[7] 
Ora, justamente esse Deus -substância de todos os modos do Ser pode ser 
visto como a expressão absoluta do Há. 

6. Do Eu ao Há

Escrevendo assim, anula -se a herança, a biogra0 a “própria” (?), porque 
estamos sempre a escolher uma origem (a ideia está já em Nietzsche, e Llan-
sol pode também “nascer durante a leitura de um poema”, ou não importa 
onde). O rosto desta origem é a infância, que, como também explica Levi-
nas, participa do Há: “... ‘há’, para mim, é o fenómeno do ser impessoal: ‘il’ 
(il y a). A minha re{ exão sobre este tema parte da re{ exão sobre a infância. 
Dorme -se sozinho, as pessoas adultas continuam a vida: a criança sente 
o silêncio do seu quarto de dormir como “sussurrante” [...] Algo que se 
parece com aquilo que se ouve ao aproximarmos do ouvido uma concha 
vazia, como se o vazio estivesse cheio, como se o silêncio fosse um barulho. 
Algo que se pode experimentar também quando se pensa que, ainda que 
nada existisse, o facto de que “há” não se poderia negar” (Levinas, 1988: 
39 -40).  O Há é então, como em Llansol, um sussurro do mundo, um “bru-
mor” (lê -se em O Senhor de Herbais) que vem da cena do Ser em aberto, 
uma plenitude envolvente desse Ser de onde nasce a possibilidade de nos 
libertarmos de “tudo o que foi” – o Há está fora do social, da história e do 
armazém da memória que é a biogra0 a (daí que a “0 gura” llansoliana não 
se entenda sem este Há, sendo, como é, campo de forças, energia mutante, 
e não um Eu com biogra0 a estável, e domesticado).

A mais signi0 cativa consequência deste modo particular de escrita-
-vida é, no entanto, a constatação de que o que parece ser uma ausência se 
converte numa presença, como uma atmosfera densa, mas leve e distante. 
É essa a infância enquanto rosto do Há, de que fala Levinas (mas também, 
noutros termos, Spinoza e Nietzsche, Benjamin e Agamben): o lugar de um 
“esquecimento activo” (o tempo do animal na “Segunda Intempestiva” de 
Nietzsche), que se aproxima da noção do Aberto em Rilke. Uma substância 

7  Eduardo Lourenço, “A realidade como texto e o texto da realidade”, in: Llansol: A Liberdade da 
Alma (Segundas Jornadas Llansolianas de Sintra, Setembro de 2010). Lisboa, Mariposa Azual, 
2011, p. 20.
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neutra do humano, que Levinas de0 ne ainda como uma “ausência de todo 
o si -mesmo, um sem -si -mesmo”, ou o “existir sem existente” de Heidegger, 
que Levinas reporta, tal como Llansol, ao verbo, e não ao substantivo: o Há 
não é o próprio dos “seres que são”, mas da própria “acção de ser” (Levinas, 
1993: 84 -86).

Em Llansol, essa infância é o lugar (a que também chama “espaço edé-
nico”) não mítico, porque sempre aí, na imanência dos dias, de um tempo-
-espaço da des -memória que encontramos em 0 guras como a mulher de 
Parasceve ou Témia, a “rapariga desmemoriada” de O Jogo da Liberdade da 
Alma. Uma anamnese deliberada e construída, para que se a0 rme o presente 
nu e eterno da imanência, uma 0 ltragem da empiria dos fenómenos, para 
que a escrita seja a da Ideia (como a vêem Goethe ou Benjamin), contra o 
realismo e o autobiográ0 co, tal como se percebe pela leitura da Partícula 13 
de Os Cantores de Leitura, onde se diz que o real é um “ser inexistente mas 
não imaginário” (“exilado do Há” como “a telenovela [...], aqueles enredos, 
todos eles fornecidos por um século e meio de romance e teatro”, lê -se em 
Inquérito às Quatro Con4 dências) do qual a escrita extrai o essencial para 
chegar ao humano: “Esta é a técnica mais simples de construir o texto, e que 
lhe cria a repugnância do autobiográ0 co” (Llansol, 2007: 32). Escrita do Há, 
que, em Levinas como em Llansol, não se explica por via da ontologia, mas 
de uma metafísica da imanência. Aí, a identidade dilui -se, o Eu apaga -se 
nesse líquido amniótico do Ser e da escrita cujo motor é o júbilo: “No há que 
escolhi, / a minha espinha dorsal é o júbilo. Escrever / está dentro do redil 
do paraíso, que é também uma sebe onde eu entro através do ar...” (Llansol, 
1996: 72). Este Há parece ser em Llansol a própria condição da escrita para 
lá do Eu, ou, como para Levinas, um “terceiro excluído”, “existir sem exis-
tente” ou presença de uma ausência determinante, que não é o puro nada, 
mas é – porque “ainda que nada existisse, o facto de que ‘há’ não se poderia 
negar” (Levinas, 1988: 40 e 1993: 84). 

Perguntamo -nos, a concluir: que pode ter isto, a problemática do Há, a 
ver com aquilo que nos ocupou até agora, a auto -representação e a questão 
autoral em literatura? Tem tudo a ver, se pensarmos que estamos perante 
uma das formas mais radicais de deslocamento do ponto de vista em rela-
ção a tudo, ou quase tudo, o que conhecemos como “literatura”: “Não há 
literatura. Quando se escreve só importa saber em que real se entra e se há 
técnica adequada para abrir caminho a outros.” (Llansol, 1998, 55). Quando 
Maria Gabriela Llansol escreve esta frase tão citada, está a dizer que escre-
ver é, não comunicar um Eu (sair dele para o leitor), mas entrar num real 
pela linguagem. A ênfase é posta, não no sair de si, mas no entrar num real-
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-outro, à margem de si e da própria língua. Retira -se o Eu, o autor apaga-
-se (é já apenas scriptor), o campo – do texto, do trabalho de linguagem 
nele – 0 ca aberto e disponível para a entrada do leitor, que aqui, não sendo 
um leitor -modelo, nem lector in fabula, preso nas malhas de uma qualquer 
0 cção, mas um agente (legente), gera ele mesmo um novo modo de ler/
escrever, a que se chama escreler.

Nesse espaço, os vários Eus intervenientes dissolvem -se, apagam -se nas 
suas funções, no seu fazer, e confundem -se com o próprio Ser. Há no espó-
lio de Llansol um papel avulso que é uma súmula do universo, do “projecto” 
e dos móbeis da sua escrita, e em que se fala de “sageza” ou “sophia”, e onde 
se diz, simplesmente: “O Há existe”[8].

Figura 2

8  Espólio de M. G. Llansol, avulso Fams0621r.



38 JOÃO BARRENTO

Referências

Agamben, Giorgio (2005), Profanações. Lisboa, Cotovia.

Barrento, João (1987), O Espinho de Sócrates. Expressionismo e Modernismo. Lisboa, 

Presença.

Barrento, João (1996), A Palavra Transversal. Literatura e ideias no século XX. Lisboa, 

Livros Cotovia.

Barrento, João (2001), A Espiral Vertiginosa. Ensaios sobre a cultura contemporânea. 

Lisboa, Livros  Cotovia.

Barrento, João (2008), Na Dobra do Mundo. Escritos llansolianos. Lisboa, Mariposa 

Azual.

Barrento, João (2009), “O que é uma 0 gura?”, in: João Barrento (Organ.), O Que É 

Uma Figura? Diálogos sobre a obra de M. G. Llansol na Casa da Saudação. Lisboa, 

Mariposa Azual.

Benjamin, Walter (2004), Origem do Drama Trágico Alemão. Lisboa, Assírio & Alvim (= 

Obras Escolhidas, vol. I. Edição e tradução de João Barrento).

Celan, Paul (1993), Sete Rosas Mais Tarde. Antologia poética. Trad. de João Barrento e 

Yvette Centeno. Lisboa, Livros Cotovia.

Celan, Paul (1996),Arte Poética. O Meridiano e outros textos. Trad. de João Barrento. 

Lisboa, Livros Cotovia, 1996

Celan, Paul (1998), A Morte é Uma Flor. Poemas do espólio. Trad. de João Barrento. 

Lisboa, Livros  Cotovia.

Didi -Huberman, Georges (2010), “… Ce qui rend le temps lisible, cést l’image”, entretien 

réalisé par Susana Nascimento Duarte et Maria Irene Aparício. Cinema – Journal 

of Philosophy and the Moving Image (Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, 

Universidade Nova de Lisboa), nº 1, Dezembro 2010 [http://www4.fcsh.unl.

pt:8000/~pkpojs/index.php/cinema/index, em 12 de Junho 2011]

Gil, José (2010), O Devir -Eu de Fernando Pessoa. Lisboa, Relógio d’Água.

Gusmão, Manuel (2011), Uma Razão Dialógica. Ensaios sobre literatura, a sua experiência 

do humano e a sua teoria. Lisboa, Edições Avante.

Heidegger, Martin (1968), Identität und Dio erenz [1957]. Ed. francesa: Identité et dio é-

rence, in: Questions I. Paris, Gallimard.

Levinas, Emmanuel (1988), Ética e In4 nito [1982]. Lisboa, Edições 70.

Levinas, Emmanuel (1993), Le temps et l’autre. Paris, Fata Morgana, 1979 (ed. ut.: El 

Tiempo y el Otro. Barcelona, Paidós, 1993)

Llansol, Maria Gabriela (1993), Hölder de Hölderlin. Colares, Colares Editora (reeditado 

em: Cantileno, Lisboa, Relógio d’Água, 2000).

––––, (1996) Inquérito às Quatro Con4 dências. Lisboa, Relógio d’Água. 

––––, (1998) Um Falcão no Punho [1985]. 2.ª ed. Lisboa, Relógio d’Água.



39IDENTIDADE E LITERATURA: O EU, O OUTRO, O HÁ

––––, (2000) Onde Vais, Drama -poesia? Lisboa, Lisboa, Relógio d’Água.

––––, (2003) “O Espaço Edénico”, in: Na Casa de Julho e Agosto, 2ª ed., Lisboa, Relógio 

d’Água, 2003.

––––, (2007) Os Cantores de Leitura. Lisboa, Assírio & Alvim.

––––, (2010) Um Arco Singular. Livro de Horas II. Lisboa, Assírio & Alvim.

––––, Cadernos e outros manuscritos inéditos do espólio

Maia, Tomás (2009), Assombra. Ensaio sobre a origem da imagem. Lisboa, Assírio & 

Alvim.

Mestre Eckart (2009), Tratados e Sermões. Trad. de Jorge Telles de Menezes. Lisboa, 

Paulinas.

Pessoa, Fernando, Obras de Fernando Pessoa. Lisboa, Assírio & Alvim (23 volumes).

Prado Coelho, Eduardo (1992), Tudo o Que Não Escrevi. Diário I (1991 -1992). Porto, 

ASA.

Ricoeur, Paul (1990), Soi -même comme un autre. Paris, Seuil.

Stirner, Max (2004) O Único e a Sua Propriedade. Trad. de João Barrento. Lisboa, 

Antígona (e São Paulo, Martins Fontes, 2009).

(O autor segue a antiga ortogra0 a.)


