IDENTIDADE E LITERATURA:
O EU, O OUTRO, O HA

IDENTITY AND LITERATURE:

THE “I”, THE OTHER, THE “THERE IS”

Jodo Barrento’
jobarrento@mail.telepac.pt

A questao de fundo (abordada de um ponto de vista tedrico, e com trés exemplos):
o gesto, quase compulsivo, dos criadores para dizer “Eu sou Outro/Outros”, expli-
cavel pela propria natureza desse acto criador. Nos casos mais radicais de oscilagdo
identitdria, sdo diversas, na sua relagdo com a escrita, as “saidas” encontradas para
o “dilema do nome”. Em Fernando Pessoa, através da dissociagdo e dramatizagdo do
Eu (toda a Obra, incluindo a orténima, é uma constru¢ao heteréonima, ou hetero-
grafa); em Paul Celan, pela anulagdo trdgica do Eu, pela via de uma poesia absoluta,
em que um Isso, a propria voz da linguagem, fala a partir das ruinas da barbarie
sem nome; em Maria Gabriela Llansol, por uma tripla via: discursiva (a das vozes do
texto); genologica (o caso singular da “autobiografia” transformada em “signogra-
fia”); e filosdfica (o salto do plano do Eu para o do “H4”, do registo pessoal/impessoal
para a escrita a distancia de si e do nome).

Palavras-chave: Identidade-alteridade; representacdo-autorrepresentacdo; Fer-
nando Pessoa, Paul Celan; Maria Gabriela Llansol

The main issue (dealt with from a theoretical point of view and with reference to
three paradigmatic examples): the almost compelling impulse of creators to say “I
am the Other/I am Others’, that can be explained by the very essence of the crea-
tive act. In the more radical cases of identitarian oscillation there are, in the field
of literature, different ways out of the “dilemma of the name”. In the work of Fern-
ando Pessoa through dissociation and dramatization of the T (thus making of all

* Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas, Lisboa, Portugal.



10 JOAO BARRENTO

his work, including the ortonimous one, a heteronymic, or heterographic construc-
tion); in the case of Paul Celan through a tragic annulation of the T, by means of an
absolute poetry in which a ‘Id; the voice of language itself, speaks from the ruins of
nameless barbarity; in the work of Maria Gabriela Llansol, through a triple path: the
discursive one (the entangled voices of the text); the one of genre (the unique case
of autobiography turning out to be a “signography”); and the philosophical one (the
leap from the level of the T to that of the “There is, from a simultaneously personal/
impersonal writing to a form of wiring at a distance from oneself and one’s own
name).

Keywords: Identity-alterity; representation and self-representation; Fernando Pes-
soa, Paul Celan; Maria Gabriela Llansol

Tentemos um primeiro esbo¢o de resumo dos problemas a tratar. Leio na
capa do “Ipsilon” (suplemento do Publico) de 15 de Abril de 2011: “O meu
nome ¢ Philip Roth e escrevo livros™ Tipicamente americano (¢ evidente o
eco de John Ford), este gesto de se autonomear e, com alguma ingenuidade,
atribuir a esse “nome préprio” a escrita de livros. Na Europa, o nome e a sua
ligacao directa a escrita foi sempre muito mais problematico, que o mesmo
¢ dizer, a questdo da identidade foi sempre um problema - etimologica-
mente: um promontorio a ultrapassar, algo que é langado para além de si e
nos pode langar para além de nds.

O problema da identidade e a identidade como problema estdo presentes
na literatura europeia desde muito cedo (e ja na forma antiga do “dialogo”,
que, na filosofia ou na literatura, atenua desde logo a afirmagdo excessiva
do Eu, ao desdobra-lo em personae, e situando-o em contexto dialogico):
encontramo-lo no uso do pseudonimo ou do nome literario desde os Can-
cioneiros medievais; em formas “dramatizadas” como o chamado Rollen-
gedicht alemao do século XVIII, em que o poeta se esconde por detrds de
uma ou mais personagens; no jogo das mascaras e da impessoalidade em
todos os momentos pré-modernos do século XIX, dos Romantismos (o ale-
mao e o inglés, em particular com Holderlin e Keats) aos poetas que mais
explicitamente preparam e antecipam a modernidade, ou j& a constituem:
Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, mas também Robert Browning e os seus
“monologos dramaticos™!; e, naturalmente, na maior parte dos autores dos

1 Vd., sobre Browning e o mondlogo dramatico: Jodo Barrento, “Monologos dramdticos: alte-
ridade e modernidade”, in: O Espinho de Socrates. Expressionismo e Modernismo. Lisboa, Pre-
senca, 1987, pp. 103-111.
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Modernismos, Valéry ou Eliot, Gottfried Benn ou Pessoa, para s6 mencio-
nar alguns, e poetas.

No mesmo dia e no mesmo jornal - e destaco este caso pelo contraste
radical com o americano Philip Roth -, o escultor portugués Rui Chafes,
que na sua drea especifica se alimenta exemplarmente de algumas daquelas
tradigoes, instado a falar de si e da “sua” Obra, assume um gesto, mais euro-
peu, de “pudor” de si e do nome, falando exclusivamente através daqueles
que o formaram (que constituiram a sua identidade artistica, e sdo parte
intrinseca dela), a comecar por um dos seus mestres maiores, o escultor
alemio Tilman Riemenschneider. Rui Chafes comeca por afirmar: “Nasci
em 1266 numa pequena aldeia que ja ndo existe, na Francdnia, Baviera.., e
nunca saira deste registo distanciado.

A partir destes dois exemplos podemos colocar a questdo de fundo,
que abordaremos em primeiro lugar de um ponto de vista teérico, e depois
documentaremos com trés exemplos bem diferentes. Este gesto, quase
compulsivo, dos criadores para dizer: “Eu sou Outro/Outros” explicar-se-a
talvez pela propria natureza desse acto criador: nada nasce apenas a partir
de um Eu (empirico ou transcendental), o processo é sempre mais com-
plexo. Nenhum Eu se constitui sem um Outro, a identidade s6 ¢ compreen-
sivel em relagdo com uma, ou varias, alteridades. Isto é sabido ha bastante
tempo, e hoje pacifico.

Mas, no caso da literatura, a vertente especifica do problema ¢é desde
logo determinada por um aspecto particular, que tem a ver com a mediagdo
da linguagem verbal. “Nao temos a linguagem, é ela que nos tem a nds”
(Karl Kraus); “Nao meu, ndo meu é quanto escrevo...” (E Pessoa); “Eu ndo
sou eu nem sou o outro..” (Mario de Sa-Carneiro), etc. Ou seja: ha um
para-além-da-linguagem que o sujeito nao controla (o sujeito de escrita,
e também o de fala: veja-se o final do Tractatus de Wittgenstein). E é esse
além-de que move a escrita. Por isso, sobretudo desde os Romantismos,
¢ mais forte a consciéncia dos limites, deste estar aquém-de (das capaci-
dades expressivas da linguagem), que afecta necessariamente o sujeito e a
sua identidade. Instalam-se formas varias de cepticismo e “perspectivismo”
(com especial destaque, e incidéncias literarias, no caso de Nietzsche) e
impoe-se a ideia da ndo-coincidéncia do Eu (uma pluralidade de manifes-
tacoes) consigo e com a linguagem - consigo, isto é: com o seu si(-mesmo)/
Selbst. Mas, que(m) é esse si(-mesmo), que nao se confunde com o Eu? Uma
esséncia determinante?

A literatura moderna, e alguma contemporanea, pora entdo em causa
a mesmidade-do-ente que se manifesta no terreno particular do Ser da
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Literatura, implicita no proprio conceito de id(em)-entidade. Discutire-
mos isto com a ajuda de alguns filésofos: Heidegger (e a identidade como
“co-pertenga”), Ricoeur (e a diferenca entre identidade e ipseidade), Levi-
nas (e a no¢do do Ha), José Gil (e o caso particular de Pessoa). E veremos,
com trés exemplos concretos (de poetas, ou ndo: Fernando Pessoa, Paul
Celan e Maria Gabriela Llansol), como nos casos mais radicais de oscila-
o identitdria, de autores nos quais se agudiza a relagdo com a linguagem
enquanto matéria visceral, para la das suas fun¢cdes meramente comunicati-
vas ou representativas, sdo diversas, na sua relacdo com a escrita, as “saidas”
encontradas para o “dilema do nome” (desconhecido da multidao daqueles
que, na literatura, dizem “Eu” aproblematicamente):

a. Em Fernando Pessoa, através da dissocia¢do e dramatizagdo do Eu,
que leva a que toda a sua Obra (incluindo a orténima) seja uma construgao
heterénima (ou heterografa);

b. Em Paul Celan (e noutros poetas que escrevem no cone de sombra
negra do holocausto, como o russo Ossip Mandelstam, o italiano Primo
Levi ou a judia-alema Nelly Sachs), pela anulagdo trdgica do Eu, rasurado
pelo préprio movimento aniquilador da Histdria, mas afirmando-se pela
via de uma poesia absoluta, em que um Isso, a prépria voz da linguagem,
fala a partir das ruinas da barbarie sem nome;

c. Em Maria Gabriela Llansol, por uma tripla via: discursiva (a das
vozes que falam no seu texto); genoldgica (a das formas ou géneros, particu-
larmente o caso singular da “autobiografia” transformada em “signografia”);
e filosdfica, que implica um salto do plano do Eu para o do “H&’, do registo
pessoal/impessoal para a escrita a distancia de si e do nome, fora do social,
da Historia e da memoria pessoal, e perto do Aberto (Rilke) - no espago
do Ha sem Eu, uma espécie de liquido amnidtico ou de murmurio do Ser
que produz a energia que se liberta no acto de escrita e leva quem escreve
para fora-de-si (hors de soi / hors du moi). Maria Velho da Costa colocou
um dia a problematica da escrita em Llansol nos seguintes termos: “Tento
evitar o tom universalizante do intimo que ¢ o de Maria Gabriela Llansol”. E
Eduardo Prado Coelho, comentando esta afirmacao, lanca luz sobre o para-
doxo: “suspeito que em Llansol ndo ha propriamente ‘universalizagao do
intimo’; porque o ‘intimo’ ja é ‘vivido' como ‘universal, foi o proprio sujeito
que se ‘universalizou’ por dentro (e a separagdo dentro/fora deixou de fazer
sentido).” (Prado Coelho, 1992: 124-125).
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1. Auto-retrato / autor-e-trato

Ao reunir alguns documentos digitais pertinentes para este tema da auto-
-representac¢do, da identidade e do auto-retrato, aconteceu-me um lapso
de escrita (ou da mao) que teria consequéncias imediatas para a matéria
que aqui nos interessa. Em vez de escrever “auto-retrato’, saiu-me “autor-e
trato”. Reescrevendo o lapso numa folha em branco, a imagem visual da
transformagao de auto-retrato em autor-e-trato sugeriu-me de imediato
uma série de aspectos fundamentais para a problematica que nos ocupa,
transformando essa folha numa espécie de espelho e de “esquema” do meu
pensamento. Vejamos como ficou a folha depois das muitas anotagdes, para
depois as comentar:

m@]m el > A (OPULALELS
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A DIALECTICA, ABERTA DO
AU'D- i l’}ETEP.O// -ENTIDADE. . fr{f?ﬁibfﬂué |

Figura 1

O lapso ¢é revelador do que pode ser qualquer auto-representacao
ou auto-retrato modernos: aquilo que se entende normalmente por uma
representacdo de si (auto-retrato), desdobrou-se nos dois momentos envol-
vidos, o agente (autor) e a ac¢do (o “trato”) correspondendo aqui o trato
(tratamento) a trans-formacao ou trans-figuracao, des-figuragao, hetero-
-representacgdo de si (auto). Mas a imaginagdo, e o impacto visual da nova
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imagem da palavra-expressdo, despoletam ainda outras associagdes: por
exemplo com tracto, trago, retractar(-se), que, de facto, estio presentes
na etimologia latina de “retratar”, e também, pela reiteragdo contida em
“tratos’, da questao do duplo ou do muiltiplo (ndo no sentido pop ou pos-
-moderno, mas no da criagdo de variantes de si)... Ligar, pela copula “¢” e
pelos hifens, o “autor” (o fazer, ou o seu agente) e os tratamentos de si que
ele opera, significa, ao mesmo tempo, confundir origem e objecto, ligar e
distanciar essas duas metades do fenémeno, introduzindo no processo de
auto-representacdo uma dialéctica aberta do auto versus hetero, da id-enti-
dade versus alter-idade. Auto-representar-se (vir a presenca pela mediagdo
da escrita) significa dar tratos a si mesmo; e toda a questdo se centra entdo
em saber que entidade é essa que se liga ao id(em), se o Si, ou o Si-mesmo
(o Selbst alemao) sdo versdes essencializadas, transcendentais do Eu, ou
outras, estranhas ao Eu, mas nascidas dele. Neste caso, corresponderiam,
nao a formas de id-entidade (redugdo ao mesmo), mas de ipseidade, uma
forma particular de alteridade que Paul Ricoeur define como aquela em que
essa alteridade ndo vem juntar-se de fora ao Eu, mas “faz parte do teor de
sentido e da constitui¢ao ontoldgica da ipseidade”, que é um “soi-méme en
tant que autre” (e nao se fica por uma comparacdo) (Ricoeur, 1990: 385).
E o préprio no lugar do Outro (este é também o modo como Goethe vé a
relacao entre tradugao e original, nas Notas ao Diva Ocidental-oriental).

O aparecimento inesperado do autor nesta cena nova leva naturalmente
a toda a problematica da questdo autoral em literatura, da relagdo da mao (e
do corpo) que escreve com o que ¢ escrito: 0 “ndo meu, ndo meu é quanto
escrevo’, de Pessoa, as leituras psicanaliticas (lacanianas) do Isso (¢a) que
me escreve, ou, numa linha nado psicanalitica, a percep¢dao de Llansol de
que uma consciéncia (e nao ja um inconsciente) a escreve: “Ha algo maior
do que eu, ou seja, diferente de mim, que escreve e mantém a Obra, é uma
consciéncia muito mais vasta do que aquela que poderia ser a fonte do meu
corpo; ¢ uma serenidade muito maior do que aquela que tenho dia a dia”
(Espdlio de M. G. Llansol, caderno 1.12, p. 386 [1982]).

A minha providencial folha sugere-me ainda que ao tratar o/do Eu em
literatura ou arte se opera sempre uma deslocagdo do Eu: quem o faz é um
autor, e ao fazé-lo (ao figurar-se) desfigura-se. O que era auto- sofre um tra-
tamento de estranhamento, no espelho da sua questionagdo ou indagagao de
si — e des-autoriza qualquer pretensao de figuracao “verdadeira” ou “autén-
tica” (Manuel Gusmao fala, a este proposito, de “instabiliza¢ao autoral”: cf.
Gusmao, 2011: 91). Numa entrevista recente saida no primeiro nimero da
revista online Cinema, Georges Didi-Huberman lembra, na senda de Der-
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rida, que filosofia é autobiografia, mas pensar é deixar de se ver a si préprio
no espelho do objecto, isto é, ensaiar-se: no ensaio, diz Didi-Hubermann,
“nao tenho necessidade de falar de mim” (Didi-Huberman, 2010); e eu proé-
prio constato, em O Género Intranquilo. Anatomia do ensaio e do fragmento:
0 ensaio ndo arma o cerco ao Eu, mas “a verdade possivel e inexpugnavel
do seu objecto” (Barrento, 2010: 23). Também em Llansol é possivel cons-
tatar como o Hd da escrita — a respira¢ao impessoal do texto — é a energia
que circula no acto de escrever, e leva quem escreve para fora do Eu, mas
ndo de si, se esse Si / Selbst for uma espécie de fundo residual que conduz
a mao de quem escreve. E uma das figuras de misticos presentes na sua
Obra desde o inicio, Mestre Eckhart, sugere ja num dos seus sermdes (com
a epigrafe Quasi stella matutina...) que a imagem, também a de mim, esta
em mim, mas eu sé a posso ver num espelho que é como que o “intelecto
de Deus’, de onde ela nasce em forma de “anjo’, criatura-outra. Do outro
lado do espelho, a minha imagem néo pode ser outra coisa senao o Outro-
-de-mim (Mestre Eckhart, 2009: 302). Giorgio Agamben trata também,
num dos capitulos de Profanagées (“O ser especial” Agamben, 2005: 75-82),
desta questdo da imagem, que atravessa toda a especulacao escolastica, ao
perguntar-se se a imagem ¢ substancia ou acidente, para responder que é
acidente, “o modo daquilo que é insubstanciavel’, quer se trate da imagem-
-reflexo (no espelho, eikon) ou da imagem-representagao (interior, eidolon).
Num caso como noutro, como sugere também Eckhart, a imagem depende
do sujeito: de um sujeito que a provoca pela exposi¢ao ao espelho, ou que a
cria a cada instante em si mesmo (o “Eu imaginante”). Mas acontece - e este
¢ 0 aspecto que mais nos interessa agora — que esse eu imaginante é aquele
que se desdobra (em imagens de si), aquele que, quando diz Eu (e ao dizer
objectiva-se e cinde-se), esta a falar, ndo de si, mas de uma imagem de si.
Ha, assim, um eu gerador ao qual se reportam todas as imagens que produz
de si mesmo-outro (estamos na problematica dos heteronimos pessoanos,
ou também das vozes que falam no texto de Llansol, a que voltaremos), que
sdo da sua “espécie’, mas nao se confundem com ele, porque a imagem ¢é
mera aparéncia, sombra ou fantasma. A linha de separa¢ao entre realismo e
modernidade passa pelo lugar onde comegam a afastar-se estas duas formas
de imagem: a imagem que se apega a uma aparéncia a que chama realidade
(o furor do real), e a imagem que “faz apari¢do” e assombra (o fulgor do
invisivel tornado visivel, por exemplo em M. G. Llansol) (vd., sobre isto, o
livro de Tomas Maia, Assombra. Ensaio sobre a origem da imagem).
“Tratar” relaciona-se ainda com “tratado”’, uma forma de escrita que
ndo teria nada a ver com o que aqui nos interessa, nem com os autores
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escolhidos, se ndo se desse o caso de ela ndo ser apenas escrita sistema-
tica com pretensao de exaustividade e objectividade, como geralmente ¢é
entendida. Mas ela nem sempre ¢ isso, existem desde a Idade Média outras
formas de tratado, como aqueles de que fala Walter Benjamin no Prélogo
ao livro sobre o drama do Barroco. Nesses tratados, cujo objectivo é a busca
de uma “esséncia nao delimitavel do verdadeiro” e cujo método “¢ cami-
nho nao directo’, ou desvio, o tratado faz-se de rentncias conscientes (do
mesmo modo que qualquer auto-representa¢do, ou auto-retrato, renuncia
definitivamente, na modernidade, a pretensdo de dar a totalidade do Eu, ou
a sua “objectividade”), assumindo uma condigdo fragmentdria como a do
mosaico, que vive da “relacao entre a elaboragdo microldgica e a escala do
todo”, e s6 encontra o seu “conteudo de verdade” (relativa) “através da mais
exacta descida ao nivel dos pormenores” (Benjamin, 2004: 14-15).

2. O Eu: reflexo e refraccao, entre Romantismo e Modernidades

Des¢amos entdo um pouco mais ao nivel do pormenor da histéria e da
problematica da identidade na literatura ocidental dos ultimos dois
séculos. Uma das formas mais comuns de trazer o Eu a primeiro plano,
transformando-o com isso desde logo em objecto de controvérsia ou pro-
blema, é a da auto-representagdo do Eu, nas modalidades do auto-retrato
(mais frequente nas artes plasticas) e da autobiografia (mais propria da
escrita). Das duas se tratara aqui, ja que as diversas gradagdes da exposicao,
do velamento ou da distanciagdo do Eu se aplicam a uma como a outra, e
também na literatura o auto-retrato surge com alguma frequéncia. Ou de
forma explicita, como no exemplo de Self-portrait in a Convex Mirror, do
americano John Ashbery - alids inspirado num célebre quadro do pintor
maneirista Parmigianino com o mesmo titulo —, em que uma busca impla-
cavel de si resulta numa sistematica distor¢ao de si; ou também dissemi-
nada, na Obra de poetas para quem a parddia e a auto-ironia sdo modos de
permanentemente se retratarem retractando-se em planos de-formantes,
num desconcertante narcisismo antinarcisico, em que o enamoramento de
si resulta no desejo de perseguir o outro-de-si (o caso exemplar de Adilia
Lopes); de modo implicito, nos poetas que praticam mais abertamente a
metapoesia, tragando por essa via um auto-retrato poético mais ou menos
completo (casos de Vasco Graga Moura - “feito a sanguinea, prefiro-me
artesdao” — ou, de modo diferente, Manuel de Freitas - “E tao dificil escrever
um poema / que nao fale da morte”); na projeccdo de si em personagens
marcadamente autobiograficas, praticada por alguns autores de uma fic¢ao
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do estranhamento (Kafka poderia ser aqui referéncia maior); e ha ainda os
casos, raros como o de Maria Gabriela Llansol, de uma escrita quase sem-
pre na primeira pessoa que ndo é um Eu (mas uma Voz, ou um revérbero
do Hd, a voz impessoal que fala a partir do préprio Ser: trataremos deste
caso com mais desenvolvimento na parte final). Finalmente, o auto-retrato
literario faz-se com frequéncia em muitos poemas que sao verdadeiras artes
poéticas, auto-retratos psicoldgicos, ou “autopsicografias”. A mais conhe-
cida sera certamente a de Pessoa, mas ha outras, e podemos ja avangar com
um brevissimo comentario de dois casos célebres e paradigmaticos que
mostram como, no espago de um século, se passou de uma consciéncia
soberana e desproblematizada do Eu para a sua extrema problematizagdo
critica (isto é, que sabe da ndo-inocéncia do Eu, evidenciando, pelo contra-
rio, a crise do sujeito trazida pela modernidade estética e filosofica a partir
de meados do século XIX, a que ainda nos referiremos adiante). Os casos
mencionados sao os de Goethe e de Pessoa, respectivamente representados
por um unico poema (do de Pessoa bastar-nos-a a primeira estrofe):

Autopsicografia Como irei eu partilhar...

O poeta é um fingidor, Como irei eu partilhar
Finge tao completamente A vida, entre fora e dentro,
Que chega a fingir que é dor Se a todos tudo quero dar,
A dor que deveras sente. P’ra viver sob um s¢ tecto?
[...] Toda a vida tenho escrito

Como penso, como sinto,
E assim, meus caros, me divido,
Sou sempre um so, e ndo minto.

Se em Goethe encontramos um testemunho linear e nada complexo
de um Eu com unidade e centro, sem fingimento nem mascaras, e no qual
escrever, pensar e sentir se correspondem, ja em Pessoa, na sua apodictica
defini¢do do poeta como “fingidor” de um figimento total e sem resto (agora
de um “Ele” e ndo de um Eu, o que ¢ ja indicio de um distanciamento),
aqueles trés elementos se dissociam e o que resta é o paradoxo de um fin-
gimento que, levado ao extremo, ¢ a mais aguda forma da autenticidade de
quem escreve (mas ndo necessariamente de quem 1é, bem menos complexo,
como mostram as outras estrofes de “Autopsicografia” ou o poema “Isto”).

Na evolugdo desta problematica, que dos primeiros Romantismos
chega até aos Modernos, encontramos, na literatura e também no pen-
samento, um leque de posi¢cdes que vai do Eu que diz Eu (a posi¢cdo dos
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crentes de si, como Goethe, Victor Hugo ou o anarquista Max Stirner, que,
em O Unico e a Sua Propriedade, tem como lema “A minha causa ¢ exclu-
sivamente o que é meu (...), ndo é uma causa universal, mas sim... #inica,
tal como eu”, ou “Coloquei a minha causa sob o signo de mim mesmo™:
Stirner, 2004: 9-11 e passim) ao que ndo diz Eu (porque o objectiva: é ja
0 caso, como veremos, de um poeta classico-romantico-moderno como
Holderlin), até aqueles que deixam de poder dizer Eu de forma aproblema-
tica e dizem Nao-Eu ou “ndo meu, ndo meu..” (todos os que aprendem a
licao de Nietzsche e do cepticismo filosofico, do proprio Nietzsche a Pessoa,
mas também a Brecht ou Benjamin, que a partir dos anos vinte evita o Eu
nos seus ensaios). O anarquista Max Stirner, por exemplo, transforma o Eu
numa fortaleza, ou num refagio, contra todas as formas de colectivos, par-
tidos, ideologias humanitaristas hipocritas, etc. Mas a afirmacao de identi-
dade libertaria do anarquismo nao liberta, encerra o individuo na prisao,
afinal estreita, do seu Eu. O século XIX ainda o faz, mas tudo isso se esboroa
depois do golpe de Nietzsche sobre a coesdo do sujeito e a possibilidade de
afirmar um Eu sem brechas. Os Romantismos mais “modernos”, o alemao
e o inglés, apercebem-se ja dessas fracturas, tematizam-nas e tratam-nas
literariamente, entre outras através da problematica do duplo (em E. T. A.
Hoffmann ou Guy de Maupassant), ou também ja da expressdo impessoal, e
mesmo da proposta de um “grau zero da expressdo” subjectiva (aquilo que
Benjamin ird designar de das Ausdruckslose), na poesia tardia e na poética
de Holderlin, de inspiragdo grega antiga e de antecipacao dos Modernos.
Este ultimo caso (e também o do destaque dado a “capacidade negativa’, a
auséncia de “identidade propria” do “caracter poético” do “poeta-camaleao”
por John Keats) ¢ particularmente significativo, pela insisténcia em trés
momentos que contribuem para despersonalizar a expressao, superando ja
o subjectivismo e o “impressionismo” romanticos: 1) aquilo a que Holder-
lin, nos comentérios ao Edipo e & Antigona, de S6focles, chama “a lei do cél-
culo’; 2) uma “logica poética” particular e ja claramente moderna, que faz
coincidir “imaginagdo, emogao e raciocinio” numa expressividade branca
da “pura palavra” servida pelo processo da “interrup¢ao anti-ritmica” da
poesia tragica antiga, que quebra a empatia; e 3) uma forma especial de
pathos que ndo é grandiloquente (a la Victor Hugo), mas resulta antes
numa dicgdo hierdtica, que tem em Pindaro o seu exemplo antigo maior (e
nalguns filmes de Jean-Marie Straub e Danielle Huillet a sua melhor cor-
respondéncia moderna): é o modo particular, holderliniano, de exprimir as
“Orbitas ex-céntricas” da experiéncia poética (Llansol ira falar, em Holder de
Holderlin, da “estrutura do poema-poente”, sugerindo que essas orbitas sao
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“poliédricas’, ja que ai “tudo se ira passar entdo em frases breves, / fazendo
rodar o poliedro do tempo”: Llansol, 1993: [7]).

Depois, ¢ o tempo de algumas figuras proto-modernas, como Baude-
laire ou Rimbaud, questionarem o Eu e as possibilidades da sua autenti-
cidade poética: ou porque essa identidade se desvanece na alienacdo das
alegorias da vida urbana moderna (é a problematica da alienacao, da perda
e do reencontro do Eu-ja-outro no meio da multidao, na poesia “pos-
-Correspondéncias” e nos Pequenos Poemas em Prosa de Baudelaire, ou
também em contos como O Homem da Multiddo, de Edgar Allan Poe);
ou entao porque na segunda metade do século, na sequéncia da crise do
sujeito cartesiano supostamente idéntico a si mesmo, se instala aquilo a que
Manuel Gusmao chamou “a instabilizagao autoral’, ou a “alteriza¢ao” dos
Modernos, que, desde a camuflagem do “poeta-camaledo” de Keats, se con-
tinuara até ao século XX, com Rimbaud e a poética da dissociagdo do “JE
est un autre”; com Mallarmé (ao apagar o Eu no enunciado do poema, mais
tarde expresso na impessoalizacdo, no “objectivo correlativo” no lugar do
Eu, em T. S. Eliot); com o recurso as mascaras do mondlogo dramatico de
R. Browning, com o “fingimento” de Pessoa; ou no poema Post-scriptum,
de Artaud, citado por Gusmao, onde se sugere que perguntar “Quem sou?”
significa ja estilhagar o Eu — ou melhor, o seu corpo, “mon corps actuel” (o
que nao deixa de ser importante, dada a diferenca que instaura entre o “EU
sou Antonin Artaud” e o instante do meu corpo no acto de o dizer) (Gus-
mao, 2011: 11-23 e 84-111).

A mesma problematica se encontra, mais tarde, nos célebres fragmentos
de Benjamin (trés dos ultimos de O Livro das Passagens) em que este autor
se coloca a questdo do “Quem sou?” e do nome proprio, interrogando-se
sobre a sua substancialidade ou a sua natureza acidental, sobre a relacio
entre o “ser” e o “chamar-se’, enfim, sobre “o mistério do nome préprio”.
Para Benjamin, “o que eu sou’, que estd para além do nome, quando muito
se reflecte no nome préprio, ¢ o reflexo “daquilo que ja foi’, “do que foi
vivido”, “o héabito de uma vida vivida’, o substrato de uma “experiéncia”
Quando diz que “o0 nome s6 pode ser reconhecido em contextos de expe-
riéncia’, quando sugere que somos nds que “nos ligamos a um nome” (por
uma ac¢do animada pelo impulso mimético), ou quando afirma que o “bri-
lho” original do nome que corresponde ao Ser é objecto de uma “mimese”
(“Ser” deve entender-se aqui como a vertente da “verdade”, coincidéncia

2 Sobre Hoélderlin lido por Llansol, veja-se a dissertagao de Mestrado de Daniela Jones Oliveira,
Orbitas Poliédricas. Holder de Holderlin, de Maria Gabriela Llansol. Faculdade de Ciéncias
Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, 2004.
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consigo proprio, como “esséncia de linguagem”, ndo mera nomeacao aci-
dental, que é a vertente instrumental da linguagem), esta a dizer que “eu”
sou aquilo com que me identifico pela ac¢ao, pelo fazer. Esse fazer é o do
verbo, ndo o do nome, nem mesmo o do nome que diz “eu” (¢ rara a per-
gunta “‘quem sou?” nos textos de Benjamin, que, como se disse, cedo dei-
xou de usar o pronome pessoal no que escrevia). O mesmo dira mais tarde
também Maria Gabriela Llansol, no didrio que escreve para e com Vergilio
Ferreira, onde lemos: “toda a linguagem esta assente no nome”, mas “o eu
como nome ¢ nada’, “o0 nome por que nos chamam néo é um consistente”;
“um verbo é mais forte do que o nome”, porque “o0 nome exclui o que o
verbo admite e diz”. E, falando de si e de Vergilio Ferreira, conclui: “o nosso
verbo € escrever” (Llansol, 1996: 40, 48).

No século XIX, em especial na sua segunda metade, assiste-se a um
questionar em catadupa, e em varios campos, do dominio da Razdo, da
teoria classica do sujeito e da “ficcao” do Eu. Marx desenvolvera uma teoria
da aliena¢ao e reificagdo dos sujeitos no mundo mercantilizado (de que
Benjamin se servird largamente na sua analise da Modernidade a partir
de Baudelaire); Nietzsche dara o golpe de misericordia decisivo nas ficgdes
do sujeito coeso, do Eu autébnomo e uno (que também Freud ira denun-
ciar como uma ilusdo, com a tdpica freudiana do sujeito: Super ego - Ego
- Id, e a imagem do Eu como um iceberg de que s6 a ponta é visivel), do
conhecimento objectivo e da linguagem como seu instrumento privilegiado.
A filosofia anti-metafisica, anti-substancialista, relativista e perspectivista
de Nietzsche serd porventura a maior influéncia sobre a escrita e o pen-
samento dos “modernos” a partir de finais do século XIX. Denunciando
como meras “hipdteses” as “ficgdes” do Eu, do conhecimento e do “mundo
verdadeiro”, Nietzsche abalard (juntamente com a psicanalise) os alicerces
do individualismo e da seguranca burgueses, instaurando uma crise do
sentido de que até hoje (até Llansol) nao recuperamos. O sujeito deixa de
ser instancia determinante, para ser visto como determinado por factores
de ordem ideolégica, histérica e psiquica. A filosofia de Nietzsche (parti-
cularmente nos fragmentos pdstumos, mais do que nos livros publicados)
operara uma desmontagem da nogdo de sujeito, da fragmentagao do Eu e
do seu descentramento, propora uma teoria do conhecimento de marca
relativista, que levara bastante longe, com as propostas de revisao do subs-
tancialismo e da metafisica (o Ser da-se em graus, ndo de forma absoluta
pré-determinada; ndo existem sentidos a priori, atras ou acima das coisas;
a multiplicidade do real deve ser medida “ao fio do corpo”; o cepticismo é
uma “paixdo’, ndo o da negatividade, do desespero do niilismo passivo, mas
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o das “experiéncias’, do niilismo activo, etc...), para afirmar uma filosofia do
“perspectivismo” que haveria de ter consequéncias determinantes, nomea-
damente na hermenéutica e nas poéticas modernas. A crise da linguagem
e o cepticismo que se instalam a partir do Fim-de-Século e alcancam o seu
ponto alto no Tratado de Wittgenstein sao uma consequéncia muito directa
destas ideias, que irdo encontrar eco em documentos-chave como a Carta
de Lord Chandos, de Hugo von Hoffmansthal, um dos textos fundamentais
da critica da linguagem, e do monismo filosdfico, nos comecos do século
XX.

A este sentimento de insuficiéncia da linguagem iria reagir, de modos
diversos, a poesia das primeiras décadas do século XX, nomeadamente
Fernando Pessoa, que, para superar esse mal-estar consigo préprio, com o
mundo e com a linguagem, inventaria os heterénimos, diversificando as
visdes do mundo e os usos da linguagem.

3. Pessoa: o Eu estilhacado

Tratarei de forma mais breve o “caso Pessoa’, que é certamente muito mais
familiar do que os outros dois. Comecaria por lembrar que convém analisar
em contexto (pessoal e epocal) a problematica da divisao do Eu, do fingi-
mento e das mascaras. Em primeiro lugar, como vimos, trata-se de fend-
menos que vém de trds, mas ganham em Pessoa uma visibilidade extrema,
pela proliferagio de heterénimos (muitos deles ja vindos da Africa do Sul,
e ndo apenas nascidos da imaginagdo dese pai mitico, Alberto Caeiro), mas
também pela recepcao e mitificagdo de que o proprio Pessoa foi objecto.
Por outro lado, essa visibilidade traduz-se numa espectacularidade muito
particular, a dos jogos das mascaras, que sio o modo préprio que Pessoa
encontra para encenar a sua impoténcia — que ndo era s dele, mas dos
tempos, como mostra, por exemplo, muita poesia do Expressionismo ale-
mao sua contemporanea, mas com a qual ndo teve contacto directo. Mas
Pessoa sera (com Raul Brandao na prosa e Sa-Carneiro na poesia) um dos
poucos exemplos da literatura portuguesa da época onde o niilismo e o
desencanto profundos que grassavam pela Europa é mais visivel. O resto
era uma alegre inconsciéncia ou o espectdculo circense de uns arremedos
de Futurismo de imitagdo e pouca dura. Quando digo que se trata de “fend-
menos que vém de trds” ndo penso apenas na tradicao europeia do século
XIX, de que ja falei, mas também, a nivel pessoal, da bagagem literaria e
filosofica, anémala para a época em Portugal, que Fernando Pessoa traz
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consigo da Africa do Sul. E evidente a importincia que, neste contexto,
poderao ter tido poetas como Shakespeare, um caso de escrita multipla,
desdobrada em personagens, multipldnica, prismatica e universal; alguns
dos poetas, ingleses e franceses, lidos por Pessoa, e que evidenciam uma
pratica de jogo de mascaras e uma escrita ja do fingimento ou da inven-
¢do de mundos (penso em Browning, mas também em Baudelaire e alguns
simbolistas, como Jules Laforgue). Do outro lado, o das leituras filosofi-
cas, sabe-se que Pessoa leu, pelo menos indirectamente (pelas ligagdes que
tinha a Berkeley), um filos6fo pouco referido como Ernst Mach, mas muito
influente pela sua filosofia “sensacionista’, da dissolu¢do do sujeito racional
em feixes de sensagdes (como mostrei em “Ismos em convergéncia, ou: O
sensacionismo portugués fala almao”, Barrento, 1987: 51-83); e que sobre-
tudo Nietzsche haveria de ter, em variadissimos aspectos, uma influéncia e
uma presenca importantes na sua Obra®®.

Destaco apenas duas ou trés ideias de fundo sobre a problematica do
Eu em Pessoa, avancando algumas teses sobre a construgdo heteronimica,
ja que se trata de matéria mais conhecida e discutida (embora nem sempre
consensual, nem levada as ultimas consequéncias). Comego por lembrar o
proprio Pessoa (em carta a Gaspar Simdes), quando afirma que nas “fic¢oes
do Eu” nunca se chega ao “disfarce absoluto’, isto é, a alteridade nunca é
total. Um segundo aspecto importante é o de que o Eu e essas suas ficgoes
formam um todo: ou seja, nessa construgao nao ha exterior, nem um centro
que controle o jogo. Vai-se mais longe em Pessoa do que num poeta ante-
rior como Robert Browning, como ja sugeri num outro livro: “enquanto
a obra de Pessoa é o documento de um permanente e total desencontro e
des-controlo (quem controla quem no jogo dos heterénimos?, pergunta, e
bem, Eduardo Lourenco), Browning ¢ ainda todos os Outros que inventa.
Aqui reside a diferenca entre um jogo do distanciamento que veicula uma
visao do mundo e da arte diversificada mas enraizada num sistema de valo-
res, e o desespero tragicomico de um radical desenraizamento que traz as
marcas da negatividade total, que impede o reencontro dos estilhacos do
Eu e ndo legitima qualquer tentativa de sintese harmonizadora, ainda pos-

3 Vd., sobre a recep¢do de Nietzsche em Portugal, e nomeadamente em Pessoa: Américo Enes
Monteiro, A Recepg¢do da Obra de Friedrich Nietzsche na Vida Intelectual Portuguesa. Porto,
Lello Editores, 2000; Jodo Barrento, “Cometa e palimpsesto (Nietzsche na literatura portu-
guesa)’, in: A Espiral Vertiginosa. Ensaios sobre a cultura contempordnea. Lisboa, Cotovia, 2001,
pp- 121-138; Antonio Azevedo, Pessoa e Nietzsche. Lisboa, Instituto Piaget, 2005; e Steffen Dix,
“Pessoa e Nietzsche: deuses gregos, pluralidade moderna e pensamento europeu no principio
do século XX, in: CLIO-Revista do Centro de Histéria da Universidade de Lisboa, n° 11/2004,
pp- 139-174.
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sivel em Browning. Pessoa, esse pergunta: ‘Deus ndo tem unidade / Como
a terei eu?” (cf. Barrento, 1987: 111). O intelecto, que poderia ser esse cen-
tro que falta, ou “ndo sustenta o mundo’, como sugere Yeats em “Sailing
to Bizantium” (“the center does not hold”), ou nao é instincia soberana,
livre e determinante: é uma maldi¢do, uma doenga da nostalgia vitalista
dos Modernos, um espinho cravado nessa predisposi¢ao vitalista recalcada
- em Pessoa, Benn, Kandinsky e outros. Em terceiro lugar, se as ficcdes
nao sdo absolutas, se ndo ha exterior nem centro de controlo, entdo tam-
bém nao pode existir um Pessoa orténimo (i. é: de nome préprio, certo,
no seu lugar: ortos). Ou entao deixou de existir a partir do momento em
que inventou (lhe nasceram) os heterénimos (os nomes-outros). Daqui
se pode concluir que a instancia geradora de orto- e heterénimos é uma
matriz ausente, um lugar des-centrado, uma orbita ex-céntrica, um espago
in-forme, um inconsciente estético (e talvez existencial, quando, apesar de
tudo, se coloca a pergunta “Quem sou?”).

A tese global que daqui extraio ¢ a seguinte: todo o Pessoa escrito/de
escrita é uma constelagdo heteronimica, e por isso um Eu que ndo tem auto-
-retrato, mas tdo somente hetero-retratos (incluindo o pseudo-‘préprio’).
Ele préprio é mais uma mascara de si, ou da grande e unica mascara que o
explica (?) e abarca: a mascara do geometrismo (do intelecto), mas em ten-
sdo com a nostalgia vitalista recalcada de que falei, uma forma de nostalgia
que em muitos modernos é sublimagdo de outra coisa. Tentaremos ainda ir
um pouco mais longe, com a ajuda de duas aproximagoes recentes, e bas-
tante distintas, a problematica da identidade em Pessoa — as de Manuel Gus-
mao e José Gil -, e estabelecendo, por antecipagao, ja alguns contrastes com
o caso proximo e distante de Maria Gabriela Llansol. No ensaio, ja citado,
“Anonimato ou alteriza¢ao?”, Manuel Gusmao vé Pessoa como “autor de
autores’, multipolar e em didlogo multiplo e descentrado; por outro lado,
e ecoando José Gil, afirma-se que “os heterénimos sao formas particulares
de devir autor’, modalidades de um devir-outro. A ser assim, parece-me
ser possivel que exista, na construgdo pessoana, um duplo movimento (que
confirma a minha tese de Pessoa como heteréonimo de si mesmo): o “movi-
mento de metamorfose do autor em heterénimos” e o da “heteronimizacio
(defensiva) do autor Pessoa”. Neste duplo movimento, que é uma oscilagao
entre a “ostensdo da singularidade” (no poema “Isto”, uma arte poética em
que diz Eu) e a “pretensao de universalidade” (na “Autopsicografia’, uma
outra poética, mas do distanciamento do Eu através da terceira pessoa), se
joga toda a teoria do fingimento em Pessoa, fingimento esse, diz ainda Gus-
mao, remetendo para Nietzsche, que é uma verdade-mentira em sentido
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extra-moral (puramente estético, ficcional, e ndo ético) (Gusmao, 2011:
105-111). Completaria esta reflexdo com uma observagdo e uma conclu-
sao: a complexidade nao dualista do problema do fingimento deve por-nos
de sobreaviso em rela¢do a qualquer forma de simplismo (eu versus outro,
quando na verdade esse outro sdo muitos outros), de tenta¢do de recolocar
o “autor” no centro ou do jogo do fingimento como o oposto da sinceri-
dade. De facto, em Pessoa esse jogo ¢ levado ao ponto de o fingimento se
tornar ele mesmo... a mais genuina forma de sinceridade (de certo modo,
foi também este aspecto que interessou mais a M. G. Llansol na sua ocupa-
¢do de muitos anos com a personagem Pessoa, que haveria de transformar
na figura de Aossé).

Por seu lado, no seu ultimo livro sobre matéria pessoana — O Devir-Eu
de Fernando Pessoa — José Gil traz uma sugestiva imagem para dar a com-
plexidade (mas também a unidade tensa) do universo-Pessoa: a imagem do
Eu-Pessoa como “um espago interior implodido” e cheio de uma multidao,
contendo em si, como o Eu de “Tabacaria’, todos os sonhos do mundo, mas
sendo, a parte isso, um nada. A outra ideia central é a de uma nogdo de Eu
como um espécie de receptaculo para todos os outros, “um mapa que reco-
bre outros mapas, a maneira de um palimpsesto”. Este novo mapeamento,
em dois regimes (o do “eu-plano-multidao” e o do “eu-pele” ou “eu-oce-
ano”), permite a José Gil rever toda a problematica do Eu em Pessoa, para
concluir: 1) que esse Eu ndo é ja um “sujeito” de nenhuma espécie, mas um
puro plano, “pura superficie de circulagdo de fluxos de sensagdes” (imagem
que pode conter uma contradicdo em relacdo a do Eu como espaco interior
implodido); 2) que esse Eu ndo € o outro, o mais classico nos comentadores
de Pessoa, o que sofreria de “falta ontologica” de “uma vida simplesmente
humana”; para Gil, esse Eu ndo ¢ nenhum Eu em perda (de humanidade),
mas tdo somente um Eu que possibilita a escrita. Desfaz-se assim a distin-
¢d0, ndo operacional segundo F. Gil, entre “o eu empirico” e “o eu substancial
vazio’, figuras estaticas que substitui pela dinamica de “eu-plano-multidao’,
que nao sera ponto de chegada, mas ponto de partida (entre outras coisas,
do nascimento e da vida dos heterénimos). E conclui: se conviermos em
que esse Eu-plano-multiddo nédo é propriamente um Eu, entdo ele sera “o
lugar de onde sai a plenitude da vida”. Contrariando todas as leituras (o
“erro dos leitores”) que tomam o Eu negativado por oposi¢ao ao Eu empi-
rico do Esteves, Fernando Gil consegue chegar a uma quase quadratura do
circulo: mostrar que afinal o que atrai (melhor, o que subjuga) o leitor nesta
poesia é o seu “poder de vida’, que, “por contaminagdo e osmose, pode ser
libertador” (pergunto-me: “poder de vida’, ou poténcia de pensamento,
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ainda e sempre?). Daqui a chegar também a ideia de que “toda a poesia de
Fernando Pessoa visa a espontaneidade e a singularidade absolutas” ¢ um
passo. Assim sendo, o leitor é levado, “ndo a abismar-se num Eu oco sem
fundo, mas a entrar, como Alvaro de Campos, ‘na substancia do mundo”™
(Gil, 2010: 9-33). Toda a argumentacao se orienta no sentido de contrariar
leituras correntes, para explicar o novo modo como o artista Pessoa “capta”
(melhor, “subjuga por osmose”) o seu leitor, implicando, com todos os fil-
tros da impessoalidade, e apesar deles, a existéncia de um sujeito forte.
Esta leitura marca uma diferenca assinaldvel entre Pessoa e Maria
Gabriela Llansol, ou a sua leitura dele: Llansol, tendendo para uma expres-
sdo do Ha do mundo no texto, dilui e anula o Eu no todo do Ser. Na carta
a Casais Monteiro sobre a génese dos heterénimos, Pessoa fala da sua “ten-
déncia organica e constante para a despersonalizagdo e para a simulagao”.
Em Llansol, o que encontramos ¢ a certeza de que o Eu que escreve (ou
vive) ndo é centro que se divida e estilhace ou despersonalize, mas parte
que quer dissolver-se e fundir-se, anular-se e nao afirmar-se. Deste modo,
Pessoa enclausura-se em si, enquanto Llansol se derrama no universo vivo.
E quanto a ter todos os sonhos do mundo, também nela ndo ha sonhos nem
utopias: 0 mundo ndo tem aqui substancia nem forma, é visionado como
espaco dindmico (do) Aberto em que o Eu se insere. Nao ha fragmentagao
nem simula¢ao: o Eu de Llansol indistingue-se das vozes que povoam o
seu texto, a sua marca ¢ uma “sinceridade” outra que a fingida de Pessoa. A
relacdo fundamental que Heidegger estabelece entre “identidade” e “dife-
renc¢a’, para definir um principio de identidade que articula pensamento
e Ser (a partir de Parménides), com vista a aproximacdo de uma forma
de “verdade” para o “ser do ente” (a da unidade do ente consigo mesmo,
que em Llansol corresponde a uma “convergéncia”), estarda porventura mais
presente em Llansol do que em Pessoa. Em Heidegger, essa convergéncia
da pelo nome de “co-pertenca” (Zusammengehorigkeit) entre identidade e
diferenga, uma identidade que assenta numa “mediagao, relagdo, sintese: a
unido, numa unidade”, do Homem (o pensamento e a “escuta do Ser”, em
Parménides) e do Ser (enquanto presenca e fundo do ente). Este ponto de
vista exige um salto para la do dualismo ocidental (do sujeito e seu objecto),
e a lei desta relacao mutua e co-determinante de Homem e Ser chama Hei-
degger das Ge-stell: um posicionamento reciproco, “o modo de uma atri-
buigao de lugares que coloca o homem e o ser um em relagao com o outro”.
O acto deste encontro, que diz muito sobre o modo como também Llansol
vé a relacio mutua dos seres, buscando no confronto a sua id-entidade,
chama-se em Heidegger Er-eignis: em sentido corrente, “acontecimento’,
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mas neste contexto sera melhor traduzir, literalmente, por “co-propria¢do”
originaria, primordial, isto é uma constelagdo de co-pertenca de duas coi-
sas singulares, e proprias (eigen) (Heidegger, 1968: 253-310’. Nao andamos
longe das nogdes llansolianas do muituo ou do ambo.

4. Paul Celan: o Eu rasurado

Bem diferente é o modo como a problematica da identidade se coloca num
poeta como Paul Celan. Aqui ndo ha lugar para jogos. E a tinica mdscara
presente ¢ a da morte. Estamos na ponta final de todos os humanismos e
no reino do totalitarismo, da nulificagdo do humano, da reducéo a zero do
individuo no beco sem saida da Historia. Nao ha aqui lugar para o ludico,
ainda que os jogos sejam sérios; sO para o trdgico (e para a “morte livre’,
forte expressdo alema para “suicidio’, que Paul Celan escolheu num dia de
Abril de 1970, entregando-se as aguas do Sena). E no entanto — ou talvez
por isso mesmo — esta poesia, contrariamente as leituras que a dizem her-
mética e impossivel depois de Auschwitz, ndo é monoldgica nem autotélica:
¢ dialégica (aprendeu a sé-lo com Martin Buber, e poderia também ter sido
com Levinas) e apresenta clareiras de esperanga no corpo da sua linguagem
altamente cinzelada, da sua fala limpida e inconfundivel, em pleno terri-
torio da “lingua dos assassinos”. Por isso o poema de Celan, que “traz na
memoria o que ha de mais sombrio e problematico’, ndo pode ter ja nada
a ver com uma tradi¢do em que imperava “aquela ‘harmonia’ que, mais ou
menos despreocupadamente, se ouviu com o que ha de mais terrivel, ou
ecoou a seu lado” (Celan, 1996: 29-30). O poema ¢é agora a fala de um Eu
que se dirige “a um Tu apostrofavel’, e ¢ “na sua esséncia dialdgico” (Celan,
idem: 34), faz-se a partir de uma intencdo de relacdo e encontro - mesmo
sendo “poesia absoluta’, o poema impossivel nos limites da expressao.

“O poema ¢ solitério. E solitario e vai a caminho” (Celan, idem: 57):
nao ¢ expressao de um Eu dividido, mas de um Eu que incorpora um Tu,
um Outro. A sua alteridade nao ¢é radical, porque o outro estd ai, 14, perto
ou longe, mas num horizonte de esperanga — apesar de nao ser esta a leitura
mais habitual desta poesia tantas vezes sombria, eliptica, por vezes gelada
e negra:

Mais negro no negro, estou mais nu.
S6 quando sou falso sou fiel.

Sou tu quando sou eu.

(Celan, 1993: 13)
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Mas, quem ¢ este tu? O outro. Mas, que outro? O outro do Eu, dele
indissocidvel. Mesmo na mais radical soliddo de um campo de exterminio,
o Eu nio se sustenta sem o seu reverso, a sua distancia de si, que da para o
outro. Na mesma linha, um outro topos desta poesia de fortes contrastes: o
da indissociabilidade do Sim e do Nao, ainda e sempre do Eu e do Outro,
da luz e da sombra:

Fala -

Mas néo separes o Nao do Sim.

D4 a tua sentenga igualmente o sentido:
da-lhe a sombra.

[...]

Fala verdade quem diz sombra.
(Celan, idem: 67)

O Nio é o lado mais obscuro do Eu, e apesar de tudo apenas sua som-
bra. De sombra se fala, ndo de trevas, que também as ha nesta poesia. Mas
do meio delas fala ainda muitas vezes (por exemplo nos poemas do espdlio)
um eu que, por mais rasurado e solitario que esteja, é ainda Eu:

[...]

Sou eu, eu,

estava entre v0s, estava

aberto, era

audivel, toquei-vos, a vossa respira¢ao
obedeceu, sou

eu ainda, mas vocés

estdo a dormir.

[...]
(Celan, idem: 85)

Eu ainda, mas em muitos poemas reduzido a Nada, a po, sob o peso
tragico da consciéncia da sua vulnerabilidade, da sua aniquilagao pela His-
tdria:

Salmo
Ninguém nos moldara de novo em terra e barro,

ninguém animara pela palavra o nosso po.
Ninguém.
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Louvado sejas, Ninguém.
Por amor de ti queremos
florir.

Em direc¢do

a ti.

Um Nada

fomos, somos, continuaremos
a ser, florescendo:

arosa do Nada, a

de Ninguém.

Com

o estilete claro-de-alma,

o estame ermo-de-céu,

a corola vermelha

da purpurea palavra que cantamos
sobre, oh sobre

o espinho.

(Celan, idem: 103-105)

Algumas questoes se levantam a partir destes exemplos (e do que pode-
mos ler nos textos metapoéticos de Paul Celan), quanto a problematica da
identidade e ao estatuto do Eu. Uma primeira ideia é a de que o Eu muda de
estatuto, de atributos e de condicdo, se a sua relacio dominante for com a
Histéria (Celan), com o Ser (Holderlin, talvez também Llansol) ou consigo
proprio (Pessoa). Daqui, a pergunta: que Eu fala numa poesia como a do
judeu apatrida Paul Celan? A partir de que lugar negativo intoleravel, ou
esperanc¢a messianica audivel? Seja qual for a resposta, é claro que Celan
veio desmentir - como que a partir de dentro, do préprio amago da poesia
— a afirmacdo de Adorno sobre a impossibilidade da poesia depois de Aus-
chwitz. Ou entdo Adorno queria dizer que a poesia — o Eu de algum modo
ainda mais ingénuo, ou também mais mental, que falava na poesia anterior
ao holocausto - se tornou outra nesse contexto historico, e que esse outro é
indizivel. Talvez porque ai o Eu € o seu corpo, a sua condi¢ao nao ¢é ja men-
tal, nem meramente vivencial, mas existencial e “experiencial” (no sentido
de alguém que passa por uma ex-periéncia, ou seja, que faz uma travessia de
risco). Celan dird, como Benjamin a proposito dos protagonistas do drama
barroco, que essa condicao é “criatural” - esta fora da Historia, mas subme-
tida a sua cegueira, da moral e do préprio psiquismo humano. A sua “tra-
gédia” ndo ¢ ja a anterior, a do espirito ou da civilizagao (diagnosticada por
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pensadores como Georg Simmel, Max Weber ou Freud), mas a desse corpo
individual e colectivo, da existéncia nua e arriscada (mais tarde, também
Llansol dira, por outras razdes, que sem essa travessia de medo e de risco, a
que chama metanoite, ndo ha escrita).

Nesta situacao, o Eu cala-se, deixa(-se) falar (por) um Isso terrivel, que é
avoz que se ouve na poesia cada vez mais impessoal e mais branca de Celan.
Esse Isso ndo ¢ a voz do inconsciente, mas a da barbdrie sem nome: o Nada,
o Rei (Cristo negro?) no centro do mundo; ou, no poema, na mandorla-
-mandala com o seu fundo “azul real” que afinal supera o negro, porque é a
ultima palavra. Dois exemplos:

TERRA NEGRA, negra
terra, mae das

horas

desespero:

Aquilo que da mao e da sua
ferida a ti te

nasceu fecha

os teus calices. (Celan, idem: 111)

Mandorla

Na améndoa - o que estd na améndoa?
O nada.

Estd o nada na améndoa.

Al esta e esta.

No nada - quem esta ai? O Rei.
Af estd o Rei, o Rei.
Af estd e esta.

Madeixa de judeu, és imortal.

E os teus olhos - para onde estdo voltados os teus olhos?
Os teus olhos estdo voltados para a améndoa.

Os teus olhos, para o nada estdo voltados.

Para o Rei.

Assim estdo e estao.

Madeixa de homem, és imortal.
Ameéndoa vazia, azul real.
(Celan, idem: 111-112)
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O Eu perfila-se aqui para além de si: mas para além de si nao significa
agora ele proprio desdobrado em outros, ¢ antes um destino — o do Eu rasu-
rado por uma condenagdo sem recurso, no beco da Historia:

ESTAS PARA ALEM
de ti,

para além de ti
estd o teu destino,

de olhos brancos, fugido a

um cantico, algo se aproxima dele,
que ajuda

a arrancar a lingua,

também ao meio-dia, 14 fora.
(Celan, idem: 175)

Mas perguntamo-nos: sem recurso? Talvez ndo, certamente que nao,
nem em Celan (vejam-se os poemas do espolio, e aluz que os atravessa), nem
muito menos em Llansol. Em Paul Celan ¢ ainda indesmentivel a dimensao
tragica; em Llansol, apesar do travo amargo e da visdo critica, é mais visivel
o perfil cdsmico da esperanca, sustentado pela crenga na possibilidade de
uma reinven¢ao do humano. Em Celan isso acontece de outro modo, como
que a rebours: contra todo o pessimismo historico (plenamente justificado),
o tom dos poemas do espdlio é mais elegiaco, e a esperanca aflora (“No
inaclaravel /abre-se uma porta”), numa poética da revela¢ao e do encontro,
da atengdo ao outro:

NAO TE ESCREVAS
entre os mundos,

ergue-te contra
a variedade de sentidos,

confia no rasto das lagrimas
e aprende a viver.
(Celan, 1998: 73)

Mas tentemos ainda uma focagem mais proxima: que “identidade” é a
de um Eu que néo fala, mas deixa falar outras instancias no poema, que usa
mais o apelo a um Tu do que a afirmac¢do de um Eu? Por outras palavras:
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o que fala aqui, se nao é (ja) o Eu? Talvez um duplo siléncio. Em primeiro
lugar, a radicalidade da presenca (da coisa que anula a linguagem, como na
Carta de Lord Chandos), ou a imagem nua que anula a emocao subjectiva
(no sentido daquilo a que Celan, no célebre discurso “O Meridiano”, chama
o “poema absoluto” que leva ad absurdum todas as metaforas). Ou entio:
a textura que fala (como nas telas finais de Mark Rothko), o olhar que
penetra, o poema como resultado da experiéncia a beira do “ponto-voraz’,
afirmando-se “a margem de si mesmo”: do seu Jd-ndo-[Eu] ao seu Ainda-e-
-sempre-[Eu]. Em segundo lugar: o siléncio da melancolia (no monocroma-
tismo de Rothko, na redugdo de linguagem e no apagamento do emocional
nos ultimos poemas de Celan), explicavel por uma vontade de depura-
¢do da divisdo, de um regresso a in-fantia (=auséncia de fala), a expressdo
mais neutra do neutro. O resultado é, nesta poesia, um materialismo do
significante que se manifesta no peso da palavra isolada, uma estética da
pura poténcia (como a de Bartleby), da negag¢do sem niilismo. Uma poética
sem centro, ou com centro vazio; uma expressao sem expressividade, sem
pathos, sem prova; uma poética do rigor, que “ndo transfigura, ndo ‘poe-
tiza: nomeia e postula..” (Celan, 1996: 30). A voz de um Eu distante que,
mergulhado na memdria da catdstrofe do século, “busca o seu modo de
estar ai” (Celan) — o seu Hd. Com a entrada neste novo modo de estar-ai, de
presenca-auséncia e de diluicao do Eu - a que Emmanuel Levinas chama o
Ha - estamos finalmente no espago do terceiro autor que convoquei para a
problematica da identidade, o de Maria Gabriela Llansol.

5. Llansol: o Ha existe

A problematica da identidade - na escrita e da escrita - em Maria Gabriela
Llansol pode colocar-se a trés niveis:

1) Discursivo: que voz ou vozes falam no texto, e qual o lugar do Eu,
de quem nele diz “Eu? Esta questao leva a um segundo nivel, o

2) Genologico (dos géneros ou das formas de escrita deste texto, ins-
taveis e hibridas); figura aqui em lugar central a questdo da autobiografia
(do ““auto-retrato”) numa escrita que se faz entre a ficgdo (que ela se nega a
ser), o didrio e a reflexdo, mas em que a primeira pessoa ¢ dominante;

3) Filosdfico: o do salto que nesse texto se opera do Eu para o Hd, ou
seja, do registo pessoal, com lugares e datas, para a mais radical impesso-
alidade, o “falar absoluto e sem sujeito” (como disse um dia Eduardo Lou-
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renco). Esta “fala” singular do texto de Llansol €, no plano da sua relagao
com o Ser, 0 Ha de Levinas®.
Vejamos mais de perto estes trés aspectos.

5.1. As vozes do discurso

Na literatura portuguesa contemporanea (em que é manifesto, mesmo na
poesia, um certo pudor do Eu, mais visivel sobretudo depois da chamada
“Poesia 617), quase todo o auto-retrato, quando existe, tende a sé-lo em
espelho convexo, isto ¢, deformante e redutor, desfocando ou des-figurando
o Eu objectivado pelos processos do distanciamento, da auto-ironia ou
mesmo da parddia (o ja citado caso de Adilia Lopes). Ou entao, invertendo
este ultimo traco, em vez de reduzir amplia-se o Eu, precisamente a dimen-
sao cosmica do Hd. Domina, no entanto, um tipo de tratamento de si que
resulta numa espécie de inversdo e de irrisaio do mito de Narciso, que na
origem estd marcado pelo enamoramento de si (melhor, da sua imagem),
pelo desejo ou a nostalgia de assimilar a si o outro-de-si.

Maria Gabriela Llansol é um caso paradoxal neste contexto: oferece-
-nos uma escrita quase sempre enunciada numa primeira pessoa... que
nao ¢ um Eu, que evidencia mesmo uma progressiva evanescéncia do Eu!
O paradoxo explica-se pela polifonia de vozes (ndo pessoas, nem gramati-
cais nem sociais) presentes nesse enunciado nao linear, ambiguo e aberto,
ou também pela irreversivel superagao, a partir de O Livro das Comu-
nidades, da personagem de ficcao, em favor da figura (que inclui muitas
vezes a narradora-autora e a sua voz). E a prépria natureza desse novo
ser-do-texto, a que chama “figura’, que explica a necessidade dessa des-
personalizagdo e do enunciado dessubjectivado: de facto, a figura é uma
for¢a actuante (com ou sem nome, sempre com norme de ser, mas nao
necessariamente de gente), uma energia que, em confronto com outras,
percorre o texto sob a forma de “nos construtivos” que sdo o sustentaculo
das “cenas fulgor” de que ele se tece. Maria Gabriela Llansol definiu um
dia lapidarmente a figura dizendo que ela é “aquele/aquela/aquilo que é

4 A ligagdo explicita de Llansol a Levinas passa provavelmente apenas pela leitura de Etica e
Infinito. De facto, ndo existe hoje nenhum livro de Emmanuel Levinas na biblioteca pessoal
de Llansol, ja totalmente catalogada. E a tnica referéncia ao filésofo que encontrei na sua
Obra (édita e inédita) até agora foi numa passagem do diario Um Falcdo no Punho (ja de
1982), em que se cita uma pagina, precisamente do inicio de Etica e Inﬁnito. No entanto, a
repercussdo do tema do Hd levinasiano em Llansol é absolutamente excepcional, particular-
mente em livros como Inquérito as Quatro Confidéncias (mas também em Parasceve ou O
Jogo da Liberdade da Alma).
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susceptivel de ressuscitacio ou metamorfose e que incorpora um princi-
pio de vida” (apud Barrento, 2009: 124). Estamos proximos daquilo a que
se poderia chamar o Hd da sua escrita, ou do “poema-sem-eu’, em que a
vibracdo (poética e humana) da escrita nao reverte para um Eu, mas se
expande para um universo, ganhando sentido universal: “E-me impossi-
vel dizer Eu. Nos, talvez. Mas dizer todos, ‘com esta que escreve incluida,
¢ melhor” (Llansol, 2010: 169).

A pergunta do Eu em Llansol (como em Walter Benjamin, quando
coloca a questdo) ¢ a de quem busca situar-se, interrogando a identidade,
entre o Ser e o Nome (ou o apelo do Outro). Essa pergunta divide-se
em Llansol entre o “Quem sou?” (mesquinha “pergunta de escravo”) e o
“Quem me chama?” (que é “pergunta de homem livre”) (Llansol, 1998:
130). Pode parecer um paradoxo, mas explica-se pela diferenca essencial
que existe entre ser (porque — também para a filosofia dialégica de Levi-
nas - é-se com o Outro, cresce-se e forma-se o Eu no quadro da resposta
que é responsabilidade para com o outro, e o seu Rosto) e ter — ter “nome”,
simplesmente. E, como ja vimos antes, em Llansol é o verbo, e nao o subs-
tantivo, que é determinante da identidade: o Eu como nome é nada. A
identidade forja-se no fazer, que é sempre um fazer desfazendo imagens
feitas que vao refazendo um retrato “original” que nao existe. Num frag-
mento de texto escrito a margem da sua edi¢do francesa do Zaratustra
de Nietzsche, M. G. Llansol anota este processo de se pintar e apagar:
“Ha dias que decidi separar-me de todos os m[eus] comp[anheiros] para
pintar [,] e primeiro tive que cobrir a parede de branco para recomegar
[...]; nunca pensei em pintar-me, uma simples pincelada em mim mesma
e ficaria coberta..” (e deixaria o qué a vista?, perguntamo-nos: fragmen-
tos de si? a vertigem de si?). Llansol coloca, assim, sempre o Eu numa
zona de duvida, de transformagao (como as suas Figuras), ou claramente
a disténcia, transformando-o em objecto, por exemplo quando escreve a
margem de uma pagina de caderno do espdlio, a propdsito da forma do
diario, da “sua vida” e da necessidade de a objectivar: “.. ndo é a primeira
vez que a minha vida propria me aparece do exterior”; “decidi hoje dividir
este diario, ndo por anos e por dias, mas por versiculos; um didrio pode
ser mais objectivo do que uma vida pessoal — adjectivo que me faz pensar
em Pessoa..”l.

5 Espolio de M. G. Llansol, Caderno 1.11, p. 221 (15 de Novembro de 1981). O excerto passou,
quase na mesma forma, para Um Falcdo no Punho, p. 62.
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5.2. A autobiografia

Llansol sempre rejeitou a ideia de que o que escrevia era autobiografico,
sempre afirmou e escreveu a sua repulsa do confessionalismo e do empola-
mento do Eu. Ha varias passagens, em livros e nos cadernos do espolio, em
que se exprime esse desejo de “fugir ao destino do vate. Fugir a mediocri-
dade da autobiografia” (Llansol, 2000: 18).

E no entanto, diz Llansol, “escrever é o duplo de viver” (Llansol, 1998:
73). Como se explica entdo que ndo haja autobiografia? Porque escrever
¢ um duplo, e o duplo é uma projec¢do, um prolongamento, ndo uma
re-presentacdo narrativa. Llansol explica, numa entrevista a Anténio Guer-
reiro: “Primeiramente vivo, e depois escrevo com [nao sobre!] a minha
vida. Ndo se pode dizer que o que escrevo é autobiografico™®. Algumas
obras da autora — Depois de Os Pregos na Erva, e sobretudo Um Beijo Dado
Mais Tarde — mostram a evidéncia que vida e escrita nao se relacionam
em termos de exterioridade mutua: aqui, ndo se narra uma vida (passada),
escreve-se experiéncia (presente). Por isso nestes livros, e noutros (como
Parasceve ou O Jogo da Liberdade da Alma), o papel da memoria se reduz e
torna problematico: porque a memoria, se narrada sem “decepacdo’, implica
sair do tempo da imanéncia, o presente, que é o tempo de toda a escrita de
Llansol. Para M. G. Llansol ¢ mais importante o que se adquire (uma voz pro-
pria, uma consciéncia, uma “alma crescendo’, “o que esta sendo”) do que o
que se herda ou tem — que ¢ matéria a “decepar’, amalgamar com o presente,
deslocar, transformar. Assim, eu diria, com Llansol: tem-se o que se herda,
é-se o que se devém, o que se vai adquirindo para ser outro (“nada é, tudo esta
sendo’, lemos em Finita). Esse devir passa pela zona de risco a que se chama
“metanoite’, o lugar onde se arrisca a identidade: “em cada risco que tomam,
as figuras descobrem novos aspectos da metanoite” (Llansol, 2003: 143).

E como ndo se tem o Eu, ele s pode ser em permanente mutacao,
s6 assim se pode escrever como escreve Llansol. Para poder ser assim em
devir, o Eu escreve-se a distancia de si e do seu nome; “o eu como nome é
nada’, e “0 nosso nome [0 de quem escre-vive] é um verbo’, lemos no diario
para Vergilio Ferreira, ja citado (Llansol, 1996: 48). Este modo de existir
escrevendo, de conceber uma vida como pulsao de escrita, é o da perfeita
coincidéncia do Eu com o Hd, quando a escrita se torna uma segunda natu-
reza: “escrevo como Ha” (Llansol, 2003: 159, isto é, como o mundo esta ai e
respira. Na ultima intervencao que fez sobre a escrita de Llansol, Eduardo

6 “Na margem da lingua, fora da literatura’, entrevista com Anténio Guerreiro, Expresso, 6 de
Abril de 1991.
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Lourenco demarca-a claramente da “denegagdo do estatuto do Eu” conver-
tido numa proliferagdo “tdo va e virtual como a do ‘eu suposto’ em Pessoa’,
para afirmar que a sua visdo resulta de “uma imersao original num Nao-Eu”
que, segundo Eduardo Lourenco, seria equivalente ao Deus de Spinoza.”
Ora, justamente esse Deus-substdncia de todos os modos do Ser pode ser
visto como a expressao absoluta do Hd.

6. Do Eu ao Ha

Escrevendo assim, anula-se a heranca, a biografia “prépria” (?), porque
estamos sempre a escolher uma origem (a ideia estd ja em Nietzsche, e Llan-
sol pode também “nascer durante a leitura de um poema’, ou ndo importa
onde). O rosto desta origem ¢ a infdncia, que, como também explica Levi-
nas, participa do Hd: “.. ‘hd, para mim, é o fendmeno do ser impessoal: ‘il’
(il y a). A minha reflexdo sobre este tema parte da reflexdo sobre a inféncia.
Dorme-se sozinho, as pessoas adultas continuam a vida: a crian¢a sente
o siléncio do seu quarto de dormir como “sussurrante” [...] Algo que se
parece com aquilo que se ouve ao aproximarmos do ouvido uma concha
vazia, como se o vazio estivesse cheio, como se o siléncio fosse um barulho.
Algo que se pode experimentar também quando se pensa que, ainda que
nada existisse, o facto de que “hd” ndo se poderia negar” (Levinas, 1988:
39-40). O Ha é entao, como em Llansol, um sussurro do mundo, um “bru-
mor” (1é-se em O Senhor de Herbais) que vem da cena do Ser em aberto,
uma plenitude envolvente desse Ser de onde nasce a possibilidade de nos
libertarmos de “tudo o que foi” — o Hd esta fora do social, da histéria e do
armazém da memoria que é a biografia (dai que a “figura” llansoliana nao
se entenda sem este Ha, sendo, como ¢, campo de forcas, energia mutante,
e ndo um Eu com biografia estével, e domesticado).

A mais significativa consequéncia deste modo particular de escrita-
-vida é, no entanto, a constatacdo de que o que parece ser uma auséncia se
converte numa presenga, como uma atmosfera densa, mas leve e distante.
E essa a infincia enquanto rosto do H4, de que fala Levinas (mas também,
noutros termos, Spinoza e Nietzsche, Benjamin e Agamben): o lugar de um
“esquecimento activo” (o tempo do animal na “Segunda Intempestiva” de
Nietzsche), que se aproxima da no¢ao do Aberto em Rilke. Uma substancia

7 Eduardo Lourenco, “A realidade como texto e o texto da realidade”, in: Llansol: A Liberdade da
Alma (Segundas Jornadas Llansolianas de Sintra, Setembro de 2010). Lisboa, Mariposa Azual,
2011, p. 20.
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neutra do humano, que Levinas define ainda como uma “auséncia de todo
o0 si-mesmo, um sem-si-mesmo’, ou o “existir sem existente” de Heidegger,
que Levinas reporta, tal como Llansol, ao verbo, e nao ao substantivo: o Ha
nao é o proprio dos “seres que sdo’, mas da propria “accdo de ser” (Levinas,
1993: 84-86).

Em Llansol, essa infancia é o lugar (a que também chama “espaco edé-
nico”) ndo mitico, porque sempre ai, na imanéncia dos dias, de um tempo-
-espago da des-memdria que encontramos em figuras como a mulher de
Parasceve ou Témia, a “rapariga desmemoriada” de O Jogo da Liberdade da
Alma. Uma anamnese deliberada e construida, para que se afirme o presente
nu e eterno da imanéncia, uma filtragem da empiria dos fenémenos, para
que a escrita seja a da Ideia (como a véem Goethe ou Benjamin), contra o
realismo e o autobiografico, tal como se percebe pela leitura da Particula 13
de Os Cantores de Leitura, onde se diz que o real ¢ um “ser inexistente mas
nao imaginario” (“exilado do H4” como “a telenovela [...], aqueles enredos,
todos eles fornecidos por um século e meio de romance e teatro’, 1é-se em
Inquérito as Quatro Confidéncias) do qual a escrita extrai o essencial para
chegar ao humano: “Esta é a técnica mais simples de construir o texto, e que
lhe cria a repugnéancia do autobiografico” (Llansol, 2007: 32). Escrita do Hd,
que, em Levinas como em Llansol, ndo se explica por via da ontologia, mas
de uma metafisica da imanéncia. Ai, a identidade dilui-se, o Eu apaga-se
nesse liquido amnidtico do Ser e da escrita cujo motor é o jubilo: “No hd que
escolhi, / a minha espinha dorsal é o jubilo. Escrever / esta dentro do redil
do paraiso, que é também uma sebe onde eu entro através do ar..” (Llansol,
1996: 72). Este Hd parece ser em Llansol a propria condigdo da escrita para
la do Eu, ou, como para Levinas, um “terceiro excluido’, “existir sem exis-
tente” ou presenca de uma auséncia determinante, que nao é o puro nada,
mas é — porque “ainda que nada existisse, o facto de que ‘hd’ nao se poderia
negar” (Levinas, 1988: 40 e 1993: 84).

Perguntamo-nos, a concluir: que pode ter isto, a problematica do Ha, a
ver com aquilo que nos ocupou até agora, a auto-representacao e a questao
autoral em literatura? Tem tudo a ver, se pensarmos que estamos perante
uma das formas mais radicais de deslocamento do ponto de vista em rela-
¢do a tudo, ou quase tudo, o que conhecemos como “literatura” “Nao ha
literatura. Quando se escreve s6 importa saber em que real se entra e se ha
técnica adequada para abrir caminho a outros.” (Llansol, 1998, 55). Quando
Maria Gabriela Llansol escreve esta frase tao citada, esta a dizer que escre-
ver é, ndo comunicar um Eu (sair dele para o leitor), mas entrar num real
pela linguagem. A énfase é posta, ndo no sair de si, mas no entrar num real-



IDENTIDADE E LITERATURA: O EU, O OUTRO, O HA 37

-outro, @ margem de si e da propria lingua. Retira-se o Eu, o autor apaga-
-se (¢ ja apenas scriptor), o campo - do texto, do trabalho de linguagem
nele - fica aberto e disponivel para a entrada do leitor, que aqui, ndo sendo
um leitor-modelo, nem lector in fabula, preso nas malhas de uma qualquer
ficcdo, mas um agente (legente), gera ele mesmo um novo modo de ler/
escrever, a que se chama escreler.

Nesse espago, os varios Eus intervenientes dissolvem-se, apagam-se nas
suas fungdes, no seu fazer, e confundem-se com o proprio Ser. Ha no espo-
lio de Llansol um papel avulso que é uma simula do universo, do “projecto”
e dos mobeis da sua escrita, e em que se fala de “sageza” ou “sophia’, e onde
se diz, simplesmente: “O Hd existe”!®,
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