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Cinema brasileiro, tempo passado e tempo presente: o lugar
da memoria e a questdo racial. O artigo trata da produgao
simbolica sobre relagdes raciais no Brasil contemporaneo a
partir da andlise de trés filmes brasileiros realizados nos anos
2000: Filhas do Vento (Joel Zito Araujo, 2004), Quase Dois
Irmaos (Lucia Murat, 2004) e Quanto Vale ou é por Quilo
(Sérgio Bianchi, 2005). Adota-se como eixo de reflexdo o lugar
da memoria e o recurso ao didlogo entre tempo presente e
tempo passado que estas peliculas utilizam. Propde-se que o
uso de temporalidades diferentes na constru¢ao narrativa des-
sas obras se constitui como estratégia tipica do periodo para
falar sobre continuidades e descontinuidades, permanéncias
e mudangas no padrdo de interagdo racial brasileiro, fazendo
pensar, portanto, sobre as transformagoes no modo represen-
tagdo/compreensdo das interagdes raciais no pais.

PALAVRAS-CHAVE: cinema brasileiro; relagdes raciais; memoria.

Brazilian cinema, past and present times: the question of
the race and the place of memories. The article deals with
symbolic discussion of race relations in contemporary Brazil
through the analyses of three Brazilian film productions made
in the 2000s: Filhas do Vento (Joel Zito Araujo, 2004), Quase
Dois Irmdos (Lucia Murat, 2004) and Quanto Vale ou é por
Quilo (Sérgio Bianchi, 2005). Central to all of the analyses is
the place of memory and the dialogue between present and past
times expressed in these movies. We propose that the use of dif-
ferent temporalities in their narrative construction was a typ-
ical strategy at the time, ie. referring to continuities and
discontinuities, abiding with and making changes to the pat-
terns of racial interactions in Brazil.

KEYWORDS: Brazilian cinema; race relations; memory.
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Cinema brasileiro, tempo passado
e tempo presente: o lugar da memoria
e a questao racial’

Conta a lagartixa que Faustino vende passados. Os clientes batem a sua porta
em busca de outroras, cujo valor tem peso no presente, mas, afirmado o esqueci-
mento, principalmente no futuro. Reinventar biografias é o oficio desse homem
que tem a sua historia revelada pela observadora lagartixa, Eulalio, a narra-
dora do livro. Esses sdo os acontecimentos de O Vendedor de Passados, de José
Eduardo Agualusa. A fic¢do do escritor angolano parece guardar um ponto de
contacto com a proposta deste artigo, que é a de discutir o movimento entre
tempo(s) — passado e presente — nas reelaboragdes das narrativas nacionais.
No romance de Agualusa o movimento constrdi-se em torno do esqueci-
mento-fabrica¢do de uma origem e um passado para os seus clientes, uma
espécie de garantia de um presente tranquilo e de um futuro bem situado.
No caso do cinema brasileiro da primeira década dos anos 2000, objeto deste
artigo, o movimento age na dire¢do da revisao do esquecimento - que busca
aproximar o plano do “nds-ideal” (Elias, 1997, p. 140) da realidade quoti-
diana.

A discussao estd organizada em trés momentos. No primeiro trato breve-
mente da relagdo entre nagdo, memoria e processos narrativos. Em seguida
reflito sobre o cinema como um mecanismo importante dos modos de falar/
/representar uma comunidade imaginada - trabalhando com as narrativas
produzidas pelo cinema brasileiro sobre a questao racial. Por fim, analiso o
modo como os trés filmes articulam passado e presente ao tratar dessa questao
num contexto contemporaneo.

1 Esteartigo é uma versdo revista e modificada do texto apresentado no xx1x Congreso Alas,
realizado em Santiago, Chile, entre os dias 29 de setembro a 4 de outubro de 2013. Agradeco a
todos os comentdrios recebidos naquela ocasido e que me permitiram rever e precisar as ideias
ali expostas.
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Na literatura sobre nac¢do e nacionalismo, a memdria e a historia como
operadoras do mecanismo de, através da narragdo, tecer uma experiéncia
em comum, tém lugar de destaque. Ernest Renan (1997), no classico texto
de 1882, “O que é uma nagao?” chama-nos a atengdo para tal processo. Diz
ele que “o esquecimento, e mesmo o erro historico, sdo um fator essencial na
criacao de uma nagdo, e é por isso que freqiientemente o progresso nos estudos
histéricos representa um perigo para a idéia de nagao” (Renan, 1997, p. 161).
Num outro trecho afirma: “Ora, a esséncia de uma nagao esta em que todos os
individuos tenham muito em comum, e também que todos tenham esquecido
muita coisa” (Renan, 1997, p. 162).

“Ter em comum” e “esquecer” aparecem como operagoes soliddrias. E ndo
por acaso o mecanismo de selecdo desponta, nos dois fragmentos de Renan,
como ato fundamental. Também Gellner (1993) atenta para a seletividade
fundamental do processo de invengdo.? Argumenta que o resultado eficiente
depende do processo, questao que nos leva a pensar sobre as decisdes acerca do
que deve ser mantido ou abandonado, ou seja, o que, como e quando lembrar
ou esquecer. A escolha e a difusdo de aspetos capazes de produzir o sentido
de experiéncia comum tornam-se essenciais na medida em que alimentam
um tipo de imaginagdo particular. As comunidades, tal como Weber ([1921]
1994) ja nos havia ensinado antes de Anderson (2008), mantém-se através de
um sentimento de pertenca partilhado. A novidade, no caso nas nagdes, é o
contexto moderno em que o sentimento é elaborado. Populagdes sem con-
tacto face a face unem-se no sentido de uma camaradagem horizontal, mobi-
lizada e preenchida por uma sensagdo de simultaneidade. Como argumenta
Anderson (2008, p. 32): “[...] mesmo os membros das mais minusculas das
nagdes jamais se conhecerdo, encontrarao, ou sequer ouvirao falar da maio-
ria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da
comunhao entre eles”.

Enquanto dado moderno, a formulagdo desse tipo de sensibilidade exige
ferramentas proprias. A costura invisivel, mas eficiente, produz-se com os
fios do capitalismo de imprensa, tecendo um tempo vazio, passivel de ser
preenchido com experiéncias que mobilizam a sensagdo de simultaneidade
- temporal e espacial. Tal percecio é reiterada através do recurso a muitos
outros participes: impressos (jornais, literatura), radio, cinema, mapas, censos,
museus, etc. (Anderson, 2008; Thompson, 2005). As tecnologias de difusdo

2 “E o nacionalismo que dé origem as nagdes, e ndo o contrario. Reconhecidamente, o nacio-
nalismo utiliza a proliferagao de culturas ou a riqueza cultural preexistente, herdadas histori-
camente, embora o faga seletivamente e muito freqiientemente as transforme de modo radical”
(Gellner, 1993, p. 89).
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tornam-se agentes ativos no processo de media¢do da cultura (Thompson,
2005, P. 49), bem como suportes e agentes da operagdo de narrar um nos.
Os quadros sociais da memoria (Halbawchs, 2003) oferecem a moldura para
a ancoragem da memoria comum, numa combinagao complexa entre biogra-
fias individuais e dimensao social. Os suportes de comunica¢ao vdo unindo
os fragmentos dessa memoria de modo continuo, seletivo, e, muitas vezes,
autoritario. Todavia, a memoria ndo possui apenas uma dimensao racional
e cognitiva. Pollak mostra-nos que ha uma poderosa camada de sentimen-
tos e afetos envolvidos no processo. No caso das memdrias subterraneas, que
ndo encontram espago para serem cultivadas ou reverenciadas publicamente
- dada a carga de culpa ou de afronta que os episodios que registam oferecem
para a imagem de coesdo comunitdria —, a dimenséao afetiva revela-se ainda
mais complexa. Os suportes através dos quais se podem expressar essas narra-
tivas ganham enorme relevo nessa situagao. Pollak sugere que alguns sdo, por
exceléncia, melhores para tratar de dimensoes sensoriais da memoria:

Ainda que seja tecnicamente dificil ou impossivel captar todas essas lembrancas em
objetos de memoria confeccionados hoje, o filme é o melhor suporte para fazé-lo: donde
seu papel crescente na formagao e reorganizagio, e portanto no enquadramento da memo-
ria. Ele se dirige ndo apenas as capacidades cognitivas, mas capta as emogdes. [...] O fil-
me-testemunho e documentdrio tornou-se um instrumento poderoso para os rearranjos
sucessivos da memoria coletiva, e através da televisio, da memoria nacional [Pollak, 1989,

p. 11].

E interessante pensar que essa perspetiva de duplo efeito dos filmes,
dimensao sensorial e cognitiva, pode ser articulada ao argumento de Becker,
que trataremos a seguir, em relacao as diferentes formas de falar da sociedade
e das suas memorias.

A memoria, alids, é um dos eixos fundamentais de compreensdo do nacio-
nalismo e da identidade nacional adotados pela perspetiva do etno-simbo-
lismo. Para Anthony Smith:

Nations are historical phenomena, not only in the generic sense that they are embedded
in particular collective pasts and emerge, sometimes over long time-spans, through spe-
cific historical processes, but also because, by definition, they embody shared memories,
traditions, and hopes of the populations designated as parts of the nation. Indeed, a central
theme of historical ethno-symbolism is the relationship of shared memories to collective
cultural identities: memory, almost by definition, is integral to cultural identity, and the
cultivation of shared memories is essential to the survival and destiny of such collective

identities [Smith, 1999, p. 10].
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A dimenséo cultural e subjetiva desempenha, portanto, nesta concegiao
(Smith 1997, 1999, 2009), um papel fundamental na constru¢do/surgimento
das na¢des. A heranca étnica (valores, memorias, simbolos, tradi¢des e tracos
étnicos) oferece uma dimensao de amalgama, ancorando uma perspetiva “em
comum”. Como afirma Smith:

For ethno-symbolists, what gives nationalism its power are the myths, memories, tradi-
tions, and symbols of ethnic heritages and the ways in which a popular living past has been,
and can be, rediscovered and reinterpreted by modern nationalist intelligentsias. It is from
these elements of myth, memory, symbol, and tradition that modern national identities are
reconstituted in each generation, as the nation becomes more inclusive and as its members

cope with new challenges [Smith, 1999, p. 9].

Para o autor, o surgimento das nagdes é um fendmeno eminentemente
moderno. Como fenémeno de multiplas matizes, o nacionalismo (assim como
a identidade nacional) pode ser compreendido a partir de experiéncias his-
toricas diversas. No ambiente colonial seria uma forma de “encontrar vias
para crear una ‘cultura politica’ supraétnica para la nueva comunidad politica.
En estos casos no hay una ethnie dominante oficialmente reconocida” (Smith,
1997, p. 102).

Este parece ser o caso do Brasil. A ideia do brasileiro como o sujeito de uma
cultura supra-étnica consolida-se no ambiente dos anos 30 do século xx, como
discutirei a seguir. Além da dimensao de construgdo de consensos, analisada
por Smith, do qual o préprio processo de formagao das nagdes é tributario,
uma outra face do nacionalismo siao os conflitos. O contexto colonial parece
particularmente marcado por essa dimensao conflitiva. As nagdes que foram
colonizadas foram forjadas, via de regra, num quadro de hierarquias étnicas
e racismo (Smith, 1997, p. 92). A histdria brasileira ndo contesta essa obser-
vagdo. A intelligensia nacional cumpriu o papel de transformar o problema
da mesticagem em celebragdo, dentro da chave de constru¢ao de consensos
apos 300 anos de escraviddo e conflitos com as populagdes indigenas. Nessa
unidade que a ideia “brasileiro” articulou, as singularidades e herangas étnicas
dos principais grupos de formagao nacional (brancos, negros e indios) foram
hierarquizadas. O atual debate sobre as iniquidades raciais e suas consequén-
cias retoma a heranga étnica africana para, num voltar-se as perguntas sobre
origem e processos, propor uma reconstru¢ao da identidade nacional, colo-
cando em suspeigdo a crenga numa mesticagem competente nos seus modos
de inclusdo, e revelando raizes antes ignoradas ou desvalorizadas.

Como indicado anteriormente, os anos 30 do século xx despontam como
marco de um processo de reelaboragao dos elementos que conjugariam um



CINEMA BRASILEIRO: O LUGAR DA MEMORIA E A QUESTAO RACIAL

“nds”. Num pais de agudos contrastes, hierarquias e contradi¢des, decorri-
dos apenas 50 anos do fim da escravidao, a ideia de uma comunidade ima-
ginada precisaria de ter solo tratado para poder deitar raizes. A mesticagem,
entendida até entdo como um problema [veja-se o ambiente de debates e todo
o repertorio de teorias racistas do final do século x1x, inicio do século xx
(Azevedo, 2004; Skidmore, 1989; Schwarcz, 1993; Guimaraes, 2005)], trans-
forma-se em elemento de celebracdo, munida de sentidos adicionais como
democracia e cordialidade (Ortiz, 1994) — tomando assento, desde entédo, na
narrativa nacional como um traco distintivo do nosso modo de ser.> Em con-
sondncia com essa logica celebrativa estara parte da produgéo artistico-cultu-
ral brasileira.

E a partir desta perspetiva que gostaria de pensar o cinema brasileiro e a
sua conexdo com o tema das relagdes raciais.

Para Becker (2009), o cinema é uma forma de “dizer sobre”, de representar
o social que, assim como outras linguagens, supde contratos de leitura entre
“produtores” e “usudrios’”, uma vez que “representagdes so existem plenamente
quando alguém as usa, l¢, vé ou ouve, completando a comunicagdo ao inter-
pretar os resultados e construir para si mesmo uma realidade a partir do que o
produtor lhe apresentou” (Becker, 2009, p. 36). Mas o autor também observa
que as capacidades de leitura precisam de ser aprendidas. Tal aprendizado
orienta-se para dotar os usuarios das ferramentas necessarias & compreensao
de uma gramatica prépria a cada linguagem. No caso das imagens sobre a vida
social, ha que considerar as rotinas cognitivas sobre lugares e papéis sociais
operadas quotidianamente. A imagem de uma favela, por exemplo, aciona um
repertdrio de expectativas sobre o modo de representar e narrar os conteiidos
de vida dos moradores do lugar.

Entao, o treino do olhar e dos sentidos, assim como a sua submissao a regi-
mes de imagens que acionam narrativas mentais [tendencialmente estereoti-
padas] sobre situagdes, grupos sociais, factos, eventos, hierarquias e pessoas
organiza-se como adequagdo as convengdes sobre o modo de ver determina-

3 E emblemaitico o trecho de Freyre (2006, p. 33) no preficio a primeira edi¢do de Casa
Grande e Senzala: “A miscigenagdo que largamente se praticou aqui corrigiu a distancia social
que de outro modo se teria conservado enorme entre a casa-grande e a mata tropical; entre a
casa-grande e a senzala. O que a monocultura latifundiaria e escravocrata realizou no sentido
de aristocratizacao, extremando a sociedade brasileira em senhores e escravos, com uma rala
e insignificante lambujem de gente livre sanduichada entre os extremos antagonicos, foi em
grande parte contrariado pelo efeito da miscigenagdo. A india e a negra-mina a principio, depois
a mulata, a cabrocha, a quadradona, a oitavona, tornando caseiras, concubinas e até esposas
legitimas dos senhores brancos, agiram poderosamente no sentido de democratizagao social no
Brasil”
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das realidades.* A uniformidade dos modos de percecdo dos grupos sociais
conduz-nos a reflexdo sobre outros olhares. Ou seja, as representagdes de con-
tramao que operam na corrente contraria aos lugares estabelecidos. Becker,
por exemplo, refere-se a alguns fotégrafos que “ndo querem apresentar o este-
reotipado e ja conhecido nem recorrer a linguagem ja muito familiar. Querem
mostrar aos que olham as suas fotos algo que nunca viram antes. E quando
esses fotografos usam linguagem visual que todos conhecem, é porque querem
fazer o observador ver nela novos significados” (Becker, 2009, p. 65). Nessa
operagdo em que os produtores propdem novos pactos de leitura aos usud-
rios, o efeito de estranhar o comum propicia uma revisao ou a incorporagio
de elementos a(s) representacio(des) — normalmente postos fora da moldura
daquilo que se retrata.

No terreno das convengdes, géneros narrativos e acordos sobre os modos
de representar certos grupos humanos, o cinema brasileiro criou um reperto-
rio de leitura das populagdes negras. No periodo do cinema silencioso (1898-
-1929), por exemplo, Stam chama a atengédo para o facto de que:

[...] encontramos uma predominancia de temas indianistas ao lado de uma pobreza de
temas e personagens afro-brasileiros. [...] Como ocorreu com o cinema na maior parte do
mundo, o cinema brasileiro buscava alcangar respeitabilidade burguesa, adotando classicos
brasileiros e internacionais, poucos deles tratando de temas negros. Embora o Brasil tivesse
uma propor¢ao maior de cidadios negros e mulatos do que os Estados Unidos, essas pes-
soas raramente apareciam nas telas de cinema. O cinema brasileiro projetava uma visao do
Brasil como ramo tropical da civilizagdo européia [...] O clima ideoldgico era em geral,
hostil aos negros, enquanto os proprios negros eram cultural e economicamente margi-
nalizados, diferentemente em condi¢des de fazer filmes que os representassem como eles

gostariam [Stam, 2008, pp. 123-124].

Os periodos que se seguem a este repetem auséncias e contratos desvantajo-
sos de representagdo, alguns herdados da literatura (Proenca Filho, 2004), outros
nascidos nas produgdes cinematograficas (Rodrigues, 2001; Carvalho, 2006).
Nao pretendemos esgotar o assunto aqui, mas de modo breve podemos indicar,
a partir de Stam (2008), algumas tendéncias. A principal delas é o corte entre
cultura negra, muitas vezes presentes nas telas, e os seus autores, quase sempre
ausentes. Nos anos 1930, simultaneamente a transformacao de elementos étni-
cos em simbolos da identidade nacional e ao surgimento de uma mobilizagao/

4 “Os usudrios aprenderam essa linguagem, tal como todas as linguagens sdo aprendidas,
pela repeti¢ao constante. Eles sabemn como interpretar a imagem” (Becker, 2009, p. 64, italicos
do autor).
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/organizagdo negra’, o cinema sonoro incorpora elementos da cultura negra,
sem, no entanto, oferecer espago aos atores/diretores negros, que aparecem,
quase invariavelmente, como pano de fundo para atores/atrizes brancos.

Nos anos 40-50, seja nas chanchadas ou nas produgdes de inspiracao
hollywoodiana, repete-se a formula de um cinema branco. Embora este seja o
momento de aparecimento do Teatro Experimental do Negro (1944), o modelo
estético seguido pela grande produtora da época, a Vera Cruz, distancia-se de
um retrato mais realista do pais, e, portanto, da presen¢a negra. O ator Grande
Otelo, por exemplo, surge como estrela solitaria do periodo, cujo talento sub-
verteu, em varios momentos, a sua posi¢do marginal a cena (Carvalho, 2006),
ainda que muitas vezes refém do “fardo da representa¢ao” e das estereoti-
pias raciais (Hirano, 2013). Stam chama a atengdo ainda para o facto de que,
embora a musica negra tenha sido ingrediente fundamental do periodo, os
seus agentes e autores culturais sdo deslocados da cena e da sua autoria, dando
lugar a atores e musicos brancos. Situagdo que Nelson Pereira dos Santos, por
exemplo, explora a partir do personagem Espirito da Luz, em Rio Zona Norte
(1957). Uma das poucas excegdes a esse modelo é Orson Welles, cujo docu-
mentario (It’s All True) foi realizado numa perspetiva de interesse pela cultura
e presenga negra no primeiro plano da cena (Stam, 2008, p. 157).

No inicio dos anos 60 hd, segundo o autor, “insinuagdes de negritude”
Os primeiros filmes do Cinema Novo conduzem a cultura, os atores e as atrizes
negro(a)s ao primeiro plano da representagdo. A favela, a religido afro-brasi-
leira, a musica, ou seja, as experiéncias das populagdes afro-brasileiras, desau-
torizam a imagem eurocéntrica cuidadosamente elaborada pela Vera Cruz.

Os anos 70 configuram-se como celebragdo de aspetos da cultura afro-bra-
sileira. No plano do cinema,

[...] os filmes da década de 1970 revelam uma transforma¢do dramatica na atitude
de diretores euro-brasileiros em relagdo a cultura afro-brasileira. Enquanto os filmes do
Cinema Novo da década de 1960 as vezes enfocavam os negros sem destacar a cultura
afro-brasileira, muitos dos filmes da década de 1970 fazem dessa cultura uma fonte de
tudo o que é de mais vital na vida brasileira. Enquanto os filmes da década de 1960 viam a
cultura através da grade da alienagéo, os dos anos 1970 a véem num espirito de entusiasmo

antropolégico [Stam, 2008, p. 372].

Outra caracteristica do periodo 1970-1980 é o “retorno a temas histd-
ricos concernentes aos afro-brasileiros e aos indios” (Stam, 2008, p. 401).

5 Frente Negra Brasileira (1931), Congressos Afro-Brasileiros (1934, 1937), Conferéncia
Negra Brasileira (1940).
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Em alguns filmes dos anos 1980, por exemplo, vemos a questdo tematizada
no passado e como metafora da exploracao - pensada como eixo da relagdo
elite-povo (Carvalho, 2006). Duas peliculas exemplificam essa estratégia: Qui-
lombo (1984) de Caca Diegues e Chico Rei (1982) de Walter Lima Jr. A exclusdo
e a resisténcia sdo temas muito presentes, mas a questdo racial aparece, em
grande medida, atada ao passado colonial e escravocrata e metafora de outras
formas de opressao que nao o racismo.

Como nos mostra Carvalho (2006), entre o final dos anos 1950 e o inicio
dos anos 1970, a tendéncia de representacido da populagdo negra esta asso-
ciada ao paradigma do “negro povo’, numa vinculagao entre raca e classe.
Assim articuladas, o dado central ndo era a questdo racial, mas a pobreza como
fenomeno da desigualdade entre as classes. Rio 40 Graus e Rio Zona, ambos
dirigidos por Nelson Pereira dos Santos (Santos, 1999), podem ser pensados
dentro dessa chave de interpretacao. Essa estratégia revela o efeito diluidor
sobre certas alegorias nacionais. Como observa Stam:

Os diretores brasileiros brancos costumam fazer personagens negros e indigenas, e as
situagdes que os envolvem, carregar o peso da alegoria nacional; eles se tornam portadores
de sinais que apontam para algo que ndo eles proprios. Os quilombos, por exemplo, por
vezes se tornam um simbolo da libertagdo. As primeiras alegorias indianistas faziam do
indio um representante do Brasil como um todo; alegorias posteriores apresentam o negro
como representante do ‘povo. Em outros casos, as alegorias gerais nacionais ou sociais exi-

bem sobretons raciais [Stam, 2008, p. 443].

Com nuances diversas, a questdo racial apareceria também noutras pro-
dugdes como A Deusa Negra (Ola Balogun, 1979), A Rainha Diaba (Antonio
Carlos Fontoura, 1973), O Amuleto de Ogum (Nelson Pereira dos Santos, 1974),
Xica da Silva (Caca Diegues, 1976), As Aventuras Amorosas de um Padeiro
(Waldyr Onofre, 1976), O Cortico (1978), Jeca e seu Filho Preto (Berilo Faccio/
/Pio Zamunner, 1978), Na Boca do Mundo (Antonio Pitanga, 1978), Tenda dos
Milagres (Nelson Pereira dos Santos, 1977), entre outros.

Os anos 1990 sdo, ainda segundo Stam (2008), um periodo de “normali-
zagdo” da presenca dos personagens negros, apés um momento de exaltacdo
da cultura africana vivido nos anos 1970-1980. De um modo geral, esse pano-
rama de auséncias ou presengas parciais, em didlogo explicito com a dinamica
racial brasileira, pouco se altera até aos anos 2000. Defendo a ideia de que
nessa década, mas principalmente a partir dos anos 2000, se verifica um novo
horizonte de tematizacdo, marcado pelo distanciamento do tom celebrativo
em torno da ideia de um pais racialmente harmoénico - e por uma visibi-
lizagdo mais franca e direta do racismo. Ademais, o tema é trazido para a
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sociedade contemporanea e tornado mais quotidiano. Penso que o ambiente
cultural, artistico e politico do periodo cria uma ambiéncia favoravel para
isto.

Nos anos 2000 ocorre a Conferéncia de Durban® e a ado¢io pelo Estado
brasileiro da politica de cotas, ja presente em alguns setores da administra-
¢do publica (Guimaries, 2005), e expandida para o Ensino Superior. A partir
dai, um acalorado debate publico tem lugar, tendo como tema de fundo da
autoimagem nacional a democracia racial, e, consequentemente, a nossa nar-
rativa nacional (Goss, 2010, Feres Jr.; Daflon, 2012, Feres Jr., Daflon e Campos,
2011). Isto porque, no caso em andlise, agir sobre as desigualdades raciais
implicava, antes de tudo, reconhecé-las.

Em sociedades abertamente racistas, onde o racismo opera ao nivel legal/
/institucional, a sua visibilizagdo nao oferece problemas, uma vez que é politica
do Estado afirmé-lo e manté-lo (Fredrickson, 2002, p. 86), como no caso da
Africa do Sul, no periodo anterior aos anos 1990, e dos EUA, antes dos anos
1960. Em sociedades racializadas, como a brasileira, a discussdo sobre a exis-
téncia, a presenca e as dimensdes do racismo ocupa grande parte dos debates.’
Como também nos mostra Fredrickson (2002, p. 66), “o racismo é sempre
especifico da nagéo. Fica invariavelmente enredado em buscas pela identidade
nacional e coesdo que variam com a experiéncia histérica de cada pais”

Para pensar este tltimo momento de producao, exploro o argumento de
Becker sobre a capacidade de produgdo de criativos olhares “obtusos”, para
pensar uma outra representacdo racial [distanciada das estereotipias], cum-
prindo o efeito poderoso de criar estranhamento sobre a forma habitual com
que se percebem essas relagdes. Parece-me que esse efeito é alcancado por
alguns dos filmes escolhidos para analise.

Considerando que os contextos nacionais sdo importantes para a com-
preensao dos modos pelos quais opera a exclusio das populagoes racialmente
desprivilegiadas, é razoavel propor que, principalmente no caso brasileiro,
a narrativa nacional guarda relacao direta com a dinamica dos processos de
denegacdo de reconhecimento (Honneth, 2003, p. 157) - 0 que pode ser ates-
tado em diferentes dimensdes da experiéncia social: na linguagem quotidiana
(Feres Jr., 2006), no acesso desigual a oportunidades sociais, nas praticas de
racismo institucional.

6  Conferéncia Mundial Contra o Racismo, Discriminagdo Racial, Xenofobia e Intolerdncias
Correlatas, organizada pela ONU e realizada em Durban, na Africa do Sul, em 2001.

7 O que pdde ser visto em toda a sua complexidade nas audiéncias ptiblicas promovidas pelo
Supremo Tribunal Federal, quase uma década depois, em 2010, quando se votou a constitucio-
nalidade das cotas.
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A articulagdo entre racismo, identidade nacional e denegagdo de reconhe-
cimento pode ser percebida na afirmagdo de Costa (2006), quando trata das
criticas aos estudos raciais no Brasil:

Se ¢ verdade que os estudos raciais reduzem o discurso da mesticagem a uma mera
ideologia inventada para encobrir a opressdo dos negros, os criticos dos estudos raciais
cometem o erro oposto, ao desconsiderar a importancia do discurso da mesticagem para a
legitimacdo de uma ordem politica e social perpassada por vicios racistas. Isto é, ainda que
ndo reduza a isso, o discurso da mesticagem efetivamente, baniu retoricamente o racismo
da agenda publica, sem remover, obviamente, os mecanismos que reproduzem, no dmbito
das estruturas sociais e do cotidiano, a ordem social racista. Isso fica obscurecido na abor-

dagem dos criticos dos estudos raciais [Costa, 2006, p. 211].

A remogao, ou a fragil visibilidade do racismo na agenda publica brasi-
leira - consequéncia de um discurso de mesticagem cordial - negou reconhe-
cimento ao invés de promové-lo, tornando necessarios esforcos diversos no
sentido de caracteriza-lo como um problema social - o que tem sido feito, em
grande medida, pelos movimentos sociais negros. Atacar o coragdo da narra-
tiva nacional, a autoimagem de um modelo integrador de mestigagem, parece
ser o caminho necessario para a obten¢do de reconhecimento efetivo. Nao
como “nos ideal’, mas como nds efetivo. Em outras palavras, o texto de Costa
sugere que apenas denunciando o mito é possivel torna-lo utopia. Isto leva-nos
de volta ao cinema.

No plano da cinematografia, nos anos 2000, aparecem longas-metragens
que, mesmo ndo tendo a questdo racial como mote central, a inserem na mol-
dura que representa a sociedade brasileira. Filmes como Quanto Vale ou é por
Quilo (2005), Filhas do Vento (2004), e Quase Dois Irmdos (2005) sdo repre-
sentativos desse tipo de abordagem. De uma perspetiva socioldgica, a presenga
dessa forma de tratamento pode ser lida como um momento importante da
constru¢do de uma nova sensibilidade publica, sendo esta uma arma funda-
mental na luta pelo reconhecimento:

Quanto mais os movimentos sociais conseguem chamar a atengdo da esfera publica para
a importéancia negligenciada das propriedades e das capacidades representadas por eles de
modo coletivo, tanto mais existe para eles a possibilidade de elevar na sociedade o valor

social ou, mais precisamente, a reputacao de seus membros [Honneth, 2003, pp. 207-209].

Em Multiculturalismo Tropical, Stam (2008, p. 455) coloca-se a seguinte
pergunta: “‘como o cinema brasileiro encena suas representagdes raciais?”
Qualquer resposta a esta questao tem de considerar, afirma o autor, a intricada
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e complexa vinculagao entre vida social e produgdo cinematografica. No caso
em questao,

Os filmes brasileiros inevitavelmente refletem, ou melhor, refletem sobre (ja que a refle-
x30 nunca é uma questao de correspondéncia direta), as realidades do ambiente de maneira
filtrada pelas ideologias e discursos concorrentes que circulam na atmosfera social. A falta
de uma segregacdo racial rigida, a existéncia de uma populagdo mestiga e a ubiqiiidade
da expressdo cultural afro-brasileira, associados a realidade igualmente inegavel da falta
de poder por parte da populagdo de cor, tudo isso deixa marcas nos filmes. O desafio é
discernir os padroes estruturantes dessas caracteristicas, pois os filmes néo refletem, sim-
plesmente, a realidade social de uma forma nao mediada; eles modulam, estilizam, carica-
turam, alegorizam [Stam, 2008, pp. 455-456].

Se o cinema brasileiro é marcado por uma “auséncia estruturante” de
negros®, sendo a maior das auséncias a das atrizes negras, e onde a “folcloriza-
¢do” trabalha contra a “domesticacao™, essa estratégia seria também responsa-
vel por ligar o racismo a escravidao, isolando-o num passado distante:

Embora muitos filmes representem o racismo durante a escraviddo, poucos mostram
o racismo contemporaneo. Se alguns cinemas sdo culpados de afastamentos da histéria, o
cinema brasileiro tem sido ocasionalmente culpado de um mergulho na histéria, optando
por triunfos gloriosamente remotos ao mesmo tempo que se afasta das lutas contempora-

neas [Stam, 2008, p. 467].

Como ja sugerido anteriormente, essa tendéncia comega a inverter-se na
passagem dos anos 9o para os anos 2000, quando o autor identifica uma “[...]
certa blacktarizagdo, sobretudo em termos tematicos e performaticos. Assim,
veremos a presenc¢a importante ndo s6 de temas ligados ao mundo social dos
grupos subalternos, mas também de atores negros, sobretudo, mas nao exclu-
sivamente, em filmes ambientados nas favelas” [Stam, 2008, p. 501]. Dessa
forma, “nos anos 1990 observamos uma nova tendéncia no sentido de incluir

8 O que também é verificado, até certo momento, na literatura (Proenga Filho, 2004).

9  “A‘folclorizagdo’ também trabalha contra a ‘domesticagdo, isto é, representagdes de pessoas
em suas vidas cotidianas. Assim, iniumeros filmes brasileiros mostram pessoas negras partici-
pando do candomblé, do carnaval e dos quilombos, mas poucos sdo os filmes que mostram a
luta didria do negro comum brasileiro. Embora muitos filmes representem o racismo durante a
escraviddo, poucos mostram o racismo contemporaneo. Se alguns cinemas sao culpados de um
afastamento da historia, o cinema brasileiro tem sido ocasionalmente culpado de um mergulho
na histdria, optando por triunfos gloriosamente remotos a0 mesmo tempo em que se afasta das
lutas contemporaneas” (Stam, 2008, p. 467).
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atores negros nos filmes de ficgao. Nesses filmes, o que se encontra margina-
lizado em termos sociais e politicos revela-se crucial em termos simbolicos e
culturais” (Stam, 2008, p. 506).

Além disso, os filmes dos anos 2000, sobretudo, tornam contemporaneo
o racismo, refletem as suas modulagoes, o seu jogo de presenca e auséncia na
vida publica brasileira, perscrutam as suas formas de aparicio, as suas subtile-
zas, os seus efeitos. Trés filmes produzidos no periodo podem ser entendidos
segundo esta chave.

OS FILMES

Filhas do Vento (2004) é um filme de ficgdo de Joel Zito Aratjo, produzido
poucos anos depois da realiza¢do do documentario A Negagdo do Brasil (2000),
este ultimo sobre representacdo racial na telenovela brasileira. O diretor é um
dos poucos que tem assumido uma agenda antirracista nas suas produgodes.
O filme dialoga com o documentario de 2000, embora o faga dentro do género
ficcional, e ¢ francamente inspirado nas historias de vida de algumas atrizes
negras brasileiras, e em especial na da atriz Ruth de Souza. Nele, o tema do
racismo recebe tratamento a partir da auséncia e/ou da presenca periférica
dos negros nas telas e palcos brasileiros, tendo como fio condutor a histéria de
uma atriz entre 0s anos 1960-2000.

Explorando a histdria de um conflito no interior de uma familia negra que
se desenrola por 40 anos, Joel Zito acompanha a personagem Cida, que, ainda
na juventude, apds um severo desentendimento com o pai, sai de casa para
perseguir o sonho de ser atriz no Brasil dos anos 1960. Tomando um rumo
muito particular, o destino de Cida afasta-se do de sua irma Ju, que se tornara
a matriarca de um extenso cla e nunca saird do povoado onde elas nasceram.
Ainda quando moravam juntas, Ju ridicularizava o sonho da irma em ser atriz.
Numa das sequéncias do filme, durante uma discussdo acalorada, Ji informa
quao distantes da realidade lhe pareciam as aspiragdes de Cida: “se Deus qui-
sesse que a gente fosse artista fazia a gente ter nascido branca, Cidinha!”. Campo
artistico e experiéncia social de um pais racista articulam-se nas palavras de
Ju. Como demonstra Hirano (2013), ao pensar a trajetéria de Grande Otelo, os
atores negros tinham de navegar num imaginario de branquitude, e com uma
oferta muito limitada de oportunidades de trabalho.

Por sua vez, o pai, sempre temoroso de que Cida repetisse o destino da mae
- que saira de casa quando elas ainda eram muito pequenas — também con-
sidera descabida a aspira¢do da filha. E ndo apenas pelo sexismo do periodo,
que via a atividade profissional das atrizes num horizonte de suspei¢ao, mas
porque o racismo lhe indicava uma fronteira de interdi¢des e impossibilidades.
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Numa discussao com Cida, em que ela o inquire sobre a responsabilidade dele
em relagdo a partida da mae, ele grita: “Vocé ndo se enxerga nao, quem ja viu
negro ser artista?l’”.

Mas Cida, contrariando as expectativas negativas do pai e da irma, cons-
troi uma trajetoria de sucesso — o que se realiza a partir de muitos enfren-
tamentos, sendo o racismo o inimigo mais feroz, dentro e fora dos palcos.
Numa conversa com a sobrinha Dora, ela informa-nos sobre a sua experiéncia.
Os espetadores do documentario A Nega¢do do Brasil sabem que ela sintetiza a
experiéncia de inimeras atrizes/atores negro(a)s: “Quantas vezes eu me matei
pra fazer uma boa cena. Ai, quando eu via ver a cena na televisdo, a cimera tava
focalizando a bonitona branca’.

Nessa mesma conversa com Dora, também atriz, Cida ouve a sobrinha
a relatar aquilo que poderiamos considerar uma reatualiza¢ao dos estereoti-
pos: “sou o novo esteredtipo, figurante de filme do Spike Lee”. Como chama a
atencdo Hirano (2013) em relagdo a ideologia da branquitude, “a liberdade do
branco, desse modo, é poder ser a medida de todas as coisas, sem que isso se
refira a sua branquitude, mas a pretensa ideia de uma individualidade neutra”
(Hirano, 2013, p. 84). Como consequéncia disso,

E na distribuigdo desigual entre os significados associados as populagdes negra e branca
que o conceito de estere6tipo ganha importancia, na medida em que revela a recorréncia
de determinados significados que se neutralizam de forma metonimica em relagio a popu-
lagdo afrodescendente, em oposicdo bindria nitidas e extremadas: ‘bom/mau, civilizado/
primitivo, feio/excessivo atrativo, repulsivo porque diferente/atrativo porque estranho e

exotico’ [Hirano, 2013, p. 83].

E assim, Dora fica fora do jogo: “vocé é muito boa, mas é bonita demais, fala
bem demais [...]".

Cida também sofre com a soliddo do processo de ascensdo social. Numa
das sequéncias do filme aparece na sala de sua casa, sob o conforto material
que o seu trabalho lhe deu, enquanto a camera percorre um painel de fotos
da sua carreira que emolduram a parede. A cena sobrepde-se a situagdes de
prazer e gozo das outras personagens; Cida, entretanto, esta sozinha. O filme
também ¢é firme ao apresentar os mecanismos de reproducdo do preconceito
e da estigmatizardo, criando um ambiente de critica a essas formas. Numa
das sequéncias, por exemplo, em flashback, aquando do veldrio do avo, Dora
relembra o quio irritado ele havia ficado quando a ouvira contar a histéria
aprendida na escola sobre a diferenca de cor entre os homens, que associava a
cor da pele a sujidade. Mais adiante, voltaremos ao tema do retorno ao passado
e as memorias.
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Em Quase Dois Irmdos (2004), dirigido por Lucia Murat, as relagdes entre
cidade e favela e as tensdes entre classes aparecem racializadas. As assime-
trias raciais, assim como ocorre em Filhas do Vento, sdo tematizadas de modo
direto. O filme conta a histéria de amizade entre dois garotos aproximados
inicialmente pela amizade dos seus pais, um jornalista de classe média e um
sambista negro, que tém em comum o gosto pelo samba.* Crescidos, Jorge, o
garoto negro, e Miguel, o menino branco, afastam-se, vindo a reencontrar-se
nos anos 1960, no contexto da Ditadura Militar, quando sio presos. As dife-
rencas entre eles sdo afirmadas ndo apenas pela pertenca a classes distintas,
mas também pelo racismo, que se expressa na experiéncia de ambos no presi-
dio da Ilha Grande.

As divergéncias entre presos politicos, a maioria brancos, e presos comuns,
negros na sua maioria, come¢am a manifestar-se assim que os dois grupos
passam a ser confinados na mesma area do presidio. As rusgas de classe vao
revelando, paulatinamente, intolerancias raciais. Algumas décadas mais tarde,
Miguel torna-se deputado e Jorge chefe do trafico de drogas numa favela
carioca, comandando o negocio de dentro da cadeia. Mantendo contacto, os
dois homens sao personagens sintese da fragilidade do discurso hegemonico
de tolerancia e cordialidade racial.

A narrativa do filme constroéi-se numa incessante articulagdo/sobrepo-
sicdo entre passado e presente. O termo racismo aparece pelo menos duas
vezes nos discurso dos personagens. No passado, na boca da mae de Miguel,
ao indagar o marido sobre os problemas que a relagdo dele com o pai de
Jorginho causavam: “Isso aqui ndo é uma favela, Miguel! Eu ndo sou racista.
Eu ndo sou racista, mas eu ndo aguento mais [referéncia a estreita relagdo os
dois amigos de ambientes sociais tdo diferentes] [...] Isso ndo é vida jornalista,
isso é vida de vagabundo!”. No presente, o termo aparece na voz de Julia, a
filha de Miguel. A cena desenvolve-se quando o pai vai buscar a filha a uma
esquadra policial. Ela namora um dos soldados do trafico, por ironia um
homem ao servigo de Jorginho. Quando Miguel lhe diz que corre perigo,
ela replica: “olha quem td falando?!”. O dialogo entre os dois ¢ muito interes-
sante. Miguel indaga: “Eu queria saber qual é o motivo. Por que cargas ddgua
vocé faz questdo de viver no meio de um bando de homens machistas que se
comem uns aos outros. Eu so queria entender”. A resposta que Juliana oferece
confronta o pai com o seu passado, seu proprio passado politico: “Vocé ndo
vai entender, pai, porque a gente é muito diferente. [...] Vocé é racista! Vocé so

10 Nao deixa de haver uma ironia no lugar do samba como dado de aproximagéo entre eles,
representantes de classes sociais diferentes. Simbolo da unidade nacional, o filme brinca com a
sua insuficiéncia como diluidor das tensdes raciais.
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gosta de coisa de branco. Vocés queriam que os caras fossem brancos, por isso
vocés se foderam?” Aparecendo em momentos e geragdes diferentes, o termo
marca continuidades.

Em Quanto Vale ou é por Quilo (2005), filme de Sérgio Bianchi, o tema
racial ndo costura a integridade da trama, mas ocupa espago privilegiado para
falar dos males nacionais, entre eles a abissal desigualdade social que, no filme,
ganha cor. O filme é inspirado no conto “Pai contra mae”, de Machado de Assis,
publicado em 1906 (Motta, 2010). As referéncias ao conto aparecem no nome
de alguns personagens do filme, uma familia agora transposta para o presente,
bem como em trechos do texto lidos pela voz off. A leitura de fragmentos de
processos criminais compode a narrativa e realiza uma ponte entre o passado
e o presente fazendo refletir sobre o legado de uma sociedade escravocrata
para o futuro.'* Assim, a escraviddo, quase sempre pensada como ponto de
rutura que constitui um marco celebrativo do nosso padrdo de interagéo e
mesticagem (penso aqui num filme como Sinhd Moga, de 1953), é associada ao
presente de desigualdades nacionais. Ela ¢ vista como um legado deletério nao
resolvido, produzindo opressio e violéncia num continuo temporal de misé-
ria. O jogo entre cenas atuais e cenas do periodo da escravidao, usando os mes-
mos atores e realizando atualiza¢des da dinamica social a partir da situagdo
contemporanea, tem um efeito poderoso. Os processos tratam do passado e de
temas diversos, mas ha entre eles um ponto de contacto: os negdcios vantajosos
da escravidao. Em todos eles, escravos ou ex-escravos figuram como vitimas
de um modelo construido para produzir ruina fisica, moral ou social: Joana,
Lucrecia, Adao e Arminda (esta ultima personagem do conto de Machado e
ndo figura real de um dos processos) sdo sujeitos desse mecanismo. No pri-
meiro deles, por exemplo, Joana, alforriada, dona de um pequeno niimero de
escravos, tem os seus escravos confiscados e, ao reclamar os seus direitos, é
condenada. Mattos (2004) e Chalhoub (1990) tratam dessa diniAmica social
em que se regista a impossibilidade dos forros de gozar plenamente seus direi-
tos. Direitos revogados, ou fragilmente protegidos, sao atuais no presente, tal
como eram no longinquo 1879, época em que viveu Joana.

No presente, as desigualdades sociais, raciais, reproduzem-se como resul-
tado de uma engrenagem alimentada pela légica do “empreendedorismo
social”: onde a miséria ndo ¢ um problema a ser combatido, mas um negoé-
cio rentavel; configurando-se como uma nova forma de servidao. O efeito de
sobreposi¢ao do passado sobre o presente reforca essa ideia, apesar do esque-
matismo que o filme opera.

11 Recurso muito usado pela historiografia. V., por exemplo, Chalhoub (1990), Mattos (1997),
Franco (1997).
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Voltemos agora para a questdo das relagdes entre tempos e narrativa. Nesse
sentido, gostaria de chamar a atengdo para um dado comum aos trés filmes: a
relagdo dindmica entre passado e presente como um mecanismo importante
para se pensar mudangas e permanéncias. As trés obras estruturam-se a par-
tir da sobreposicao de temporalidades diversas, sendo o flashback um recurso
bastante utilizado. Em Quase Dois Irmdos (2004), essa estratégia da relevo a
momentos diferentes da vida publica brasileira e da vida privada dos persona-
gens: infancia, juventude e vida adulta; periodo de ditadura militar e periodo
de abertura democrética. E nesse movimento que o filme trata do racismo e
da auséncia de uma agao antirracista na agenda politica da esquerda brasileira.
O lugar de exclusao dos negros, na pessoa de Jorginho, faz-se nao na perspe-
tiva da vitimiza¢ao, mas na da dentncia. Jorginho, e também sua filha Julia,
afirma sempre a miopia de Miguel em relagdo as tensdes (que ndo sao apenas
de classe, mas raciais) que ele e os seus iguais vivem: tanto no periodo da Ilha
Grande como no momento dos anos 2000.

Quando trata do periodo de prisao na Ilha Grande, o filme mostra a invi-
sibilidade do tema, e as assimetrias sociais com ele relacionadas, para os mili-
tantes de esquerda brasileiros de dois modos: 1. Nos didlogos/debates entre os
militantes sobre os dilemas e o futuro nacional o tema esta sempre ausente.
2. Além disso, o racismo permeia a relacio desses presos com 0s presos
comuns'?, negros e pobres na sua maioria. As diferengas entre os dois perso-
nagens mantém-se ao longo dos anos: Miguel torna-se deputado e Jorge trafi-
cante. Em certo sentido, nos debates entre Miguel e Jorge, o tema do racismo
aparece como dado opaco para Miguel, o0 homem da agdo politica, incapaz
de ver o lugar das assimetrias raciais no arranjo das tensdes sociais vividas
no pais, e em particular no Rio de Janeiro, cendrio do filme, e no arranjo que
constroi o destino dos dois personagens.

Nos trés filmes, o recurso de relacionar o passado com o presente cumpre
a func¢do de pensar as linhas de continuidade e consequéncia entre momen-
tos da historia brasileira e a forma como os problemas raciais foram pensa-
dos ou deliberadamente ignorados. Em Quase Dois Irmdos os flashbacks das
memorias de Miguel e Jorge revelam o quao distante estava a questao racial das
preocupacdes de uma classe média branca, intelectualizada e politicamente
engajada. A convivéncia entre presos politicos (maioritariamente brancos) e
presos comuns (maioritariamente ndo brancos) evidencia tensdes de classe,
mas também expressdes de racismo.

Em Filhas do Vento (2004), por sua vez, o recurso ao flashback também
opera um mecanismo que permite identificar permanéncias/atualizacdes das

12 Insensiveis ao racismo e sua presencga nas praticas cotidianas e de avaliagdo do outro.
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formas de preconceito racial, o que no campo da representa¢io/encenagao ali-
menta uma estereotipia de papéis e personagens negros. Assim, a histéria de
Cida repete-se em grande medida na trajetéria de Dora, que ¢ a histdria de
subrepresentagdo das atrizes e atores negros nos espagos de produgao.

Para além da presenca dos negros e da favelizagdo como mecanismo da
blacktarizagdo, percebido por Stam (2008), o cinema dos anos 2000 encena o
racismo brasileiro. Essa disposi¢cdo em falar do problema tem consequéncias
para o modo como olhamos o padrao de mestigagem cordial, que passa a ser
revisto, ou posto em suspei¢do. Trata-se de um tema que divide a sociedade
e as proprias ciéncias sociais brasileiras, na medida em que aparece expresso
em ideias como aquela que da titulo a um livro publicado em 2007, Divisdes
Perigosas.

Os filmes, ao jogarem com a memoria, inquirem o presente pelo jogo de
oposi¢do com o passado. Do ponto de vista privado e publico, mudangas e
continuidades sdo apresentadas. A moldura incorpora o tema de uma socie-
dade racializada, efeito conseguido pelo jogo com o presente e o passado, com
a memoria como experiéncia subjetiva e a0 mesmo tempo publica. O quadro
cinematografico age como a osga, a lagartixa de Agualusa, e é por ele/ela que
entendemos os bastidores de construcido da narrativa oficial. A reinvencio da
realidade é o maior desafio, e os filmes ajudam a entendé-lo. Todavia, as vito-
rias culturais nem sempre sdo vitorias politicas. Como afirma Stam:

As vitdrias culturais mascaram as derrotas politicas. E essa situagdo s6 mudara quando
o respeito freqilentemente mostrado para com a cultura afro-brasileira estiver equiparado
a uma verdadeira transformacdo na situagdo social dos cidadaos brasileiros, transformacdo
que envolveria, uma redistribuicdo radical dessa substincia vital para a vida de qualquer

comunidade - o poder politico [Stam, 2008, p. 413].
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