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Cinema brasileiro, tempo passado e tempo presente: o lugar 
da memória e a questão racial. O artigo trata da produção 
simbólica sobre relações raciais no Brasil contemporâneo a 
partir da análise de três filmes brasileiros realizados nos anos 
2000: Filhas do Vento (Joel Zito Araújo, 2004), Quase Dois 
Irmãos (Lucia Murat, 2004) e Quanto Vale ou é por Quilo 
( Sérgio Bianchi, 2005). Adota-se como eixo de reflexão o lugar 
da memória e o recurso ao diálogo entre tempo presente e 
tempo passado que estas películas utilizam. Propõe-se que o 
uso de temporalidades diferentes na construção narrativa des-
sas obras se constitui como estratégia típica do período para 
falar sobre continuidades e descontinuidades, permanências 
e mudanças no padrão de interação racial brasileiro, fazendo 
pensar, portanto, sobre as transformações no modo represen-
tação/compreensão das interações raciais no país.
palavras-chave: cinema brasileiro; relações raciais;  memória.

Brazilian cinema, past and present times: the question of 
the race and the place of memories. The article deals with 
symbolic discussion of race relations in contemporary Brazil 
through the analyses of three Brazilian film productions made 
in the 2000s: Filhas do Vento (Joel Zito Araújo, 2004), Quase 
Dois Irmãos  (Lúcia Murat, 2004)  and  Quanto Vale ou é por 
Quilo  (Sérgio Bianchi, 2005). Central to all of  the analyses is 
the place of memory and the dialogue between present and past 
times expressed in these movies. We propose that the use of dif-
ferent temporalities in their narrative construction was a typ-
ical strategy at the time, i.e.  referring  to continuities and 
discontinuities, abiding with and making changes to the pat-
terns of racial interactions in Brazil.
keywords: Brazilian cinema; race relations; memory.



TERESA CRISTINA FURTADO MATOS

Cinema brasileiro, tempo passado
e tempo presente: o lugar da memória

e a questão racial1

Conta a lagartixa que Faustino vende passados. Os clientes batem à sua porta 
em busca de outroras, cujo valor tem peso no presente, mas, afirmado o esqueci-
mento, principalmente no futuro. Reinventar biografias é o oficio desse homem 
que tem a sua história revelada pela observadora lagartixa, Eulálio, a narra-
dora do livro. Esses são os acontecimentos de O Vendedor de Passados, de José 
Eduardo Agualusa. A ficção do escritor angolano parece guardar um ponto de 
contacto com a proposta deste artigo, que é a de discutir o movimento entre 
tempo(s) – passado e presente – nas reelaborações das narrativas nacionais. 
No romance de Agualusa o movimento constrói-se em torno do esqueci-
mento-fabricação de uma origem e um passado para os seus clientes, uma 
espécie de garantia de um presente tranquilo e de um futuro bem situado. 
No caso do cinema brasileiro da primeira década dos anos 2000, objeto deste 
artigo, o movimento age na direção da revisão do esquecimento – que busca 
aproximar o plano do “nós-ideal” (Elias, 1997, p. 140) da realidade quoti-
diana.

A discussão está organizada em três momentos. No primeiro trato breve-
mente da relação entre nação, memória e processos narrativos. Em seguida 
reflito sobre o cinema como um mecanismo importante dos modos de falar/ 
/representar uma comunidade imaginada – trabalhando com as narrativas 
produzidas pelo cinema brasileiro sobre a questão racial. Por fim, analiso o 
modo como os três filmes articulam passado e presente ao tratar dessa questão 
num contexto contemporâneo.

1 Este artigo é uma versão revista e modificada do texto apresentado no xxix Congreso Alas, 
realizado em Santiago, Chile, entre os dias 29 de setembro a 4 de outubro de 2013. Agradeço a 
todos os comentários recebidos naquela ocasião e que me permitiram rever e precisar as ideias 
ali expostas.
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Na literatura sobre nação e nacionalismo, a memória e a história como 
operadoras do mecanismo de, através da narração, tecer uma experiência 
em comum, têm lugar de destaque. Ernest Renan (1997), no clássico texto 
de 1882, “O que é uma nação?” chama-nos a atenção para tal processo. Diz 
ele que “o esquecimento, e mesmo o erro histórico, são um fator essencial na 
criação de uma nação, e é por isso que freqüentemente o progresso nos estudos 
históricos representa um perigo para a idéia de nação” (Renan, 1997, p. 161). 
Num outro trecho afirma: “Ora, a essência de uma nação está em que todos os 
indivíduos tenham muito em comum, e também que todos tenham esquecido 
muita coisa” (Renan, 1997, p. 162).

“Ter em comum” e “esquecer” aparecem como operações solidárias. E não 
por acaso o mecanismo de seleção desponta, nos dois fragmentos de Renan, 
como ato fundamental. Também Gellner (1993) atenta para a seletividade 
fundamental do processo de invenção.2 Argumenta que o resultado eficiente 
depende do processo, questão que nos leva a pensar sobre as decisões acerca do 
que deve ser mantido ou abandonado, ou seja, o que, como e quando lembrar 
ou esquecer. A escolha e a difusão de aspetos capazes de produzir o sentido 
de experiência comum tornam-se essenciais na medida em que alimentam 
um tipo de imaginação particular. As comunidades, tal como Weber ([1921] 
1994) já nos havia ensinado antes de Anderson (2008), mantêm-se através de 
um sentimento de pertença partilhado. A novidade, no caso nas nações, é o 
contexto moderno em que o sentimento é elaborado. Populações sem con-
tacto face a face unem-se no sentido de uma camaradagem horizontal, mobi-
lizada e preenchida por uma sensação de simultaneidade. Como argumenta 
 Anderson (2008, p. 32): “[…] mesmo os membros das mais minúsculas das 
nações jamais se conhecerão, encontrarão, ou sequer ouvirão falar da maio-
ria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da 
comunhão entre eles”.

Enquanto dado moderno, a formulação desse tipo de sensibilidade exige 
ferramentas próprias. A costura invisível, mas eficiente, produz-se com os 
fios do capitalismo de imprensa, tecendo um tempo vazio, passível de ser 
preenchido com experiências que mobilizam a sensação de simultaneidade 
– temporal e espacial. Tal perceção é reiterada através do recurso a muitos 
outros partícipes: impressos (jornais, literatura), rádio, cinema, mapas, censos, 
museus, etc. (Anderson, 2008; Thompson, 2005). As tecnologias de difusão 

2 “É o nacionalismo que dá origem às nações, e não o contrário. Reconhecidamente, o nacio-
nalismo utiliza a proliferação de culturas ou a riqueza cultural preexistente, herdadas histori-
camente, embora o faça seletivamente e muito freqüentemente as transforme de modo radical” 
(Gellner, 1993, p. 89).
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tornam-se agentes ativos no processo de mediação da cultura (Thompson, 
2005, p. 49), bem como suportes e agentes da operação de narrar um ‘nós’. 
Os quadros sociais da memória (Halbawchs, 2003) oferecem a moldura para 
a ancoragem da memória comum, numa combinação complexa entre biogra-
fias individuais e dimensão social. Os suportes de comunicação vão unindo 
os fragmentos dessa memória de modo contínuo, seletivo, e, muitas vezes, 
autoritário. Todavia, a memória não possui apenas uma dimensão racional 
e cognitiva. Pollak mostra-nos que há uma poderosa camada de sentimen-
tos e afetos envolvidos no processo. No caso das memórias subterrâneas, que 
não encontram espaço para serem cultivadas ou reverenciadas publicamente 
– dada a carga de culpa ou de afronta que os episódios que registam oferecem 
para a imagem de coesão comunitária –, a dimensão afetiva revela-se ainda 
mais complexa. Os suportes através dos quais se podem expressar essas narra-
tivas ganham enorme relevo nessa situação. Pollak sugere que alguns são, por 
excelência, melhores para tratar de dimensões sensoriais da memória:

Ainda que seja tecnicamente difícil ou impossível captar todas essas lembranças em 
objetos de memória confeccionados hoje, o filme é o melhor suporte para fazê-lo: donde 
seu papel crescente na formação e reorganização, e portanto no enquadramento da memó-
ria. Ele se dirige não apenas às capacidades cognitivas, mas capta as emoções. […] O fil-
me-testemunho e documentário tornou-se um instrumento poderoso para os rearranjos 
sucessivos da memória coletiva, e através da televisão, da memória nacional [Pollak, 1989, 
p. 11].

É interessante pensar que essa perspetiva de duplo efeito dos filmes, 
dimensão sensorial e cognitiva, pode ser articulada ao argumento de Becker, 
que trataremos a seguir, em relação às diferentes formas de falar da sociedade 
e das suas memórias.

A memória, aliás, é um dos eixos fundamentais de compreensão do nacio-
nalismo e da identidade nacional adotados pela perspetiva do etno-simbo-
lismo. Para Anthony Smith:

Nations are historical phenomena, not only in the generic sense that they are embedded 
in particular collective pasts and emerge, sometimes over long time-spans, through spe-
cific historical processes, but also because, by definition, they embody shared memories, 
traditions, and hopes of the populations designated as parts of the nation. Indeed, a central 
theme of historical ethno-symbolism is the relationship of shared memories to collective 
cultural identities: memory, almost by definition, is integral to cultural identity, and the 
cultivation of shared memories is essential to the survival and destiny of such collective 
identities [Smith, 1999, p. 10].
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A dimensão cultural e subjetiva desempenha, portanto, nesta conceção 
(Smith 1997, 1999, 2009), um papel fundamental na construção/surgimento 
das nações. A herança étnica (valores, memórias, símbolos, tradições e traços 
étnicos) oferece uma dimensão de amálgama, ancorando uma perspetiva “em 
comum”. Como afirma Smith:

For ethno-symbolists, what gives nationalism its power are the myths, memories, tradi-
tions, and symbols of ethnic heritages and the ways in which a popular living past has been, 
and can be, rediscovered and reinterpreted by modern nationalist intelligentsias. It is from 
these elements of myth, memory, symbol, and tradition that modern national identities are 
reconstituted in each generation, as the nation becomes more inclusive and as its members 
cope with new challenges [Smith, 1999, p. 9].

Para o autor, o surgimento das nações é um fenómeno eminentemente 
moderno. Como fenómeno de múltiplas matizes, o nacionalismo (assim como 
a identidade nacional) pode ser compreendido a partir de experiências his-
tóricas diversas. No ambiente colonial seria uma forma de “encontrar vías 
para crear una ‘cultura política’ supraétnica para la nueva comunidad política. 
En estos casos no hay una ethnie dominante oficialmente reconocida” (Smith, 
1997, p. 102).

Este parece ser o caso do Brasil. A ideia do brasileiro como o sujeito de uma 
cultura supra-étnica consolida-se no ambiente dos anos 30 do século xx, como 
discutirei a seguir. Além da dimensão de construção de consensos, analisada 
por Smith, do qual o próprio processo de formação das nações é tributário, 
uma outra face do nacionalismo são os conflitos. O contexto colonial parece 
particularmente marcado por essa dimensão conflitiva. As nações que foram 
colonizadas foram forjadas, via de regra, num quadro de hierarquias étnicas 
e racismo (Smith, 1997, p. 92). A história brasileira não contesta essa obser-
vação. A intelligensia nacional cumpriu o papel de transformar o problema 
da mestiçagem em celebração, dentro da chave de construção de consensos 
após 300 anos de escravidão e conflitos com as populações indígenas. Nessa 
unidade que a ideia “brasileiro” articulou, as singularidades e heranças étnicas 
dos principais grupos de formação nacional (brancos, negros e índios) foram 
hierarquizadas. O atual debate sobre as iniquidades raciais e suas consequên-
cias retoma a herança étnica africana para, num voltar-se às perguntas sobre 
origem e processos, propor uma reconstrução da identidade nacional, colo-
cando em suspeição a crença numa mestiçagem competente nos seus modos 
de inclusão, e revelando raízes antes ignoradas ou desvalorizadas.

Como indicado anteriormente, os anos 30 do século xx despontam como 
marco de um processo de reelaboração dos elementos que conjugariam um 
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“nós”. Num país de agudos contrastes, hierarquias e contradições, decorri-
dos apenas 50 anos do fim da escravidão, a ideia de uma comunidade ima-
ginada precisaria de ter solo tratado para poder deitar raízes. A mestiçagem, 
entendida até então como um problema [veja-se o ambiente de debates e todo 
o repertório de teorias racistas do final do século xix, início do século xx 
(Azevedo, 2004; Skidmore, 1989; Schwarcz, 1993; Guimarães, 2005)], trans-
forma-se em elemento de celebração, munida de sentidos adicionais como 
democracia e cordialidade (Ortiz, 1994) – tomando assento, desde então, na 
narrativa nacional como um traço distintivo do nosso modo de ser.3 Em con-
sonância com essa lógica celebrativa estará parte da produção artístico-cultu-
ral brasileira.

É a partir desta perspetiva que gostaria de pensar o cinema brasileiro e a 
sua conexão com o tema das relações raciais.

Para Becker (2009), o cinema é uma forma de “dizer sobre”, de representar 
o social que, assim como outras linguagens, supõe contratos de leitura entre 
“produtores” e “usuários”, uma vez que “representações só existem plenamente 
quando alguém as usa, lê, vê ou ouve, completando a comunicação ao inter-
pretar os resultados e construir para si mesmo uma realidade a partir do que o 
produtor lhe apresentou” (Becker, 2009, p. 36). Mas o autor também observa 
que as capacidades de leitura precisam de ser aprendidas. Tal aprendizado 
orienta-se para dotar os usuários das ferramentas necessárias à compreensão 
de uma gramática própria a cada linguagem. No caso das imagens sobre a vida 
social, há que considerar as rotinas cognitivas sobre lugares e papéis sociais 
operadas quotidianamente. A imagem de uma favela, por exemplo, aciona um 
repertório de expectativas sobre o modo de representar e narrar os conteúdos 
de vida dos moradores do lugar.

Então, o treino do olhar e dos sentidos, assim como a sua submissão a regi-
mes de imagens que acionam narrativas mentais [tendencialmente estereoti-
padas] sobre situações, grupos sociais, factos, eventos, hierarquias e pessoas 
organiza-se como adequação às convenções sobre o modo de ver determina-

3 É emblemático o trecho de Freyre (2006, p. 33) no prefácio à primeira edição de Casa 
Grande e Senzala: “A miscigenação que largamente se praticou aqui corrigiu a distância social 
que de outro modo se teria conservado enorme entre a casa-grande e a mata tropical; entre a 
casa-grande e a senzala. O que a monocultura latifundiária e escravocrata realizou no sentido 
de aristocratização, extremando a sociedade brasileira em senhores e escravos, com uma rala 
e insignificante lambujem de gente livre sanduichada entre os extremos antagônicos, foi em 
grande parte contrariado pelo efeito da miscigenação. A índia e a negra-mina a princípio, depois 
a mulata, a cabrocha, a quadradona, a oitavona, tornando caseiras, concubinas e até esposas 
legítimas dos senhores brancos, agiram poderosamente no sentido de democratização social no 
Brasil”.
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das realidades.4 A uniformidade dos modos de perceção dos grupos sociais 
conduz-nos à reflexão sobre outros olhares. Ou seja, às representações de con-
tramão que operam na corrente contrária aos lugares estabelecidos. Becker, 
por exemplo, refere-se a alguns fotógrafos que “não querem apresentar o este-
reotipado e já conhecido nem recorrer à linguagem já muito familiar. Querem 
mostrar aos que olham as suas fotos algo que nunca viram antes. E quando 
esses fotógrafos usam linguagem visual que todos conhecem, é porque querem 
fazer o observador ver nela novos significados” (Becker, 2009, p. 65). Nessa 
operação em que os produtores propõem novos pactos de leitura aos usuá-
rios, o efeito de estranhar o comum propicia uma revisão ou a incorporação 
de elementos à(s) representação(ões) – normalmente postos fora da moldura 
daquilo que se retrata.

No terreno das convenções, géneros narrativos e acordos sobre os modos 
de representar certos grupos humanos, o cinema brasileiro criou um repertó-
rio de leitura das populações negras. No período do cinema silencioso (1898- 
-1929), por exemplo, Stam chama a atenção para o facto de que:

[…] encontramos uma predominância de temas indianistas ao lado de uma pobreza de 
temas e personagens afro-brasileiros. […] Como ocorreu com o cinema na maior parte do 
mundo, o cinema brasileiro buscava alcançar respeitabilidade burguesa, adotando clássicos 
brasileiros e internacionais, poucos deles tratando de temas negros. Embora o Brasil tivesse 
uma proporção maior de cidadãos negros e mulatos do que os Estados Unidos, essas pes-
soas raramente apareciam nas telas de cinema. O cinema brasileiro projetava uma visão do 
Brasil como ramo tropical da civilização européia […] O clima ideológico era em geral, 
hostil aos negros, enquanto os próprios negros eram cultural e economicamente margi-
nalizados, diferentemente em condições de fazer filmes que os representassem como eles 
gostariam [Stam, 2008, pp. 123-124].

Os períodos que se seguem a este repetem ausências e contratos desvantajo-
sos de representação, alguns herdados da literatura (Proença Filho, 2004), outros 
nascidos nas produções cinematográficas (Rodrigues, 2001; Carvalho, 2006). 
Não pretendemos esgotar o assunto aqui, mas de modo breve podemos indicar, 
a partir de Stam (2008), algumas tendências. A principal delas é o corte entre 
cultura negra, muitas vezes presentes nas telas, e os seus autores, quase sempre 
ausentes. Nos anos 1930, simultaneamente à transformação de elementos étni-
cos em símbolos da identidade nacional e ao surgimento de uma  mobilização/ 

4 “Os usuários aprenderam essa linguagem, tal como todas as linguagens são aprendidas, 
pela repetição constante. Eles sabem como interpretar a imagem” (Becker, 2009, p. 64, itálicos 
do autor).
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/organização negra5, o cinema sonoro incorpora elementos da cultura negra, 
sem, no entanto, oferecer espaço aos atores/diretores negros, que aparecem, 
quase invariavelmente, como pano de fundo para atores/atrizes brancos.

Nos anos 40-50, seja nas chanchadas ou nas produções de inspiração 
hollywoodiana, repete-se a fórmula de um cinema branco. Embora este seja o 
momento de aparecimento do Teatro Experimental do Negro (1944), o modelo 
estético seguido pela grande produtora da época, a Vera Cruz, distancia-se de 
um retrato mais realista do país, e, portanto, da presença negra. O ator Grande 
Otelo, por exemplo, surge como estrela solitária do período, cujo talento sub-
verteu, em vários momentos, a sua posição marginal à cena (Carvalho, 2006), 
ainda que muitas vezes refém do “fardo da representação” e das estereoti-
pias raciais (Hirano, 2013). Stam chama a atenção ainda para o facto de que, 
embora a música negra tenha sido ingrediente fundamental do período, os 
seus agentes e autores culturais são deslocados da cena e da sua autoria, dando 
lugar a atores e músicos brancos. Situação que Nelson Pereira dos Santos, por 
exemplo, explora a partir do personagem Espírito da Luz, em Rio Zona Norte 
(1957). Uma das poucas exceções a esse modelo é Orson  Welles, cujo docu-
mentário (It’s All True) foi realizado numa perspetiva de interesse pela cultura 
e presença negra no primeiro plano da cena (Stam, 2008, p. 157).

No início dos anos 60 há, segundo o autor, “insinuações de negritude”. 
Os primeiros filmes do Cinema Novo conduzem a cultura, os atores e as atrizes 
negro(a)s ao primeiro plano da representação. A favela, a religião afro-brasi-
leira, a música, ou seja, as experiências das populações afro-brasileiras, desau-
torizam a imagem eurocêntrica cuidadosamente elaborada pela Vera Cruz.

Os anos 70 configuram-se como celebração de aspetos da cultura afro-bra-
sileira. No plano do cinema,

[…] os filmes da década de 1970 revelam uma transformação dramática na atitude 
de diretores euro-brasileiros em relação à cultura afro-brasileira. Enquanto os filmes do 
Cinema Novo da década de 1960 às vezes enfocavam os negros sem destacar a cultura 
afro-brasileira, muitos dos filmes da década de 1970 fazem dessa cultura uma fonte de 
tudo o que é de mais vital na vida brasileira. Enquanto os filmes da década de 1960 viam a 
cultura através da grade da alienação, os dos anos 1970 a vêem num espírito de entusiasmo 
antropológico [Stam, 2008, p. 372].

Outra característica do período 1970-1980 é o “retorno a temas histó-
ricos concernentes aos afro-brasileiros e aos índios” (Stam, 2008, p. 401). 

5 Frente Negra Brasileira (1931), Congressos Afro-Brasileiros (1934, 1937), Conferência 
Negra Brasileira (1940).
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Em alguns filmes dos anos 1980, por exemplo, vemos a questão tematizada 
no passado e como metáfora da exploração – pensada como eixo da relação 
elite-povo (Carvalho, 2006). Duas películas exemplificam essa estratégia: Qui-
lombo (1984) de Cacá Diegues e Chico Rei (1982) de Walter Lima Jr. A exclusão 
e a resistência são temas muito presentes, mas a questão racial aparece, em 
grande medida, atada ao passado colonial e escravocrata e metáfora de outras 
formas de opressão que não o racismo.

Como nos mostra Carvalho (2006), entre o final dos anos 1950 e o início 
dos anos 1970, a tendência de representação da população negra está asso-
ciada ao paradigma do “negro povo”, numa vinculação entre raça e classe. 
Assim articuladas, o dado central não era a questão racial, mas a pobreza como 
fenómeno da desigualdade entre as classes. Rio 40 Graus e Rio Zona, ambos 
dirigidos por Nelson Pereira dos Santos (Santos, 1999), podem ser pensados 
dentro dessa chave de interpretação. Essa estratégia revela o efeito diluidor 
sobre certas alegorias nacionais. Como observa Stam:

Os diretores brasileiros brancos costumam fazer personagens negros e indígenas, e as 
situações que os envolvem, carregar o peso da alegoria nacional; eles se tornam portadores 
de sinais que apontam para algo que não eles próprios. Os quilombos, por exemplo, por 
vezes se tornam um símbolo da libertação. As primeiras alegorias indianistas faziam do 
índio um representante do Brasil como um todo; alegorias posteriores apresentam o negro 
como representante do ‘povo’. Em outros casos, as alegorias gerais nacionais ou sociais exi-
bem sobretons raciais [Stam, 2008, p. 443].

Com nuances diversas, a questão racial apareceria também noutras pro-
duções como A Deusa Negra (Olá Balogun, 1979), A Rainha Diaba ( Antonio 
 Carlos Fontoura, 1973), O Amuleto de Ogum (Nelson Pereira dos Santos, 1974), 
Xica da Silva (Cacá Diegues, 1976), As Aventuras Amorosas de um Padeiro 
(Waldyr Onofre, 1976), O Cortiço (1978), Jeca e seu Filho Preto (Berilo Faccio/ 
/Pio Zamunner, 1978), Na Boca do Mundo (Antonio Pitanga, 1978), Tenda dos 
Milagres (Nelson Pereira dos Santos, 1977), entre outros.

Os anos 1990 são, ainda segundo Stam (2008), um período de “normali-
zação” da presença dos personagens negros, após um momento de exaltação 
da cultura africana vivido nos anos 1970-1980. De um modo geral, esse pano-
rama de ausências ou presenças parciais, em diálogo explícito com a dinâmica 
racial brasileira, pouco se altera até aos anos 2000. Defendo a ideia de que 
nessa década, mas principalmente a partir dos anos 2000, se verifica um novo 
horizonte de tematização, marcado pelo distanciamento do tom celebrativo 
em torno da ideia de um país racialmente harmónico – e por uma visibi-
lização mais franca e direta do racismo. Ademais, o tema é trazido para a 
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sociedade contemporânea e tornado mais quotidiano. Penso que o ambiente 
cultural, artístico e político do período cria uma ambiência favorável para 
isto.

Nos anos 2000 ocorre a Conferência de Durban6 e a adoção pelo Estado 
brasileiro da política de cotas, já presente em alguns setores da administra-
ção pública (Guimarães, 2005), e expandida para o Ensino Superior. A partir 
daí, um acalorado debate público tem lugar, tendo como tema de fundo da 
autoimagem nacional a democracia racial, e, consequentemente, a nossa nar-
rativa nacional (Goss, 2010, Feres Jr.; Daflon, 2012, Feres Jr., Daflon e  Campos, 
2011). Isto porque, no caso em análise, agir sobre as desigualdades raciais 
implicava, antes de tudo, reconhecê-las.

Em sociedades abertamente racistas, onde o racismo opera ao nível legal/ 
/institucional, a sua visibilização não oferece problemas, uma vez que é política 
do Estado afirmá-lo e mantê-lo (Fredrickson, 2002, p. 86), como no caso da 
África do Sul, no período anterior aos anos 1990, e dos eua, antes dos anos 
1960. Em sociedades racializadas, como a brasileira, a discussão sobre a exis-
tência, a presença e as dimensões do racismo ocupa grande parte dos debates.7 
Como também nos mostra Fredrickson (2002, p. 66), “o racismo é sempre 
específico da nação. Fica invariavelmente enredado em buscas pela identidade 
nacional e coesão que variam com a experiência histórica de cada país”.

Para pensar este último momento de produção, exploro o argumento de 
Becker sobre a capacidade de produção de criativos olhares “obtusos”, para 
pensar uma outra representação racial [distanciada das estereotipias], cum-
prindo o efeito poderoso de criar estranhamento sobre a forma habitual com 
que se percebem essas relações. Parece-me que esse efeito é alcançado por 
alguns dos filmes escolhidos para análise.

Considerando que os contextos nacionais são importantes para a com-
preensão dos modos pelos quais opera a exclusão das populações racialmente 
desprivilegiadas, é razoável propor que, principalmente no caso brasileiro, 
a narrativa nacional guarda relação direta com a dinâmica dos processos de 
denegação de reconhecimento (Honneth, 2003, p. 157) – o que pode ser ates-
tado em diferentes dimensões da experiência social: na linguagem quotidiana 
(Feres Jr., 2006), no acesso desigual a oportunidades sociais, nas práticas de 
racismo institucional.

6 Conferência Mundial Contra o Racismo, Discriminação Racial, Xenofobia e Intolerâncias 
Correlatas, organizada pela onu e realizada em Durban, na África do Sul, em 2001.
7 O que pôde ser visto em toda a sua complexidade nas audiências públicas promovidas pelo 
Supremo Tribunal Federal, quase uma década depois, em 2010, quando se votou a constitucio-
nalidade das cotas.
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A articulação entre racismo, identidade nacional e denegação de reconhe-
cimento pode ser percebida na afirmação de Costa (2006), quando trata das 
críticas aos estudos raciais no Brasil:

Se é verdade que os estudos raciais reduzem o discurso da mestiçagem a uma mera 
ideologia inventada para encobrir a opressão dos negros, os críticos dos estudos raciais 
cometem o erro oposto, ao desconsiderar a importância do discurso da mestiçagem para a 
legitimação de uma ordem política e social perpassada por vícios racistas. Isto é, ainda que 
não reduza a isso, o discurso da mestiçagem efetivamente, baniu retoricamente o racismo 
da agenda pública, sem remover, obviamente, os mecanismos que reproduzem, no âmbito 
das estruturas sociais e do cotidiano, a ordem social racista. Isso fica obscurecido na abor-
dagem dos críticos dos estudos raciais [Costa, 2006, p. 211].

A remoção, ou a frágil visibilidade do racismo na agenda pública brasi-
leira – consequência de um discurso de mestiçagem cordial – negou reconhe-
cimento ao invés de promovê-lo, tornando necessários esforços diversos no 
sentido de caracterizá-lo como um problema social – o que tem sido feito, em 
grande medida, pelos movimentos sociais negros. Atacar o coração da narra-
tiva nacional, a autoimagem de um modelo integrador de mestiçagem, parece 
ser o caminho necessário para a obtenção de reconhecimento efetivo. Não 
como “nós ideal”, mas como nós efetivo. Em outras palavras, o texto de Costa 
sugere que apenas denunciando o mito é possível torná-lo utopia. Isto leva-nos 
de volta ao cinema.

No plano da cinematografia, nos anos 2000, aparecem longas-metragens 
que, mesmo não tendo a questão racial como mote central, a inserem na mol-
dura que representa a sociedade brasileira. Filmes como Quanto Vale ou é por 
Quilo (2005), Filhas do Vento (2004), e Quase Dois Irmãos (2005) são repre-
sentativos desse tipo de abordagem. De uma perspetiva sociológica, a presença 
dessa forma de tratamento pode ser lida como um momento importante da 
construção de uma nova sensibilidade pública, sendo esta uma arma funda-
mental na luta pelo reconhecimento:

Quanto mais os movimentos sociais conseguem chamar a atenção da esfera pública para 
a importância negligenciada das propriedades e das capacidades representadas por eles de 
modo coletivo, tanto mais existe para eles a possibilidade de elevar na sociedade o valor 
social ou, mais precisamente, a reputação de seus membros [Honneth, 2003, pp. 207-209].

Em Multiculturalismo Tropical, Stam (2008, p. 455) coloca-se a seguinte 
pergunta: “como o cinema brasileiro encena suas representações raciais?” 
Qualquer resposta a esta questão tem de considerar, afirma o autor, a intricada 
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e complexa vinculação entre vida social e produção cinematográfica. No caso 
em questão,

Os filmes brasileiros inevitavelmente refletem, ou melhor, refletem sobre (já que a refle-
xão nunca é uma questão de correspondência direta), as realidades do ambiente de maneira 
filtrada pelas ideologias e discursos concorrentes que circulam na atmosfera social. A falta 
de uma segregação racial rígida, a existência de uma população mestiça e a ubiqüidade 
da expressão cultural afro-brasileira, associados à realidade igualmente inegável da falta 
de poder por parte da população de cor, tudo isso deixa marcas nos filmes. O desafio é 
discernir os padrões estruturantes dessas características, pois os filmes não refletem, sim-
plesmente, a realidade social de uma forma não mediada; eles modulam, estilizam, carica-
turam, alegorizam [Stam, 2008, pp. 455-456].

Se o cinema brasileiro é marcado por uma “ausência estruturante” de 
negros8, sendo a maior das ausências a das atrizes negras, e onde a “folcloriza-
ção” trabalha contra a “domesticação”9, essa estratégia seria também responsá-
vel por ligar o racismo à escravidão, isolando-o num passado distante:

Embora muitos filmes representem o racismo durante a escravidão, poucos mostram 
o racismo contemporâneo. Se alguns cinemas são culpados de afastamentos da história, o 
cinema brasileiro tem sido ocasionalmente culpado de um mergulho na história, optando 
por triunfos gloriosamente remotos ao mesmo tempo que se afasta das lutas contemporâ-
neas [Stam, 2008, p. 467].

Como já sugerido anteriormente, essa tendência começa a inverter-se na 
passagem dos anos 90 para os anos 2000, quando o autor identifica uma “[…] 
certa blacktarização, sobretudo em termos temáticos e performáticos. Assim, 
veremos a presença importante não só de temas ligados ao mundo social dos 
grupos subalternos, mas também de atores negros, sobretudo, mas não exclu-
sivamente, em filmes ambientados nas favelas” [Stam, 2008, p. 501]. Dessa 
forma, “nos anos 1990 observamos uma nova tendência no sentido de incluir 

8 O que também é verificado, até certo momento, na literatura (Proença Filho, 2004).
9 “A ‘folclorização’ também trabalha contra a ‘domesticação’, isto é, representações de pessoas 
em suas vidas cotidianas. Assim, inúmeros filmes brasileiros mostram pessoas negras partici-
pando do candomblé, do carnaval e dos quilombos, mas poucos são os filmes que mostram a 
luta diária do negro comum brasileiro. Embora muitos filmes representem o racismo durante a 
escravidão, poucos mostram o racismo contemporâneo. Se alguns cinemas são culpados de um 
afastamento da história, o cinema brasileiro tem sido ocasionalmente culpado de um mergulho 
na história, optando por triunfos gloriosamente remotos ao mesmo tempo em que se afasta das 
lutas contemporâneas” (Stam, 2008, p. 467).
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atores negros nos filmes de ficção. Nesses filmes, o que se encontra margina-
lizado em termos sociais e políticos revela-se crucial em termos simbólicos e 
culturais” (Stam, 2008, p. 506).

Além disso, os filmes dos anos 2000, sobretudo, tornam contemporâneo 
o racismo, refletem as suas modulações, o seu jogo de presença e ausência na 
vida pública brasileira, perscrutam as suas formas de aparição, as suas subtile-
zas, os seus efeitos. Três filmes produzidos no período podem ser entendidos 
segundo esta chave.

O S F I L M E S

Filhas do Vento (2004) é um filme de ficção de Joel Zito Araújo, produzido 
poucos anos depois da realização do documentário A Negação do Brasil (2000), 
este último sobre representação racial na telenovela brasileira. O diretor é um 
dos poucos que tem assumido uma agenda antirracista nas suas produções. 
O filme dialoga com o documentário de 2000, embora o faça dentro do género 
ficcional, e é francamente inspirado nas histórias de vida de algumas atrizes 
negras brasileiras, e em especial na da atriz Ruth de Souza. Nele, o tema do 
racismo recebe tratamento a partir da ausência e/ou da presença periférica 
dos negros nas telas e palcos brasileiros, tendo como fio condutor a história de 
uma atriz entre os anos 1960-2000.

Explorando a história de um conflito no interior de uma família negra que 
se desenrola por 40 anos, Joel Zito acompanha a personagem Cida, que, ainda 
na juventude, após um severo desentendimento com o pai, sai de casa para 
perseguir o sonho de ser atriz no Brasil dos anos 1960. Tomando um rumo 
muito particular, o destino de Cida afasta-se do de sua irmã Jú, que se tornará 
a matriarca de um extenso clã e nunca sairá do povoado onde elas nasceram. 
Ainda quando moravam juntas, Jú ridicularizava o sonho da irmã em ser atriz. 
Numa das sequências do filme, durante uma discussão acalorada, Jú informa 
quão distantes da realidade lhe pareciam as aspirações de Cida: “se Deus qui-
sesse que a gente fosse artista fazia a gente ter nascido branca, Cidinha!”. Campo 
artístico e experiência social de um país racista articulam-se nas palavras de 
Jú. Como demonstra Hirano (2013), ao pensar a trajetória de Grande Otelo, os 
atores negros tinham de navegar num imaginário de branquitude, e com uma 
oferta muito limitada de oportunidades de trabalho.

Por sua vez, o pai, sempre temoroso de que Cida repetisse o destino da mãe 
– que saíra de casa quando elas ainda eram muito pequenas – também con-
sidera descabida a aspiração da filha. E não apenas pelo sexismo do período, 
que via a atividade profissional das atrizes num horizonte de suspeição, mas 
porque o racismo lhe indicava uma fronteira de interdições e impossibilidades. 
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Numa discussão com Cida, em que ela o inquire sobre a responsabilidade dele 
em relação à partida da mãe, ele grita: “Você não se enxerga não, quem já viu 
negro ser artista?!”.

Mas Cida, contrariando as expectativas negativas do pai e da irmã, cons-
trói uma trajetória de sucesso – o que se realiza a partir de muitos enfren-
tamentos, sendo o racismo o inimigo mais feroz, dentro e fora dos palcos. 
Numa conversa com a sobrinha Dora, ela informa-nos sobre a sua experiência. 
Os espetadores do documentário A Negação do Brasil sabem que ela sintetiza a 
experiência de inúmeras atrizes/atores negro(a)s: “Quantas vezes eu me matei 
pra fazer uma boa cena. Aí, quando eu via ver a cena na televisão, a câmera tava 
focalizando a bonitona branca”.

Nessa mesma conversa com Dora, também atriz, Cida ouve a sobrinha 
a relatar aquilo que poderíamos considerar uma reatualização dos estereóti-
pos: “sou o novo estereótipo, figurante de filme do Spike Lee”. Como chama a 
atenção Hirano (2013) em relação à ideologia da branquitude, “a liberdade do 
branco, desse modo, é poder ser a medida de todas as coisas, sem que isso se 
refira à sua branquitude, mas a pretensa ideia de uma individualidade neutra” 
(Hirano, 2013, p. 84). Como consequência disso,

É na distribuição desigual entre os significados associados às populações negra e branca 
que o conceito de estereótipo ganha importância, na medida em que revela a recorrência 
de determinados significados que se neutralizam de forma metonímica em relação à popu-
lação afrodescendente, em oposição binária nítidas e extremadas: ‘bom/mau, civilizado/
primitivo, feio/excessivo atrativo, repulsivo porque diferente/atrativo porque estranho e 
exótico’ [Hirano, 2013, p. 83].

E assim, Dora fica fora do jogo: “você é muito boa, mas é bonita demais, fala 
bem demais […]”.

Cida também sofre com a solidão do processo de ascensão social. Numa 
das sequências do filme aparece na sala de sua casa, sob o conforto material 
que o seu trabalho lhe deu, enquanto a câmera percorre um painel de fotos 
da sua carreira que emolduram a parede. A cena sobrepõe-se a situações de 
prazer e gozo das outras personagens; Cida, entretanto, está sozinha. O filme 
também é firme ao apresentar os mecanismos de reprodução do preconceito 
e da estigmatizarão, criando um ambiente de crítica a essas formas. Numa 
das sequências, por exemplo, em flashback, aquando do velório do avô, Dora 
relembra o quão irritado ele havia ficado quando a ouvira contar a história 
aprendida na escola sobre a diferença de cor entre os homens, que associava a 
cor da pele à sujidade. Mais adiante, voltaremos ao tema do retorno ao passado 
e às memórias.



184 TERESA CRISTINA FURTADO MATOS

Em Quase Dois Irmãos (2004), dirigido por Lúcia Murat, as relações entre 
cidade e favela e as tensões entre classes aparecem racializadas. As assime-
trias raciais, assim como ocorre em Filhas do Vento, são tematizadas de modo 
direto. O filme conta a história de amizade entre dois garotos aproximados 
inicialmente pela amizade dos seus pais, um jornalista de classe média e um 
sambista negro, que têm em comum o gosto pelo samba.10 Crescidos, Jorge, o 
garoto negro, e Miguel, o menino branco, afastam-se, vindo a reencontrar-se 
nos anos 1960, no contexto da Ditadura Militar, quando são presos. As dife-
renças entre eles são afirmadas não apenas pela pertença a classes distintas, 
mas também pelo racismo, que se expressa na experiência de ambos no presí-
dio da Ilha Grande.

As divergências entre presos políticos, a maioria brancos, e presos comuns, 
negros na sua maioria, começam a manifestar-se assim que os dois grupos 
passam a ser confinados na mesma área do presídio. As rusgas de classe vão 
revelando, paulatinamente, intolerâncias raciais. Algumas décadas mais tarde, 
Miguel torna-se deputado e Jorge chefe do tráfico de drogas numa favela 
carioca, comandando o negócio de dentro da cadeia. Mantendo contacto, os 
dois homens são personagens síntese da fragilidade do discurso hegemónico 
de tolerância e cordialidade racial.

A narrativa do filme constrói-se numa incessante articulação/sobrepo-
sição entre passado e presente. O termo racismo aparece pelo menos duas 
vezes nos discurso dos personagens. No passado, na boca da mãe de Miguel, 
ao indagar o marido sobre os problemas que a relação dele com o pai de 
 Jorginho causavam: “Isso aqui não é uma favela, Miguel! Eu não sou racista. 
Eu não sou racista, mas eu não aguento mais [referência a estreita relação os 
dois amigos de ambientes sociais tão diferentes] […] Isso não é vida jornalista, 
isso é vida de vagabundo!”. No presente, o termo aparece na voz de Julia, a 
filha de Miguel. A cena desenvolve-se quando o pai vai buscar a filha a uma 
esquadra policial. Ela namora um dos soldados do tráfico, por ironia um 
homem ao serviço de Jorginho. Quando Miguel lhe diz que corre perigo, 
ela replica: “olha quem tá falando?!”. O diálogo entre os dois é muito interes-
sante. Miguel indaga: “Eu queria saber qual é o motivo. Por que cargas d’água 
você faz questão de viver no meio de um bando de homens machistas que se 
comem uns aos outros. Eu só queria entender”. A resposta que Juliana oferece 
confronta o pai com o seu passado, seu próprio passado político: “Você não 
vai entender, pai, porque a gente é muito diferente. […] Você é racista! Você só 

10 Não deixa de haver uma ironia no lugar do samba como dado de aproximação entre eles, 
representantes de classes sociais diferentes. Símbolo da unidade nacional, o filme brinca com a 
sua insuficiência como diluidor das tensões raciais.
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gosta de coisa de branco. Vocês queriam que os caras fossem brancos, por isso 
vocês se foderam.” Aparecendo em momentos e gerações diferentes, o termo 
marca continuidades.

Em Quanto Vale ou é por Quilo (2005), filme de Sérgio Bianchi, o tema 
racial não costura a integridade da trama, mas ocupa espaço privilegiado para 
falar dos males nacionais, entre eles a abissal desigualdade social que, no filme, 
ganha cor. O filme é inspirado no conto “Pai contra mãe”, de Machado de Assis, 
publicado em 1906 (Motta, 2010). As referências ao conto aparecem no nome 
de alguns personagens do filme, uma família agora transposta para o presente, 
bem como em trechos do texto lidos pela voz off. A leitura de fragmentos de 
processos criminais compõe a narrativa e realiza uma ponte entre o passado 
e o presente fazendo refletir sobre o legado de uma sociedade escravocrata 
para o futuro.11 Assim, a escravidão, quase sempre pensada como ponto de 
rutura que constitui um marco celebrativo do nosso padrão de interação e 
mestiçagem (penso aqui num filme como Sinhá Moça, de 1953), é associada ao 
presente de desigualdades nacionais. Ela é vista como um legado deletério não 
resolvido, produzindo opressão e violência num contínuo temporal de misé-
ria. O jogo entre cenas atuais e cenas do período da escravidão, usando os mes-
mos atores e realizando atualizações da dinâmica social a partir da situação 
contemporânea, tem um efeito poderoso. Os processos tratam do passado e de 
temas diversos, mas há entre eles um ponto de contacto: os negócios vantajosos 
da escravidão. Em todos eles, escravos ou ex-escravos figuram como vítimas 
de um modelo construído para produzir ruína física, moral ou social: Joana, 
Lucrecia, Adão e Arminda (esta última personagem do conto de Machado e 
não figura real de um dos processos) são sujeitos desse mecanismo. No pri-
meiro deles, por exemplo, Joana, alforriada, dona de um pequeno número de 
escravos, tem os seus escravos confiscados e, ao reclamar os seus direitos, é 
condenada. Mattos (2004) e Chalhoub (1990) tratam dessa dinâmica social 
em que se regista a impossibilidade dos forros de gozar plenamente seus direi-
tos. Direitos revogados, ou fragilmente protegidos, são atuais no presente, tal 
como eram no longínquo 1879, época em que viveu Joana.

No presente, as desigualdades sociais, raciais, reproduzem-se como resul-
tado de uma engrenagem alimentada pela lógica do “empreendedorismo 
social”: onde a miséria não é um problema a ser combatido, mas um negó-
cio rentável; configurando-se como uma nova forma de servidão. O efeito de 
sobreposição do passado sobre o presente reforça essa ideia, apesar do esque-
matismo que o filme opera.

11 Recurso muito usado pela historiografia. V., por exemplo, Chalhoub (1990), Mattos (1997), 
Franco (1997).
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Voltemos agora para a questão das relações entre tempos e narrativa. Nesse 
sentido, gostaria de chamar a atenção para um dado comum aos três filmes: a 
relação dinâmica entre passado e presente como um mecanismo importante 
para se pensar mudanças e permanências. As três obras estruturam-se a par-
tir da sobreposição de temporalidades diversas, sendo o flashback um recurso 
bastante utilizado. Em Quase Dois Irmãos (2004), essa estratégia dá relevo a 
momentos diferentes da vida pública brasileira e da vida privada dos persona-
gens: infância, juventude e vida adulta; período de ditadura militar e período 
de abertura democrática. É nesse movimento que o filme trata do racismo e 
da ausência de uma ação antirracista na agenda política da esquerda brasileira. 
O lugar de exclusão dos negros, na pessoa de Jorginho, faz-se não na perspe-
tiva da vitimização, mas na da denúncia. Jorginho, e também sua filha Júlia, 
afirma sempre a miopia de Miguel em relação às tensões (que não são apenas 
de classe, mas raciais) que ele e os seus iguais vivem: tanto no período da Ilha 
Grande como no momento dos anos 2000.

Quando trata do período de prisão na Ilha Grande, o filme mostra a invi-
sibilidade do tema, e as assimetrias sociais com ele relacionadas, para os mili-
tantes de esquerda brasileiros de dois modos: 1. Nos diálogos/debates entre os 
militantes sobre os dilemas e o futuro nacional o tema está sempre ausente. 
2. Além disso, o racismo permeia a relação desses presos com os presos 
comuns12, negros e pobres na sua maioria. As diferenças entre os dois perso-
nagens mantêm-se ao longo dos anos: Miguel torna-se deputado e Jorge trafi-
cante. Em certo sentido, nos debates entre Miguel e Jorge, o tema do racismo 
aparece como dado opaco para Miguel, o homem da ação política, incapaz 
de ver o lugar das assimetrias raciais no arranjo das tensões sociais vividas 
no país, e em particular no Rio de Janeiro, cenário do filme, e no arranjo que 
constrói o destino dos dois personagens.

Nos três filmes, o recurso de relacionar o passado com o presente cumpre 
a função de pensar as linhas de continuidade e consequência entre momen-
tos da história brasileira e a forma como os problemas raciais foram pensa-
dos ou deliberadamente ignorados. Em Quase Dois Irmãos os flashbacks das 
memórias de Miguel e Jorge revelam o quão distante estava a questão racial das 
preocupações de uma classe média branca, intelectualizada e politicamente 
engajada. A convivência entre presos políticos (maioritariamente brancos) e 
presos comuns (maioritariamente não brancos) evidencia tensões de classe, 
mas também expressões de racismo.

Em Filhas do Vento (2004), por sua vez, o recurso ao flashback também 
opera um mecanismo que permite identificar permanências/atualizações das 

12 Insensíveis ao racismo e sua presença nas práticas cotidianas e de avaliação do outro.
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formas de preconceito racial, o que no campo da representação/encenação ali-
menta uma estereotipia de papéis e personagens negros. Assim, a história de 
Cida repete-se em grande medida na trajetória de Dora, que é a história de 
subrepresentação das atrizes e atores negros nos espaços de produção.

Para além da presença dos negros e da favelização como mecanismo da 
blacktarização, percebido por Stam (2008), o cinema dos anos 2000 encena o 
racismo brasileiro. Essa disposição em falar do problema tem consequências 
para o modo como olhamos o padrão de mestiçagem cordial, que passa a ser 
revisto, ou posto em suspeição. Trata-se de um tema que divide a sociedade 
e as próprias ciências sociais brasileiras, na medida em que aparece expresso 
em ideias como aquela que dá título a um livro publicado em 2007, Divisões 
Perigosas.

Os filmes, ao jogarem com a memória, inquirem o presente pelo jogo de 
oposição com o passado. Do ponto de vista privado e público, mudanças e 
continuidades são apresentadas. A moldura incorpora o tema de uma socie-
dade racializada, efeito conseguido pelo jogo com o presente e o passado, com 
a memória como experiência subjetiva e ao mesmo tempo pública. O quadro 
cinematográfico age como a osga, a lagartixa de Agualusa, e é por ele/ela que 
entendemos os bastidores de construção da narrativa oficial. A reinvenção da 
realidade é o maior desafio, e os filmes ajudam a entendê-lo. Todavia, as vitó-
rias culturais nem sempre são vitórias políticas. Como afirma Stam:

As vitórias culturais mascaram as derrotas políticas. E essa situação só mudará quando 
o respeito freqüentemente mostrado para com a cultura afro-brasileira estiver equiparado 
a uma verdadeira transformação na situação social dos cidadãos brasileiros, transformação 
que envolveria, uma redistribuição radical dessa substância vital para a vida de qualquer 
comunidade – o poder político [Stam, 2008, p. 413].
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