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Adolfo Coelho: os embates da língua e da linguagem. Desde 
o início, a obra de Adolfo Coelho despertou a atenção dos 
brasileiros interessados nas questões da língua portuguesa. 
Foi, porém, relativamente pequeno o interesse pela dimen-
são antropológica e política de sua obra, naquele momento 
de inflexão histórica em Portugal e no Brasil. Em perspeti-
vas opostas, nos dois países, nascia a categoria povo, tema da 
antropologia de Coelho. Em ambos, o positivismo se difundia. 
No Brasil como instrumento poderoso de anulação da eficá-
cia da cultura popular, não tendo ali surgido um autor que, 
como Adolfo Coelho, propusesse a tese do povo como sujeito 
de consciência e objeto de conhecimento.
palavras-chave: língua brasileira; povo; cultura do analfa-
beto; dialeto caipira; linguística.

Adolfo Coelho: tensions between language and its use. Right 
from the start, Adolfo Coelho’s work grabbed the attention of 
Brazilians interested in issues about the Portuguese language.  
The anthropological and political dimensions, however, were 
of less interest at that time in Portugal and Brazil.  The two 
countries developed divergent views of the concept of povo – 
one of Coelho’s themes.  In both places and views, positivism 
prevailed – but in Brazil it was a powerful instrument in coun-
tering the efficacy of popular culture, as no author comparable 
to Adolfo Coelho had arisen who would argue that the povo 
were a subject of conscience and an object of understanding.
keywords: Brazilian language; povo; illiterate culture; caipira 
dialect; Linguistics.



JOSÉ DE SOUZA MARTINS

Adolfo Coelho:
os embates da língua

e da linguagem1

Com a exceção do anexo sobre os ciganos no Brasil, em Os Ciganos de  Portugal 
(Coelho, 1892), Francisco Adolfo Coelho, em princípio, interessou-se “late-
ralmente” pela extensa presença portuguesa na cultura popular brasileira, 
embora seja ela, com a língua, comum aos dois países. Jogos infantis, pro-
vérbios, crenças, medicina mágica, técnicas artesanais, romances populares, 
tudo teve no Brasil decisiva influência de Portugal, com acentuada mescla de 
elementos culturais indígenas, de diferentes nações, e elementos culturais afri-
canos, de diferentes etnias. Embora, com o fim da escravidão e o começo da 
grande imigração das últimas décadas do século xix e das primeiras do século 
xx, rapidamente se tenha difundido nas áreas de atração do imigrante, em 
cidades como São Paulo, no sul e no sudeste, o folclore de outros países, espe-
cialmente da Espanha e da Itália. Folclore convergente com o luso-brasileiro, 
muitas conceções sendo comuns a várias culturas europeias, reforçando-se 
reciprocamente (Fernandes, 1961). Penso nas crenças e ritos relativos ao mau 
olhado e ao quebranto, de que Adolfo Coelho (1993a, pp. 497-511) tratou em 
esclarecedor ensaio, o malocchio da Itália meridional, que no Brasil encontrou 
cultura similar trazida pelos portugueses, tanto no diagnóstico quanto no tra-
tamento. Mesmo que no Brasil se tenha acrescentado às manifestações malig-
nas da fascinação a interferência do feitiço de origem africana, o trabalho feito, 
o intuito do dano proposital a outrem.2

Provavelmente, aspetos da cultura popular brasileira são remanescentes 
perdidos da cultura popular portuguesa, já desaparecidos em Portugal, o que 

1 Sob o título de “O Brasil e Adolfo Coelho, entrelinhas”, conferência pronunciada no Simpó-
sio ics – Ciências Sociais Cruzadas, Instituto de Ciências Sociais, Universidade de Lisboa, 6 de 
junho de 2013.
2 Cf. Cascudo (1972, vol. ii, pp.550-551 e pp. 729-731).
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deveria atiçar a curiosidade de qualquer pesquisador do tema. Uma espécie de 
resíduo arqueológico enterrado nos costumes de além-mar.

Um indício desse interesse limitado é o de que na publicação de Leituras 
Escolares Brasileiras, coligidas e organizadas por Adolfo Coelho para a edi-
tora paulista de Teixeira & Irmão, a reduzida presença propriamente brasileira 
tenha merecido reparos dos leitores, como o de que “nas fábulas figuram mui-
tos animais estranhos à nossa fauna”, conforme comentou um crítico. Reparos 
cuja procedência o próprio Adolfo Coelho reconheceu.3 Foi o que motivou o 
editor a pedir ao autor e a publicar uma segunda série do livro destinado às 
crianças da escola primária, com a inclusão de trechos de autores brasileiros e 
de histórias brasileiras.

Já no plano da Linguística, Adolfo Coelho tinha consistente conhecimento 
das variações da língua portuguesa falada no Brasil, como se infere de Os Diale-
tos Românicos ou Neolatinos na África, Ásia e América, de 1881. Não só trans-
creve extensamente um texto de Batista Caetano d’Almeida Nogueira sobre a 
língua geral, publicado nos Anais da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, em 
1879, como cita várias vezes O Selvagem, de Couto de Magalhães, publicado 
em 1876. Em seu texto, que Coelho transcreve, Almeida Nogueira observa que 
a língua geral, apesar da sua proibição em 1727, “perdura na língua portuguesa 
falada pelos descendentes dos Brasis, dando-lhe um feitio característico que 
distingue essencialmente essa fala brasileira da portuguesa, não só na inflexão 
da voz, não só na fonética, mas ainda no torneo gramatical e no fraseado que 
tem seu que de novo, não usado na terra lusitana, e afinal um grande número 
de vocábulos de todo não portugueses” (Nogueira, 1879, p. xi).

Adolfo Coelho tinha pleno conhecimento de um facto de grande impor-
tância no estudo comparativo do português de Portugal com o português 
do Brasil: “Alguns eruditos brasileiros – diz ele – conhecedores dos dialetos 
indígenas, admitem influência gramatical destes dialetos sobre o português 
do Brasil.” Não obstante, na elaboração do seu Manual Etimológico da Língua 
Portuguesa, de 1890, é surpreendente a pobreza do vocabulário brasileiro. Não 
só a pobreza de palavras, mas também a pobreza e até a impropriedade das 
definições, reduzidas a menos do que a definição corrente no Brasil (Coelho, 
1890). Talvez, para que pudessem ser compreendidas em Portugal. E, talvez 
também, porque na elaboração do dicionário tivesse o autor optado por um 
português mínimo e abrangente, na suposição de que um português básico 
poderia se tornar um português referencial. Não me refiro às palavras portu-
guesas que ganharam pronúncia peculiar no dialeto caipira ou sertanejo por 

3 Cf. W., “Prosas ligeiras”, Correio Paulistano, anno xxxvi, n.º 10 105, São Paulo, 15-05-1890, 
p. 1.
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influência da língua nheengatu ou língua geral. Era essa, inicialmente, a lín-
gua de toda a costa brasileira, falada por índios do grupo tupi, e também por 
mamelucos, caboclos e portugueses aculturados nas tradições da terra.4 Tor-
nou-se a língua cotidiana da colónia, praticamente limitando-se o português 
a ser língua das câmaras municipais, da justiça e dos papéis oficiais. Em suma, 
língua de repartição pública, língua do Estado e não língua do povo.

Com a proibição da língua geral, em 1727, nativos, mamelucos, reinóis 
incultos, nheengatu falantes, passaram a falar português com sotaque nheen-
gatu. Tinham os nativos dificuldade para pronunciar palavras portuguesas 
terminadas em consoantes, como o infinitivo dos verbos ou as consoantes 
dobradas. Pero de Magalhães Gândavo, que era professor de português e 
latim, já havia observado, no século xvi, que a língua geral carecia “de três 
letras, convém a saber, não se acha nela f, nem l, nem r, cousa digna d’espanto” 
( Gândavo, 1980 [1575], p. 33). Proibida a língua, adaptavam as palavras de lín-
gua portuguesa à fonética da língua geral, suprimindo consoantes, valorizando 
ou mesmo introduzindo vogais onde não havia. É o caso de palavras da pro-
núncia popular, como “o zóio”, no lugar de “os olhos”, “orêia”, no lugar de ore-
lha, “trabaio”, no lugar de trabalho, “muié”, no lugar de mulher, “fulô”, no lugar 
de flor. Ou “mecê”, no lugar de vossa mercê, um arcaísmo de tratamento ceri-
monioso que permaneceu na fala das populações rústicas paulistas e mineiras, 
muito depois de o Império ter abolido em parte as diferenças estamentais e a 
República ter abolido os títulos nobiliárquicos.

Passaram a falar um português mutilado pelo sotaque nheengatu, língua 
que sobrevive no dialeto caipira ou nos sons dialetais do português do Brasil 
até hoje. O que faz do povo brasileiro, de facto, um povo bilíngue, no rela-
tivo desencontro entre a língua falada e a língua escrita. Escreve-se uma coisa 
dizendo-se outra. Isso é particularmente notável nas escolas sertanejas. Encon-
trei em escolas rurais do sertão do Maranhão, no Brasil setentrional, crianças 
que usavam a letra erre como acento agudo ou circunflexo nas palavras oxíto-
nas. Insistem os professores em ensinar-lhes que é errado dizer “dizê”, “contá”, 
“chorá”, “gritá”, “escrevê”, que o correto é dizer, contar, chorar, gritar, escrever. 
Instados, então, a acrescentar o erre do infinitivo para corrigir a pronúncia 
dos verbos, para que a palavra fique corretamente escrita, em seus escritos 
acrescentavam erre também nas oxítonas que não eram verbo: aqui(r), ali(r), 
acola(r), você(r) etc.

4 A língua tupi foi língua de cultura erudita. O Padre José de Anchieta escreveu poesias e 
autos nessa língua para uso na catequese. Os jesuítas foram os primeiros responsáveis, já no 
século xvi, pelo estudo da língua tupi, pela organização de vocabulários e por publicações sobre 
essa língua e suas variantes regionais. Cf. Anchieta (1990 [1595]) e Castilho [1938].
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Refiro-me, pois, ao próprio vocabulário nheengatu, disseminado na topo-
nímia brasileira e muito presente no vocabulário brasileiro. Basta dizer que 
cerca de 30 estações ferroviárias e de metro da grande São Paulo têm nomes 
nheengatu. E refiro-me à incorporação de palavras nheengatu para designar 
do real o que não pode ser designado em português, modos de ver o mundo 
e interpretar as situações só possíveis na herança linguística das populações 
da costa, anteriores à conquista portuguesa. A palavra “tapera” foi definida 
por Adolfo Coelho (1890, p. 1 148) como brasileirismo, deste modo: “terreno 
que se deixa em mato”. Tapera, na linguagem corrente, quer dizer mais do que 
isso, quer dizer lugar que foi habitado e já não o é, além de ter sido cultivado e 
de já não o ser, o que inclui a casa e a roça. Lugar abandonado. Em Guimarães 
Rosa, como em geral na língua falada, as duas línguas podem ser acopladas 
para dizer a mesma coisa, como se fosse uma redundância, sem sê-lo: “restos 
de tapera”, em português “resto e resto” ou “resto do resto”. Lógica não raro 
transposta para palavras exclusivamente portuguesas, como em “nós estáva-
mos em fundos fundos” (Rosa, 1974, p. 289), isto é o adjetivo convertido em 
substantivo e carente do mesmo adjetivo para acentuar-lhe o significado: “fim 
do fim”.

O sufixo “era” nos substantivos dessa língua, como na palavra tapera, 
designa o que já foi, mas continua sendo, ainda que diferente do que fora. 
Designa uma temporalidade peculiar das coisas, que foram e ainda são, um 
atributo da própria coisa, um substantivo e não um tempo de verbo. Quando 
se trata especificamente da plantação já colhida, a palavra é “tiguera”, o quase 
equivalente à palavra “restolho” ou à palavra “palhada”, isto é, aos restos que 
ficaram da colheita concluída. É o que em algumas áreas do Nordeste do Brasil 
gera o “direito da palhada”, direito dos pobres a recolherem para si os restos do 
algodão já colhido ou, eventualmente, do milho que respingaram da colheita 
dada por terminada pelo dono da plantação. A palavra gerando uma institui-
ção social do sistema de instituições que tem sentido na língua dominante.

A durabilidade da “tapera” é incerta, maior, porém, que a da “tiguera”, 
seu par, momento do pousio da terra para o plantio seguinte, o terreno ainda 
coberto pelos restos do cultivo anterior. Portanto, a palavra “tapera” contém 
significações mais complexas do que simplesmente “deixar o terreno no mato”, 
as significações do subentendido, próprio da sujeição do mundo social de refe-
rência do dialeto caipira. Mais do que certeza, a incerteza; mais do que o abso-
luto, o relativo. Guimarães Rosa põe na boca de seu personagem  Riobaldo a 
frase “um retiro taperado”, revestido da forma de tapera, como se fosse tapera, 
não o sendo senão na forma ou na aparência. Ou, a frase “num certo resto 
de tapera, de fazenda”, tapera que estava deixando de sê-lo, embora ainda o 
fosse. Metamorfoses. A significação tupi subjugada pelos modos da língua 
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 portuguesa, não “o caso inteirado em si, mas a sobre-coisa, a outra coisa”, de 
que fala o autor de Grande Sertão: Veredas (Rosa, 1974, pp. 303, 393 e 152).

O universo desse vocabulário mestiço, de recíprocas capturas, esconde 
um elemento cultural decisivo que Adolfo Coelho intuiu, mas não explicitou, 
não obstante tenha sido ele um sensível antropólogo da cultura popular e de 
sua influência na dinâmica da língua e da linguagem. As palavras nheengatu, 
na formação do português do Brasil, não migraram para a linguagem local 
por uma simples agregação de vocabulário nativo ao vocabulário da língua 
adventícia. Formaram uma espécie de língua paralela na língua integrada, uma 
língua desconstrutiva que ganha seu maior sentido na linguagem de gestos e 
silêncios das populações rústicas. Falam elas a língua dominante, a do domi-
nador, mas falam, até simultaneamente, a contralíngua do dominado. Uma 
tensão dialética é indisfarçável nessa convivência linguística de contrários. Na 
verdade, os conteúdos do vocabulário português e do vocabulário nheengatu 
expressam a oposição de mentalidades, de modos de ver o outro e o mundo e, 
sobretudo, o modo de compreender a mestiçagem como junção de opostos e 
não, propriamente, como harmónica fusão dos diferentes.

A língua do conquistador foi, no Brasil, pela mediação das escravidões, 
a indígena e a negra, a língua do opressor e da opressão, língua de proibições 
e castigos, de crenças culturalmente corrosivas e punitivas, em particular o 
catolicismo da Contra-Reforma. Dela ainda existem resquícios na dupla lin-
guagem, no dizer que desdiz, sobretudo na fala das populações caipiras e ser-
tanejas.5 As estruturas profundas dessa duplicidade, sua lógica, estão presentes 
nessa obra-prima da literatura brasileira, que é Grande Sertão: Veredas, de João 
Guimarães Rosa, a que já me referi. E também numa composição antológica 
do violeiro Renato Teixeira, Romaria, nas frases inacabadas em que as palavras 
nheengatu engendram outras frases inacabadas de um duplo dizer, uma língua 
dizente e uma sublíngua desdizente num mesmo dizer.

Em Grande Sertão, essa duplicidade está menos nas poucas palavras nheen-
gatu e muito mais na tensão dos opostos, nas indecisões da travessia e não nas 
certezas dos lugares de partida e de chegada. Uma recusa da linearidade lógica 
das passagens (e das gramáticas) para acentuar o diabólico do intransitivo, da 
incerteza e da indefinição, mais do que a serenidade do transitivo: “o real não 

5 Cf. Martins (2011, p. j6). Apesar das controvérsias posteriores sobre o sentido das palavras 
caipira e kuaipira, Almeida Nogueira (1879, p. xii) que estudou a língua geral, as traduz, respe-
tivamente, como “pele tostada” e “o homem corrido, envergonhado, abatido, submetido”. Tenho 
observado que palavras nheengatu nasceram depois da conquista para designar realidades dela 
decorrentes. É o caso do mameluco, na palavra “caipira”, que resultou da mestiçagem do branco 
com a índia.
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está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia” 
(Rosa, 1974, p. 52). Ou está a duplicidade nas formas do falso, de uma fala de 
Riobaldo, que Walnice Nogueira Galvão (1972) sublinhou. Está na ambígua e 
indecisa sexualidade de Diadorim, jagunço que era mulher, em feminilidade 
indicial, cujo mistério se abre apenas na morte, no não-ser, nessa indecisão que 
separa o português que se fala no Brasil, do português que se fala em Portu-
gal. O falante sempre de prontidão para completar a frase conforme o indício 
da expectativa de quem ouve e manda ou deixá-la à mercê do subentendido 
do ouvinte. Uma linguagem dependente de suposições não explícitas e afir-
mações meramente alusivas. Linguagem de incertezas e não de certezas. Em 
Guimarães Rosa, a língua do sertão e dos avessos ganha o reconhecimento de 
sua dimensão sublime. Dimensão inapreensível em verbetes de dicionário e, 
provavelmente, na limitada compreensão do abismo que separa culturas de 
forte origem comum, distanciadas, porém, pela criação cultural que decorre 
das dominações e das ruturas políticas.

Como “termo brasílico”, Adolfo Coelho se refere ao “caipora” que define 
como “nome dado no Brasil ao fogo fátuo” e, também, “homem infeliz nos 
seus negócios” (Coelho, 1890, p. 282). Na época em que ele escreveu e publi-
cou o Manual, já havia uma razoável literatura de viajantes e missionários com 
explanações detalhadas sobre o caipora ou caapora. Trata-se de um ente mítico 
da tradição indígena, morador e guardião da mata, o oposto do curupira, que 
tem os pés invertidos (Cascudo, 1972, vol. i, p. 205-207). O duplo, das duplici-
dades e inversões tão fortes e estruturantes da cultura sertaneja. Mesmo assim, 
temido porque figuração da contradição entre o homem e a natureza. Luís da 
Câmara Cascudo anotou que no Nordeste do Brasil, o caapora é uma indiazi-
nha, “amiga do contato humano”. “Quem a encontra – registra – fica infeliz nos 
negócios”, o que, na dimensão mítica, provavelmente explica uma das conota-
ções que Coelho dá à palavra, que já numa interpretação dos brancos aparecia 
em relatórios e cartas de missionários no período colonial.

Ainda que Adolfo Coelho tenha reconhecido, mas não tenha expressamente 
se interessado por algo tão peculiar como a recíproca influência das línguas na 
relação metrópole-colónia, no caso brasileiro, encontro dessa influência indí-
cios em seu próprio Manual. Há nele a palavra “caipira” com esta explicação: 
“Nome que se deu aos membros do partido constitucional, durante a guerra da 
sucessão em Portugal” (Coelho, 1890). Imagino que o autor esteja se referindo 
aos partidários de Dom Pedro iv (Dom Pedro i, do Brasil) na guerra contra 
seu irmão, Dom Miguel, pelo trono de Portugal. Palavra que no Brasil designa, 
depreciativamente, as populações camponesas originárias da escravidão indí-
gena e da mestiçagem de brancos com índias, os chamados bastardos, como 
assinalou em livro do século xviii o padre Manuel da Fonseca (1932 [1752, 
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p. 233]). Parece que a designação estigmatizante acompanhou o fundador do 
Império do Brasil em seu retorno a Portugal para defender os direitos de sua 
filha Dona Maria ii ao trono português. Uma indicação da presença de signi-
ficações brasileiras na língua cotidiana do Portugal de então, nesse caso inva-
dida pelo estigma de designações da subalternidade colonial.

O estudo de Adolfo Coelho sobre os ciganos, seu particular interesse no 
calão e na etimologia das palavras ciganas, sugere-nos que, se tivesse tido a 
oportunidade de um estudo similar e sistemático sobre a fala dos brasileiros e 
a cultura popular no Brasil, ampliaria o elenco de observações e descobertas 
sobre a língua portuguesa. Etimólogo, teria aí mais ampla confirmação de sua 
reconhecida compreensão da língua como realidade viva, cambiante, histori-
camente determinada. Nesse sentido, provavelmente, as omissões de Adolfo 
Coelho em relação às peculiaridades antropológicas do português falado no 
Brasil viessem de compreensível prudência em face de um desafio vasto, diante 
das diferentes questões com que se defrontava no estudo da língua e da cultura 
popular em Portugal.

Além do conhecimento de material escrito, revelado em Os Dialetos Româ-
nicos (Coelho, 1881), ele tinha em seu grupo de referência pessoas familiari-
zadas, de algum modo, com as pronúncias da língua brasileira e mesmo seus 
peculiares significados. Tinha um irmão jornalista que chegou a ser editor de 
jornal no Brasil. É improvável que no seu contato com esse irmão a diferença 
da língua não tivesse sido objeto de reparo. Se Leite de Vasconcelos, saben-
do-o interessado na cultura e nos costumes ciganos lhe fez chegar às mãos o 
livro de Melo Morais Filho sobre os ciganos brasileiros, é pouco provável que 
comentários sobre o português do Brasil de algum modo não lhe chegassem 
aos ouvidos.

Eça de Queirós, de seu grupo de referência, era amigo de Eduardo Prado, 
tão amigo que, quando da morte do autor de As Cidades e as Serras, cujo per-
sonagem Jacinto de Thormes foi nele inspirado, Prado acolheria em sua casa, 
em Paris, a viúva e os filhos de Eça, enquanto não se providenciava o retorno 
da família a Portugal. Eduardo Prado era de uma grande família de fazendeiros 
de café, filho de dona Veridiana Prado, que tinha em casa por mordomo um 
índio botucudo e por dama de companhia uma jovem negra. Um reduto de 
cultura nativa, altamente valorizada na época pela elite culta. Nas fazendas dos 
Silva Prado, o dialeto caipira era corrente, ainda que convivendo com línguas 
e dialetos de muitíssimos imigrantes europeus que nelas trabalhavam como 
colonos de café. As mulheres da geração de Veridiana Prado, em São Paulo, 
falavam dialeto caipira, a crermos no testemunho horrorizado do poeta pau-
listano Álvares de Azevedo (2000, p. 106) que nelas censurava justamente o 
“não saber falar” porque falavam a linguagem caipira. No palacete de Dona 
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Veridiana, foi recebido Ramalho Ortigão, em 1887, do mesmo grupo de refe-
rência de Adolfo Coelho.

Em 1880, Ortigão tinha um extenso rodapé na Gazeta de Notícias, do Rio 
de Janeiro, sob o título de “Cartas portuguesas”. Embora textos de difusão do 
movimento cultural português no Brasil, seu intercâmbio com intelectuais 
brasileiros certamente o puseram em contacto com o debate sobre a língua que 
no Brasil se falava, não raro tendo como referência a obra de Adolfo Coelho. 
Em 1887, estando em São Paulo, Ortigão ouviu um concerto de viola caipira 
do violeiro e compositor Pedro Vaz, primo-irmão do poeta Fagundes Varela, 
apresentado ao público paulistano pelo também poeta Ezequiel Freire.6 Nesse 
concerto, a viola caipira, instrumento musical de mestiços, de gente que falava 
português com sotaque nheengatu, saiu de tulhas e estradas da roça e, pela 
primeira vez, subiu a um palco de teatro. O violeiro teve o convite e o estí-
mulo de uma elite que vivia um momento de afirmação cultural da identidade 
nacional brasileira, às vésperas da abolição da escravatura e da proclamação 
da República. Um momento de questionamento da pureza e do absolutismo 
do português de Portugal e das regras formais portuguesas em nome do que 
muitos entendiam ser a língua brasileira.

Adolfo Coelho era de uma geração ativa no debate que então havia sobre 
as mudanças sociais em Portugal, geração à qual não era estranho o pecu-
liar português do Brasil e o debate que sobre a língua no Brasil havia. Ainda 
que houvesse um distanciamento entre Ramalho Ortigão e Adolfo Coelho, 
que se nota na crítica que aquele dirigiu a este, em artigo publicado no Brasil. 
Foi a propósito da posição que este adotara nas celebrações do centenário do 
Marquês de Pombal, em 1882, sugerindo que a reforma pombalina não elimi-
nou o caráter jesuítico da educação em Portugal, coisa que Ortigão questiona 
( Ortigão, 1882, p. 1).

Embora muitos livros brasileiros fossem na época impressos em  Portugal, 
isso não quer dizer que fossem primeiro para as bibliotecas portuguesas. 
Em temas como os que interessaram a Adolfo Coelho, é compreensível que 
a distância e a própria falta de interesse dos brasileiros por seu próprio fol-
clore não propiciassem a um autor estrangeiro os materiais de referência 
para um eventual estudo comparativo de costumes paralelos e de mesma ori-
gem. Na referência ao livro do médico brasileiro Melo Moraes Filho (1981 
[1886]), sobre os ciganos no Brasil, Adolfo Coelho diz que o livro lhe che-
gou às mãos por iniciativa de Leite de Vasconcelos, como mencionei. Embora 
tenha encontrado na documentação portuguesa informações sobre os ciganos 
que foram para o Brasil, dependeu do acesso ao livro de Moraes e, portanto, a 

6 Cf. A Província de São Paulo, 07-10-1887, p. 2.
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uma  primeira  sistematização etnográfica de informações sobre o tema. Caso 
contrário, disporia apenas de dados fragmentários sobre os ciganos de terras 
brasileiras.

Apesar das extensas transcrições que fez de trechos do livro de Mello 
Moraes Filho, Adolfo Coelho foi-lhe crítico severo. Negou-lhe o caráter etno-
gráfico e lamentou que um médico não tivesse adotado em sua pesquisa crité-
rios propriamente científicos. Sublinhou que o livro se limita à descrição dos 
materiais colhidos e não se estende à explicação propriamente científica. Fez 
reparos ao facto de que Moraes tivesse se valido basicamente dos dados colhi-
dos junto a um único cigano do Rio de Janeiro, Pinto Noites. Mas, o próprio 
Adolfo Coelho valeu-se, também, de dados para ele obtidos em grande parte 
através de um único informante, o folclorista António Tomás Pires, de Elvas. 
O etnógrafo e linguista português faz ressalvas, em especial, quanto ao ser 
cigano ou não cigano o material colhido por Melo Moraes Filho, parecendo- 
-lhe, antes, que muito do material etnográfico de seu colega brasileiro dissesse 
respeito à cultura popular portuguesa migrada e adaptada ao Brasil.

Esse é o ponto referencial das diferenças entre os dois autores, relativas 
à mentalidade de ambos e à diferente conceção que tinham do que eram os 
respetivos povos.7 Muito mais do que a temática dos ciganos, importa e muito 
a conceção de “popular” que os separa e do modo de estudá-la que os afasta. 
No Brasil, a crise do escravismo e a sua abolição em 1888 estavam associadas 
a uma crise da mentalidade patriarcal e, portanto, à necessidade de uma nova 
localização dos grupos “primitivos ou infantis”, como os chamavam os estu-
diosos, num imaginário de dominações e desigualdades estamentais. O dife-
rente continuava sendo o inferior porque supostamente inferior no processo 
de evolução social. É compreensível, portanto, que o estudo de Melo Moraes 
Filho sobre os ciganos se limitasse a neles reconhecer a diferença de costu-
mes e de origem em relação ao que ia se definindo como cultura brasileira. 
É um significativo documento da tomada de consciência, no Brasil, do nós e 
do outro, do diferente. A carência de tratamento científico das informações 
por ele colhidas, a que se refere Adolfo Coelho, diz respeito também a uma 
diferença do que deve ser uma etnografia. Moraes descreve; Coelho descreve 
e explica.

Tanto na linguística quanto na etnologia, a questão do método para Adolfo 
Coelho está posta de maneira clara. Ele a sintetiza num artigo de 1896 e a 
retoma, em 1913, no elogio fúnebre ao folclorista António Tomás Pires, seu 
colaborador e principal informante (Coelho, 1993e, vol. 1, pp. 562 e 672). 

7 Adolfo Coelho é citado como filólogo num livro de Melo Moraes Filho sobre poetas brasi-
leiros. Cf. Filho (1903, pp. 456 e ss.).
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Coelho define como graus do estudo desses temas: o descritivo (o simples cole-
cionamento de dados), o comparativo (colecionamento de paralelos da tradi-
ção do mesmo e de diferentes povos, no presente e no passado), o histórico 
(determinação da origem étnica da tradição, sua emigração eventual e trans-
formações), o genético (formação da tradição).

Meio século depois, o filósofo e sociólogo francês Henri Lefebvre (1949 e 
1953), que não conheceu a obra de Adolfo Coelho, percorrerá um caminho 
muito próximo ao definir a sua formulação do método dialético, o chamado 
método regressivo-progressivo, que Sartre reconheceu como “simples e irre-
preensível” (Sartre, 1963, pp. 49-50). Na conceção de Lefebvre, há certa hori-
zontalidade atemporal no atual, uma ocultação dos desencontrados tempos 
que contém. A compreensão dialética dos processos sociais e de sua historici-
dade, a dinâmica social do presente, depende de identificar-se os momentos 
coexistentes do desenvolvimento desigual, tanto em relação ao propriamente 
cronológico e histórico quanto, também, em relação às temporalidades desen-
contradas do processo social e da consciência social que dele tem a sociedade.

Nesse sentido, o método sociológico deve levar à datação das relações e 
das conceções sociais e também à descoberta de sua génese, o momento de sua 
constituição estrutural. É na tensão dessas temporalidades desencontradas que 
a dinâmica social se instala, o pretérito vivo anunciando não só o que sobrevi-
veu, a tradição e os costumes, mas também o possível, o potencialmente con-
tido nas relações do atual, o socialmente não realizado, mas estruturalmente 
contido, viável e até necessário. Nesses desencontros, viver é uma tensão. 
“Viver é perigoso”, dirá Guimarães Rosa na peculiar dialética da narrativa de 
Riobaldo, seu personagem.

O percurso de Adolfo Coelho, e mesmo as determinações extra-científicas 
de sua ciência, são bem diversos dos de Lefebvre, porque outro o momento, 
porque aquele influenciado pela realidade ainda densa do romantismo ale-
mão, e suas tensões com o positivismo francês, e porque este influenciado por 
variante crítica e momento posteriores desse romantismo, a dialética de Marx. 
Mas, há convergências cuja comparação é inevitável. É o método que permite 
compreender o pensamento crítico de Adolfo Coelho no marco da Antropo-
logia, suas objeções ao positivismo e seu ativismo como educador e educador 
popular e propugnador de uma revolução na educação e por meio da educação. 
É o método que permite compreender o pensamento crítico de Henri Lefebvre 
no marco da Sociologia, suas objeções ao marxismo vulgar (e também à inva-
são positivista através do marxismo de Althusser) e seu ativismo político como 
educador popular e propugnador de uma revolução no cotidiano.

Com o desencontro de épocas, Francisco Adolfo Coelho não teve pro-
priamente influência na antropologia e na sociologia brasileiras, então mal 
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 esboçadas e muito embrionárias. Embora haja uma referência comparativa de 
Silvio Romero (1907) à sua obra em livro sobre a literatura popular do Brasil. 
É um autor a ser visitado e conhecido à luz, justamente, de uma sociologia 
do conhecimento focada nas razões das omissões e desconhecimentos. Adolfo 
Coelho tem sido, desde seus primeiros trabalhos, um autor difundido e lido no 
Brasil pelos interessados na língua e na linguística. Uma autoridade em língua 
portuguesa, na etimologia e no sentido das palavras. Mas não despertou maior 
interesse como antropólogo e folclorista, não obstante os grandes estudiosos 
do folclore tenham no Brasil percorrido os mesmos caminhos por ele percor-
ridos.

É fácil rastrear nos jornais brasileiros a difusão de sua obra de filólogo 
e de sua obra didática. No catálogo da Livraria Magalhães, de São Paulo, de 
1911, consta Leituras Portuguesas.8 A mesma livraria chegou a dar reiterado 
destaque, de um de seus livros, Contos da Avozinha, anunciado em 1911 e 
novamente em 1919.9 Uma das livrarias da Rua de São José, no Rio de Janeiro, 
difundiu, mais de uma vez, seus livros em catálogo de liquidação, já que a 
livraria seria substituída por uma fábrica de licores e xaropes.10 Único meio 
de se ficar sabendo quais livros vendiam as livrarias brasileiras entre o final 
do século xix e o início do século xx. Um indício do que os brasileiros liam 
nessa época. A mais importante livraria virtual brasileira de livros usados, 
neste 2013, Estante Virtual, tem 27 exemplares de seus livros anunciados à 
venda, dos quais três exemplares de Os Ciganos de Portugal, edições origi-
nais. Livros que, geralmente chegam às livrarias especializadas em raridades 
pela aquisição de bibliotecas de pessoas falecidas. Uma indicação da presença 
da obra de Adolfo Coelho em bibliotecas particulares até uma geração antes 
da nossa.

O Real Gabinete Português de Leitura, do Rio de Janeiro, tem de Adolfo 
Coelho, dois livros e oito exemplares da edição de 1880 de Os Lusíadas, por 
ele revista. Apesar de a Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro dispor de apenas 
dois livros de Adolfo Coelho em sua coleção de obras raras, as bibliotecas da 
Universidade de São Paulo tem 13 exemplares de suas obras. Dessas, duas das 
que estão na excelente biblioteca do Instituto de Estudos Brasileiros procedem 
da biblioteca do falecido Yan de Almeida Prado, participante da Semana de 
Arte Moderna, de 1922, bibliófilo, enólogo e autor, patrono da lendária Pensão 
Humaitá, nome que à sua casa deram os intelectuais que frequentaram seus 

8 Cf. Correio Paulistano, São Paulo, 26-06-1911, p. 40.
9 Cf. Correio Paulistano, São Paulo, 11-05-1911, p. 9; Correio Paulistano, São Paulo, 12-11- 
-1919, p. 10.
10 Cf. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 17-10-1881, p. 3.
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famosos almoços de sábado por mais de 50 anos. Essas indicações permitem 
falar numa datação do interesse, no Brasil, pela obra de Adolfo Coelho, que 
cobre o período que vai desde as Conferências Democráticas, de 1871, cuja 
proibição foi noticiada no Brasil, e de suas primeiras publicações, até aproxi-
madamente 1920, cerca de meio século.

Francisco Adolfo foi invocado, durante esses 50 anos, como autoridade 
em língua portuguesa, em citações e até mesmo em polémicas de brasileiros 
sobre a língua. Tinha leitores atentos, como se vê em artigo de 1883, em que 
alguém denuncia plágio de uma página de seu livro Questões da Língua Portu-
guesa, por um candidato em concurso à cadeira de italiano no Imperial Colé-
gio Pedro ii.11 Até numa polémica entre médicos, foi invocada a autoridade de 
Adolfo Coelho sobre o sentido da palavra “experimentar”.12

Muitas das discussões e dos desacordos públicos quanto à correta grafia 
das palavras decorriam da falta de uma regulação reconhecida que dissesse 
aos puristas e mesmo aos gramáticos do improviso qual era a forma correta 
de escrever determinada palavra: acento era com dois esses ou com c ? Se com 
dois esses, era para acentuar ou para sentar? De modo que foi recebida no  Brasil 
com alívio a reforma da língua promovida por uma comissão, em  Portugal, 
presidida justamente por Adolfo Coelho (Moura, 1912, p. 3). A tal ponto que 
o diretor de um grupo escolar, uma escola primária, de Itu, no interior de São 
Paulo, propôs aos diretores das demais escolas do Estado que se solicitasse 
ao governo estadual a adoção da reforma proposta pela comissão presidida 
por Adolfo Coelho como norma oficial da língua no ensino do Estado de São 
 Paulo.13 No mesmo sentido manifestaram-se educadores de outras localida-
des, caindo o nome de Adolfo Coelho na boca do povo como autoridade de 
última instância na língua. Houve, também, quem chiasse cheio de escrúpulos 
com o argumento patriótico de que a língua portuguesa não era falada apenas 
em Portugal e que havia uma versão brasileira dessa língua. Ganhava destaque 
a dificuldade, tanto em Portugal quanto no Brasil, criada pelas diferenças entre 
o português falado e o português escrito. No Brasil insurgia-se o filólogo Silvio 
de Almeida contra a opinião de Leite de Vasconcelos, favorável a uma escrita 
que reproduzisse o falado, o que tornaria impossível a adoção da reforma por-
tuguesa no Brasil. Falava em cisma linguístico.14

11 Cf. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 19-04-1883, p. 2.
12 Cf. Correio Paulistano, São Paulo, 05-10-1905, p. 5.
13 Cf. “Ortographia nacional”, in Correio Paulistano, São Paulo, 05-04-1912, p. 4.
14 Um apanhado parcial e ameno dessas dificuldades encontra-se nos artigos do filólogo pau-
lista Silvio de Almeida, de que destaco sua coluna “Divagações”, in O Estado de S. Paulo, 08-07- 
-1912, p. 5; “Divagações”, in O Estado de S. Paulo, 22-07-1912, p. 7.
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No extremo, havia quem sugerisse que a comissão portuguesa não tinha 
autoridade para definir regras da língua aos brasileiros, que a pronunciavam 
de outro modo. O descontentamento chegou a criar, na prática, dois partidos, 
os que defendiam a pureza da língua herdada de Portugal e os que defendiam a 
existência de uma versão brasileira da língua portuguesa. Sem o querer, Adolfo 
Coelho tornou-se no Brasil personagem de uma disputa política que envolvia 
a questão da consumação da Independência do país muito além do mero e 
suposto brado do príncipe Dom Pedro na colina do Ipiranga, na tarde de 7 
de setembro de 1822, que dera início à rutura da dependência colonial e à 
formação da nação brasileira. A Independência, para muitos, teria que ser a 
independência política, mas também a independência cultural e até a indepen-
dência da linguagem.

Num debate na Câmara Legislativa Estadual de São Paulo, em 1915, abriu-
-se uma polémica sobre o uso da palavra “porcentagem” e não “percentagem” 
em determinado documento oficial. As partes teimavam, cada qual insistindo 
numa ou noutra palavra, com vossa excelência daqui e vossa excelência de lá, 
até que um deputado invocou Adolfo Coelho como cúmplice de sua autori-
dade legislativa e de seu acerto linguístico, pondo fim ao bate boca.15 É interes-
sante levar em conta o quanto Adolfo Coelho, no fim das contas, era invocado 
numa disputa nativista em favor da tese que, justamente, contrariava sua 
orientação antropológica. O deputado João Sampaio recorria a Coelho para 
sustentar a tese de que a palavra “porcentagem”, que constava do documento, 
não era da língua portuguesa. O deputado Antonio Mercado retrucou dizendo 
que não era portuguesa, mas era “brasileira ou paulista”. Ao que ouviu o aparte 
do deputado Freitas Vale, sob risadas: “Quando houver língua brasileira, vossa 
excelência terá razão...”. Recebeu, então, de Mercado, este comentário: “Não 
temos uma língua brasileira, mas temos um dizer brasileiro, diferente do por-
tuguês em muitos pontos. Há neologismos nossos, que são desconhecidos em 
Portugal.”16 Ora, Freitas Vale era o mecenas das artes em São Paulo, anfitrião 
dos artistas que se reuniam em seu palacete, a Vila Kirial, apoio dos modernos 
e da arte moderna, gente cuja mentalidade tinha por referência uma postura 
identitária de cunho nativista e, portanto, contrária aos que insistiam no res-
peito ao que era formalmente próprio da língua portuguesa.

Embora a invocação de Adolfo Coelho tenha se limitado à questão da lín-
gua, é curioso que tenha faltado aí justamente a invocação de sua antropologia. 
Especialista na língua portuguesa, esse autor se interessou, também, pelo cará-
ter estamental da língua, o que fica patente nas suas reflexões sobre a categoria 

15 Cf. Correio Paulistano, São Paulo, 6 de outubro de 1915, p. 4.
16 Cf. Correio Paulistano, São Paulo, 2 de outubro de 1915, p. 4.
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“povo”. O povo, como categoria política e republicana, como categoria social 
do renascimento português e da fundação moderna da nacionalidade, estava 
nascendo em Portugal. Povo era, sobretudo, a população simples, gente ile-
trada, os depositários de costumes e tradições (Coelho, 1993d, vol. ii, pp. 180- 
-182). Mas o povo estava nascendo também no Brasil, a partir de uma mesma 
matriz linguística e cultural. A Constituição imperial de 1824 fora escrita sob 
inspiração da Santíssima Trindade, em nome do poder político do imperador 
e da autoridade da religião católica. Já a Constituição de 1891, proclamada a 
República, fora pela primeira vez escrita por uma Constituinte reunida em 
nome do povo brasileiro. Assim como em Portugal Adolfo Coelho tratara de 
dar conteúdo antropológico à categoria social que nascia politicamente, à pala-
vra que a designava, no Brasil a categoria povo contorcia-se nas dores de um 
parto sangrento.

Em Portugal, inspirado no romantismo alemão, Adolfo Coelho, em nome 
da cultura popular e, portanto, em nome do povo, fazia restrições ao positi-
vismo e à França em que ele vicejava. No Brasil, ao contrário, a elite política 
republicana falava em nome do povo e impunha ao país um novo regime por 
meio de um golpe de Estado e golpe dos militares positivistas, até mesmo con-
tra os republicanos civis. Na bandeira republicana o brasão do Império foi 
substituído pela esfera tarjada com a consigna positivista de “Ordem e pro-
gresso”. A República foi saudada, ainda, como advento dos princípios e valores 
da Revolução Francesa, 100 anos depois de sua ocorrência.

Num certo sentido, o Brasil se afastava de Portugal também aí e começava 
a afrancesar-se, o que perdurará até a Revolução de Outubro de 1930. Se em 
Portugal a categoria “povo” estava sendo politicamente inventada, na cultura 
popular que sobrevivera sem identidade política ao longo dos séculos, no Brasil 
o povo sem identidade política tornava-se instrumento de gestação e invenção 
de uma elite que sempre fora mero resíduo do Estado. O povo que mal acabara 
de nascer conceitualmente, era referência para criar um sistema político, que 
até hoje perdura, de abdicação de seus direitos como povo em favor de uma 
conceção deformada de representação política, o representado como ausente. 
Foi Fernando Henrique Cardoso (1977, pp. 77-99) quem, num estudo dos anos 
1970, chamou a atenção para o facto de que, diversamente de outros países 
da América Latina, a Independência brasileira não resultara de uma revolução 
contra a dominação da metrópole, mas de uma proclamação do próprio her-
deiro da coroa portuguesa. Em consequência, o próprio Estado teve que criar 
tanto a elite quanto o povo, o que no fim das contas marcaria as limitações 
graves de nossa sociedade civil, sempre dependente dos favores do Estado e 
sempre pobre no campo das inovações sociais e políticas, sempre aberta a lide-
ranças carismáticas e a uma visão messiânica e milenarista do próprio destino.
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O novo Portugal das conceções de Adolfo Coelho nasceria da incorpora-
ção da cultura popular num projeto de nação, através da educação. As tradi-
ções do povo, o seu saber, e a pedagogia do povo seriam desconstruídos para 
alicerçar a modernização da sociedade portuguesa, para realizar o espírito de 
uma sociedade nova. O apreço pela cultura popular e seu sentido na conceção 
romântica e densa da educação está exposto na conferência pública no Casino 
Lisbonense, de 17 de junho de 1871, sobre a A Questão do Ensino (Coelho, 
1873). A contundência da análise crítica incidia diretamente sobre a aliança 
entre o trono e o altar e a expunha como fator de bloqueio do desenvolvimento 
do país. O efeito foi imediato. As Conferências Democráticas foram interrom-
pidas e proibidas pelo governo. O facto repercutiu imediatamente. O protesto 
de 25 de junho, assinado por Adolfo Coelho, Antero de Quental, Jaime Batalha 
Reis, Salomão Saraga e Eça de Queirós foi publicado em São Paulo e no Rio de 
Janeiro.17 No dia 5 de outubro, o Correio Paulistano publicou em quase toda a 
primeira página e parte da segunda a íntegra do extenso manifesto que Antero 
de Quental enviara ao Marquês de Ávila, presidente do Conselho de Minis-
tros, denunciando a medida repressiva e contra ela protestando.18 Dois anos 
depois, o assunto ainda repercutia. A propósito da publicação de Opúsculos, de 
Alexandre Herculano, o Diário de S. Paulo destacava no livro a “refutação eru-
ditamente argumentada e inédita da portaria que suspendeu as conferências 
democráticas do Casino Lisbonense”.19

Antes que as opiniões de filólogo de Adolfo Coelho se tornassem corren-
tes nos jornais brasileiros, tiveram eco no Brasil as conferências do Casino e 
dava-lhes a repressão do governo português a visibilidade que no país afinal 
tiveram. Mas, os jornais que divulgaram a questão das Conferências Democrá-
ticas eram jornais que expressavam no Brasil a opinião e as simpatias da fação 
republicana civil. Não será ela a responsável pela proclamação da República, 
em 1889, que terá como protagonista a fação republicana positivista e militar, 
de ideias em boa medida opostas às de conferências, como a de Adolfo  Coelho. 
A república brasileira se firmará em nome do povo, mas desconfiando do povo. 
Temia-o pela ignorância e pelos resquícios da escravidão na mentalidade servil. 
Temia-o, também, por um suposto risco de insurreição  monarquista, apoiada 
nas populações camponesas. Temia a Vandéia camponesa, como ficou muito 
claro já nos primeiros escritos jornalísticos de Euclides da Cunha (1939). Antes 
mesmo de chegar ao sertão de Canudos, onde se desenrolava a guerra contra 

17 Cf. Correio Paulistano, anno xviii, n.º 1490, São Paulo, 27-07-1871, p. 2; A Republica, 
anno 5, n.º 104, Rio de Janeiro, 05-08-1871, p. 2.
18 Cf. Correio Paulistano, anno xviii, n.º 1 547, São Paulo, 05-10-1871, pp. 1 e 2.
19 Cf. Diario de S. Paulo, anno viii, n.º 2328, São Paulo, 27-07-1873, p. 2.
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os camponeses insurgentes, muito mais em nome da fé peculiar e própria do 
catolicismo popular contra a intervenção do catolicismo da romanização, que 
ao Brasil chegava através dos missionários alemães e italianos.

Em 1896, uma crescente população rural, de negros e ex-escravos, de des-
cendentes de índios da escravidão indígena, especialmente tapuias, muitos 
mestiços e mesmo alguns brancos começaram a se reunir em torno de Antonio 
Mendes Maciel, o António Conselheiro, num povoado abandonado, Canudos, 
no sertão da Bahia. O fim do século se aproximava e o novo século anun-
ciava, no imaginário popular, a proximidade do milénio e do fim dos tem-
pos. São vários os indícios de que António Conselheiro adotava o profetismo 
joaquimita relativo ao advento da monarquia do Divino Espírito Santo. Essa 
conceção se ligou no Brasil ao sebastianismo. O longo arrazoado que o padre 
Antonio Vieira escreveu para defender-se perante a Inquisição, no século xvii, 
mostra claramente essa associação (Vieira, 1994).

Tendo os devotos da comunidade do Conselheiro comprado e pago e 
madeira para a reforma da velha igreja arruinada de Canudos e não tendo 
o comerciante entregue a compra, foi o grupo em procissão buscá-la à força, 
levando à frente a bandeira do Divino. Foi o que bastou para que chegasse 
ao governo a notícia de que havia no sertão um ajuntamento de fanáticos 
monarquistas hostis. A denúncia gerou a repressão militar numa guerra que 
durou um ano, com milhares de mortos e feridos. Oficiais que participaram 
da campanha tratavam-se por cidadão – cidadão general, cidadão major. Ima-
ginavam-se defensores de uma Revolução Francesa tardia, combatendo uma 
verdadeira reação monarquista, no que era apenas um movimento religioso e 
milenarista. Vinte anos depois, no sertão de Santa Catarina, no sul do Brasil, 
idêntico movimento joaquimita recebeu do exército violenta repressão, de que 
resultou novo banho de sangue.

Diversamente do entendimento que da cultura popular tinha Adolfo 
 Coelho, os modernizadores brasileiros impuseram-se pela força das armas 
contra os valores de uma cultura camponesa rica de referências e orienta-
ções. Coelho, num ensaio primoroso e seminal sobre cultura e analfabetismo 
sublinha que o analfabeto não é necessariamente o inculto e que há na cultura 
popular uma enorme riqueza de informações acumuladas pela memória e não 
pela escrita (Coelho, 1993b e 1993c, vol. ii, pp. 253-271 e 273-299). Uma tese 
como essa tinha pouca possibilidade de sensibilizar os agentes da moderniza-
ção e da república no Brasil, e menos ainda sensibilizá-los como fundamento 
de um projeto social. É compreensível que Adolfo Coelho tenha sido aceito 
no Brasil como filólogo e gramático e não como antropólogo e etnógrafo. Não 
só os rumos do processo histórico só aparentemente eram os mesmos em 
 Portugal e no Brasil, em direção à República, como os agentes da mudança 
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eram os militares e não os educadores. No Brasil, o móvel da mudança era a 
força e não a inteligência.

Só com a criação da Universidade de São Paulo, em 1934, é que entra na 
pauta de interesses propriamente académico. A usp foi criada como reação 
civil de uma elite derrotada militarmente na Revolução Constitucionalista de 
1932 contra o governo de Getúlio Vargas, que algum tempo depois se tornaria 
um governo ditatorial, com o Estado Novo. A usp foi a inteligência contra a 
força. Para organizá-la, o governo do Estado de São Paulo mandou à Europa 
o professor da Escola Politécnica, Teodoro Ramos, para recrutar em vários 
países os professores que lecionariam na nova Universidade. A orientação era 
claramente anticlerical e a alma da Universidade seria a Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras. Vários judeus e protestantes compuseram o corpo docente 
da nova escola. Em Portugal, Teodoro Ramos recrutou três professores: Rebelo 
Soares, Fidelino de Figueiredo e Urbano Canuto Soares. Foi este último, cate-
drático de Latim, quem introduziu na Universidade o estudo da obra de Adolfo 
Coelho.20

Com a Sociedade de Estudos Filológicos, criada na Faculdade de Filosofia 
e presidida por Otoniel Mota, ativa já em 1942, os sócios escolhiam patronos. 
O professor Francisco Silveira Bueno, catedrático de Filologia Portuguesa, 
escolheu Adolfo Coelho para seu patrono.21 No dia 29 de agosto, Silveira 
Bueno fez a conferência principal da sessão de estudos da sociedade, justa-
mente sobre a vida e a obra de Adolfo Coelho.22

Em 1971, o suplemento literário de O Estado de S. Paulo dedicou um longo 
artigo de Fernando Mendonça ao centenário das Conferências Democráticas 
e seus vários participantes, com este comentário: Adolfo Coelho desenhou 
“perspetivas mais ou menos cruéis para ‘O Ensino’ em Portugal” (Mendonça, 
1971).Os temas das Conferências foram repassados, não se devendo deixar 
de fora que em 1971 vivia-se o pior momento da ditadura militar brasileira, 
decorrente do golpe de Estado de 1964, e que o jornal se encontrava sob cen-
sura prévia da Polícia Federal. Os espaços censurados eram preenchidos por 
trechos de Os Lusíadas, de Camões. Celebrar as Conferências era uma forma 
indireta de falar nelas como resistência à censura e à repressão. O tema vinha 
a calhar.

O jornal voltaria a Adolfo Coelho, em 1976, na mesma quadra da dita-
dura militar, quando publicou um Suplemento do Centenário da Linguística. 

20 Cf. “O estudo do Latim na Universidade”. O Estado de S. Paulo, 05-12-1954, p. 3.
21 Cf. “Movimento associativo: sociedade de Estudos Filológicos”. O Estado de S. Paulo, 05-08-
-1942, p. 8.
22 Cf. “Sociedade de Estudos Filológicos”. O Estado de S. Paulo, 01-09-1942, p. 4.
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Na última página foram publicadas as extensas considerações finais de Isaac 
Nicolau Salum, professor titular de Filologia Românica, da Faculdade de Filo-
sofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. Ele lembra 
que a Linguística foi introduzida em Portugal por Adolfo Coelho, em 1868, e 
no Brasil por Pacheco da Silva Júnior, em 1878, e Júlio Ribeiro, em 1879. Inclui 
em seu texto um inventário de autores e obras que no Brasil avançaram na 
direção de uma compreensão da fala brasileira, da linguagem dialetal. Dentre 
outros autores, lembra Amadeu Amaral e seu livro O Dialeto Caipira, e Ada 
Natal Rodrigues, que fez um doutorado na usp sobre O Dialeto Caipira na 
Região de Piracicaba. De certo modo, ainda que não citado, Adolfo Coelho 
retorna, finalmente, no encontro entre Linguística e Antropologia, numa certa 
abertura para a incorporação da cultura popular ao horizonte dos estudos da 
linguagem.

Foi justamente o patrono da reedição de O Dialeto Caipira, de Amadeu 
Amaral, Paulo Duarte, cuja extensa introdução escreveu, quem retornou a 
Adolfo Coelho já no marco da influência da Universidade de São Paulo na 
retomada do interesse por sua obra. Fê-lo num artigo em dois capítulos sobre 
o verbo “xingar”, de origem cigana, reportando-se ao livro do pesquisador por-
tuguês sobre os ciganos (Duarte, 1949, p. 2).

Há um outro retorno que convém mencionar. É evidente que a conferência 
de Adolfo Coelho no Casino Lisbonense, em 1871, foi a gota d’água da repres-
são governamental. Ele foi incisivo nas referências aos problemas da sujeição 
do ensino à mentalidade católica e ao controlo da Igreja. A modernização do 
ensino e da sociedade teria que passar pela libertação da educação da influên-
cia da Igreja. No Brasil, de certo modo, a República, ao separar o Estado da 
Igreja, foi na mesma direção e abriu caminho para a escola pública e laica. 
Isso, porém, não seria suficiente para uma efetiva emancipação do ensino e a 
libertação do estudo da língua dos constrangimentos formais que a cerceavam, 
a língua do povo praticamente tratada como língua clandestina e errada.

O texto de Salum mostra como houve um alargamento no estudo da lin-
guagem, no reconhecimento da importância da língua falada. Ele menciona, 
na origem da Linguística brasileira, Júlio Ribeiro, que era protestante. O pre-
sidente da Sociedade de Estudos Filológicos, em 1942, era Otoniel Mota, pas-
tor presbiteriano, que, no início do século xx, e por muitos anos, fora pastor 
evangélico no sertão do Paranapanema e em pequenas localidades da frente 
pioneira. De certo modo, ele criou uma linhagem de estudiosos protestan-
tes da língua, na Universidade de São Paulo. Em seu livro mais conhecido, 
Do Rancho ao Palácio, Otoniel Mota (1941), descendente de velhas famílias 
paulistas, ele próprio um caipira, rastreia as conexões entre a cultura caipira, 
os costumes, o dialeto, a língua falada pela população da roça. Não obstante 
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educado no dialeto caipira e orgulhoso de sua origem caipira, Otoniel Mota 
era um purista da língua portuguesa. Referia-se com alguma ironia à “tal lín-
gua brasileira”, cujo reconhecimento era pleiteado, desde fins do século xix, 
pelos adeptos de um brasileirismo de afirmação identitária. Nos temas de que 
trata nesse livro, de certo modo, aproxima-se de Adolfo Coelho, em relação a 
Portugal, autor que, como filólogo, conhecia e ensinava.

Seu parente, Cornélio Pires, também presbiteriano, foi um dos principais 
pesquisadores do folclore caipira, que em 1911 fez a primeira conferência 
pública e erudita sobre a cultura caipira na Escola Americana, protestante, 
hoje Universidade Presbiteriana Mackenzie. Seu primo, o professor e jornalista 
Amadeu Amaral, fez pesquisa de campo no interior de São Paulo e publicou o 
Dialeto Caipira, um livro referencial, a que já me referi.

No outro extremo do arco do tempo, situa-se o próprio Isaac Nicolau 
Salum. Todos os três eram presbiterianos, calvinistas. Seguiram a tradição 
protestante de buscar no vernáculo e na língua popular a dinâmica da fala e 
da compreensão. Um contraponto ao latim como língua de enquadramento 
do cristianismo católico, que, antes das reformas do Papa João xxiii, abria um 
abismo entre os ritos e o sacerdócio, de um lado, e o exercício da fé pelos fiéis, 
de outro.

Tendo a supor que em boa parte isso se deveu ao facto de que a tradução 
da Bíblia disponível em português fosse a de João Ferreira d’Almeida, um por-
tuguês do século xvii que emigrara para a Holanda e lá se tornara membro da 
Igreja Reformada. A tradução de Almeida é carregada de palavras e expressões 
do português arcaico de que o dialeto caipira é também eivado. Portanto, o 
estudo da língua espontânea no contraponto da língua controlada. Não é estra-
nho, aliás, que a edição brasileira da Bíblia de Jerusalém, em anos recentes, feita 
por uma editora católica, tenha contado com a participação de vários docentes 
da linhagem protestante da Universidade de São Paulo, a mais eminentemente 
universidade pública, republicana e laica, do Brasil, e mesmo de quem não é 
protestante.23 Dá o que pensar que o interesse protestante pela língua e pela 
cultura popular no Brasil tenha um paralelo com o anticlericalismo e simpatias 
de Adolfo Coelho pelo protestantismo em Portugal. Lá e cá, o protestantismo 
era republicano.

23 Professores da usp que traduziram livros dessa versão da Bíblia: Protestantes – Theodoro 
Henrique Maurer Jr., Jorge Cesar Mota, Isaac Nicolau Salum; Católico: Dom Estêvão Betten-
court. Revisores Literários: Alfredo Bosi, Antonio Candido de Mello e Souza e Antonio da Sil-
veira Mendonça. Cf. A Bíblia de Jerusalém – Novo Testamento, Edições Paulinas, S. Paulo, 1979; 
Bíblia de Jerusalém, revista e ampliada, Paulus, São Paulo, 2002.
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