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As metamorfoses de um movimento social: Mães de vítimas 
de violência no Brasil. Neste artigo, descrevemos as negocia-
ções que acompanharam a transformação de um movimento 
social brasileiro (o das vítimas de violência urbana – parti-
cularmente o “Movimento das Mães”) em política pública do 
Ministério de Justiça durante os anos de 2007 a 2009. Toma-
mos como foco a perspetiva das “mães” que participaram 
desse processo – mulheres cujos filhos tinham sido mortos ou 
haviam “desaparecido”. Descrever a experiência deste movi-
mento, a relação dessas mulheres com os seus aliados políticos 
e as organizações da sociedade civil, e a posterior transforma-
ção das reivindicações do movimento em política de Estado, 
lança luz sobre a história dos movimentos de vítimas no Brasil, 
com destaque especial para o entrecruzamento entre género, 
violência e classe social.
Palavras-chave: vítimas; género; classe social; violência urbana; 
movimentos sociais.

The metamorphosis of a social movement: Mothers of vic-
tims of violence in Brazil. In this article, we describe the 
negotiations that accompanied the transformation of a Brazil-
ian social movement (victims of urban violence – in particular, 
the Movement of Mothers) into a public policy of the Minister 
of Justice between 2007 and 2009. Our focus is on the perspec-
tive of the “mothers” who participated in this process – women 
whose children had been killed or “disappeared”. The descrip-
tion of the this movement – the relation of the women with 
their political allies and various organizations of civil society, 
and the ultimate carry-over of the movement’s demands into 
public policy – sheds light on the history of victims’ move-
ments in Brazil, highlighting the intersection of factors con-
cerning gender, violence and social class.
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CLÁUDIA FONSECA

As metamorfoses de um movimento social:
Mães de vítimas de violência

no Brasil1

Neste artigo, descrevemos as metamorfoses do um movimento social que teve 
início no começo dos anos 90 com a mobilização de um grupo de mães de 
vítimas de violência policial no Rio de Janeiro, e que quase vinte anos depois 
desembocaria numa política pública do Ministério da Justiça brasileiro. Dire-
cionando a nossa análise para a perspetiva das “mães”2, geralmente de origem 
humilde, que entre 2007 e 2009 levaram as suas reivindicações a Brasília, con-
sideramos a história dos dilemas e frustrações enfrentados por essas mulhe-
res ao longo da sua luta. Ao descrever a relação dessas mulheres com os seus 
diferentes aliados políticos, organizações da sociedade civil e instâncias do 
governo federal, esperamos lançar luz sobre a história dos movimentos de 
vítimas de violência no Brasil, com destaque especial para o entrecruzamento 
entre género, violência e classe social.

A ação coletiva das “mães”, visando, num primeiro momento, “a justiça” no 
caso do assassinato impune dos seus filhos3, com o tempo amplia o foco para 

1 Com a assistência do grupo de pesquisa Andarilhos Ímpar – Grupo de estudos e práticas 
de pesquisa em Ciências Sociais (ufjf): Ana Claudia Nascimento, Amanda Gomes Pereira, Ana 
Maria Stefens,  Priscila Coutinho,  Juliana Anacleto dos Santos,  Maria Fernanda Teixeira dos 
Santos, Eduardo Martinelli Leal, Daniel Albergaria Silva.
2 Trata-se de um termo nativo, usado pelas mulheres entrevistadas para designar quem par-
ticipava no movimento. Neste texto, usamos o termo “mães históricas” para referir as mulheres 
que iniciaram o movimento de mães entre os anos 1990 e 1993.
3 No Brasil, ocorrem cerca de 130 homicídios por dia. Vítima preferencial de violência poli-
cial e criminalidade comum, o homem – especialmente o jovem – que acumula as desvantagens 
de ser pobre, negro, e que habita na periferia, tem vinte vezes mais chances que os seus pares 
que moram em circunstâncias privilegiadas de encontrar a morte violenta. Uma vez que na 
maioria esmagadora dessas mortes violentas o crime permanece impune, produz-se uma → 
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objetivar uma transformação da própria sociedade. Acompanhando (e com-
pondo) o campo de direitos humanos no Brasil dos anos 90, elas são instadas 
a juntar-se à de outras “vítimas de violência urbana”, incluindo familiares de 
polícias e civis de todas as classes. A ênfase na dor de perda que todos compar-
tilham permite fortalecer o movimento por uma “cultura da paz”, mas com o 
risco de esvaziar a intensidade das reivindicações originais que destacavam ele-
mentos de desigualdade, discriminação e a violência policial. Em 2007, as mães 
procuram novos aliados para transformar as suas reivindicações numa política 
pública para o combate à violência, mas, de novo, enfrentaram dificuldades.

Foi nesse momento que Brites, primeira autora desse artigo, iniciou o seu 
contacto com as mulheres. A pesquisadora foi convocada pelos gestores do 
pronaci (Programa Nacional de Segurança Pública com Cidadania) a cola-
borar com as “mães” para transformar as suas propostas numa política de 
segurança pública focada na atuação feminina. Esse envolvimento significou 
conversas repetidas durante dezoito meses com representantes do movimento, 
principalmente em reuniões de trabalho.

Em fevereiro de 2009, um grupo de estudantes de antropologia e Fonseca 
e Brites, num exercício etnográfico entre familiares de vítimas de assassinato 
no Rio de Janeiro, procuraram realizar uma avaliação das primeiras edições da 
política pública “Mulheres da Paz”.4 A equipa de investigadores, alojada numa 
escola de formação policial na periferia do Rio de Janeiro, mantinha contacto 
também com as raízes do movimento, visitando as mais variadas regiões da 
cidade para entrevistar familiares de vítimas fatais de violência. Esse universo 
incluía maioritariamente famílias de vítimas da população civil da periferia 
urbana, mas já contava com bom número de familiares de polícias civis e mili-
tares mortos durante a execução das suas tarefas de policiamento ou caídos 
na lógica da violência urbana, alvejados no trajeto do trabalho ou nas suas 
horas de folga. Durante essa fase da pesquisa, além de realizarem entrevistas 
individuais com algumas das mães inspiradoras da política, os pesquisadores 
realizaram grupos focais para melhor entenderem a avaliação dessas mulheres 
sobre o andamento da política.

A nossa discussão encaixa-se dentro da literatura sobre narrativas do 
sofrimento, e a eficácia destas nos pleitos públicos (Fassin e Rechtman, 2002; 

→ dupla desigualdade segundo o sexo ou a raça da pessoa: uma desigualdade na expectativa 
de justiça assim como de vida (Soares Filho, 2011; enasp, 2012).
4 A partir de uma experiência de imersão durante 11 dias, os pesquisadores desenvolveram 
várias técnicas de pesquisa qualitativa, como observação participante, entrevistas, grupo focal, 
história de vida, rede de relações, elaboração de mapas, desenhos, estudo de cultura material, 
foto-entrevistas e análise de documentos.
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Sarti, 2011; Jimeno, 2010). Ao mesmo tempo, o momento particular do nosso 
trabalho etnográfico – quando o movimento, depois de longa caminhada, foi 
abraçado como bandeira de uma autoridade federal – exige uma reflexão sobre 
as peripécias da institucionalização de um movimento social (v., por exemplo, 
Rifiotis, 2008; Sarti, 2004). A combinação destas duas perspetivas levou-nos a 
pensar o processo etnografado aqui como uma “burocratização da dor”.

A D OR T R A N SF OR M A- SE E M MOV I M E N TO

O movimento de mães começou no início da década de 905 na cidade do Rio 
de Janeiro, com a peregrinação de pessoas – principalmente mulheres e mães 
que perderam um familiar para a chamada “violência urbana” – em busca dos 
seus filhos desaparecidos, em instituições do Estado e da sociedade civil, ou 
clamando por justiça. O primeiro evento a receber a atenção dos media foi a 
“Chacina de Acari”, envolvendo o desaparecimento de onze jovens oriundos 
da favela carioca. Começou com a busca feita por três mães dos seus filhos 
desaparecidos em esquadras policiais dos subúrbios do Rio. Conforme nos 
contou Marilene (uma das três mães), depois de um assalto a uma relojoa-
ria, alguns rapazes, considerados suspeitos pela polícia, esconderam-se com 
as suas namoradas num sítio na periferia do Rio de Janeiro. Esses jovens (sete 
deles menores de idade) foram sequestrados, provavelmente mortos, e os seus 
corpos até hoje estão desaparecidos.

Os familiares reagiram de imediato, particularmente as mães das vítimas, 
clamando por “justiça” no sentido de identificar e julgar os assassinos. Entre-
tanto, num primeiro momento, não houve nenhuma mobilização policial para 
encontrar os jovens. Assim as “mães” deram-se conta que teriam que agilizar 
relações pessoais para levar o seu pleito adiante. Marilene, cujo marido tra-
balhava na limpeza de uma ong (ceap – Centro de Articulação de Popula-
ções Marginalizadas), foi aconselhada a pedir ajuda ao jornal O Povo. Uma 
jornalista simpatizante da causa conseguiu a publicação das fotos dos onze 
desaparecidos na primeira página do jornal no dia seguinte. À medida que o 
caso ganhava visibilidade nos meios de comunicação, organizações de direitos 
humanos (como a Amnistia Internacional) foram-se juntando à causa. Entre-
tanto, um ano depois da Chacina de Acari, os depoimentos das mães denun-
ciantes nem sequer constavam dos autos policiais.

5 Quando entrámos neste terreno, o Movimento das Mães já tinha quase 20 anos de história 
durante os quais tinha sido acompanhado de perto por militantes dos direitos humanos e diver-
sos pesquisadores (Alvim, 1995; Catela, 2001; Leite, 2004). Aproveitámos estas pesquisas para 
completar narrativas que ouvimos das mães sobre as suas trajetórias.
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Em 1993, dois outros acontecimentos violentos sacudiram a cidade do Rio 
de Janeiro. Na “Chacina da Candelária”, oito jovens foram mortos (e muitos 
outros feridos) por assassinos encapuzados enquanto dormiam sob uma mar-
quise perto da Igreja da Candelária, no centro do Rio de Janeiro. Segundo os 
jornais da época, as crianças teriam sido baleadas em represália ao apedre-
jamento de uma viatura policial ocorrido dias antes. Um mês mais tarde, na 
“Chacina de Vigário Geral”, 21 moradores daquela favela foram executados 
por um grupo de paramilitares.6 Conforme os relatos, a chacina teria sido uma 
resposta à morte de 4 polícias em choque com traficantes da favela. De novo, 
tudo indicava que os assassinos eram da Polícia. Apesar do inquérito policial 
incriminar 55 polícias militares, apenas 13 dentre eles foram expulsos da cor-
poração, e apenas cinco foram condenados num dos julgamentos mais contro-
versos a que se assistiu no Brasil. Assim, até hoje perdura um sentimento de 
que não houve punição dos culpados.

Foi no decorrer destes eventos que “as mães” se constituíram como agentes 
inspiradores de uma série de protestos coletivos, objetivando a busca de reco-
nhecimento jurídico e político das vítimas de violência. O movimento inaugu-
rado com Acari desdobrou-se numa série de novas organizações envolvendo 
famílias de vítimas da violência urbana, primeiro no Rio, depois nas principais 
cidades do país.7

Ao fazerem-nos os relatos dessa época, as mães insistiam no quanto encon-
travam consolo na interação com outras pessoas que sentiam “na pele” aquela 
mesma dor e compartilhavam relatos sobre as moléstias físicas que as assola-
vam. Algumas delas simplesmente não resistiram à dor (Téia, por exemplo, 
morreu de enfarte “no meio da caminhada”), umas entregaram-se ao álcool e 
outras só viviam sob o efeito de antidepressivos.

As que permaneciam no movimento pareciam estar à procura de uma 
maneira para elaborar a “violência no cotidiano” (Das, 2007; Vianna e Farias, 
2011; Víctora, 2011), incorporando o luto nas atividades do dia-a-dia. Lem-
bravam constantemente que não havia substituto para a dor da perda, que não 
há forma de esquecer um filho. Dormiam, refaziam-se para na manhã seguinte 
retomar o ritual de dor que as envolvia. Contar a sua história era uma peça 
fundamental desse ritual: “Estamos botando pra fora!” E, junto com as suas 
reivindicações por apoio psicológico aos familiares das vítimas, reivindicavam 
o direito de serem ouvidas: “Quando se perde um filho, as pessoas pensam que 
você quer ficar sozinha, te isolam. Mas precisam aprender que nós precisamos 
delas”.

6 V. Vianna e Farias (2011) sobre como esses massacres continuam hoje.
7 Em 1995 este movimento já se havia multiplicado.
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O sofrimento individual, trazido para a ação coletiva, parecia assumir 
novas cores. A emoção extravasava para os debates públicos, onde a expres-
são da dor sublinhava a legitimação moral das reivindicações das mulheres 
(Fassin, 2005; Sarti, 2011). Estas passaram a adquirir desenvoltura para falar 
em público, relatando repetidas vezes os detalhes dramáticos da morte ou do 
desaparecimento do seu filho, e não hesitavam em “botar a boca”, fazendo crí-
ticas às autoridades pela falta de resultados. Davam-se plenamente conta de 
que não só as suas reivindicações, mas a própria presença delas nos holofotes 
do espaço público representava um tipo de transgressão às regras usuais da 
política. Queixavam-se insistentemente da maneira como eram recebidas – a 
sua dignidade “aviltada” pela polícia – e a “integridade moral de nossos filhos 
e família” constantemente colocada em dúvida pela “sociedade”.

As mães encontraram aliados que pareciam estar em sintonia com o seu 
estilo. Um dos seus principais e mais antigos parceiros era, ironicamente, um 
polícia militar “não como os outros” – coronel Brum. Conforme a narrativa 
que emergiu num grupo focal com as mães, alguns meses após os desapareci-
mentos de Acari, Brum foi convocado pelo novo governador (Leonel  Brizola) 
e o comandante da polícia militar do estado para chefiar a investigação. 
Em pouco tempo, a equipa de Brum havia identificado onze culpados – 
todos polícias ligados a um grupo de extermínio conhecido como os Cava-
los  Corredores. O mesmo estilo rápido e eficaz repetiu-se na investigação da 
Chacina de Vigário Geral. Em entrevista à nossa equipa de investigação, Brum 
corroborou essa imagem, descrevendo um primeiro episódio da sua carreira 
em que denunciara polícias por assassinarem um menino pego furtando fitas 
de um carro:

Eu compliquei a vida de muitos coronéis. Fui punido por ter feito esta investigação. 
O juiz na sentença me elogiou, mas a polícia me condenou. Eu vi que eu não podia ser 
aquele policial “normal”. Nunca tive nenhum corporativismo negativo. Protejo a instituição 
de ser empulhada, de ser vítima de chiste. Mas não vou proteger bandido.

Frisou que sempre desenvolveu empatia pelas vítimas, “ouvindo e dando 
credibilidade” aos familiares, “sobretudo os mais pobres”. Diante das mães, o 
coronel evoca sempre o seu passado pobre, nascido e criado na Baixada Flu-
minense onde, para chegar à escola, costumava passar por cadáveres. Parece 
não só próximo, mas também acessível: nestes vinte anos desde Acarí, nunca 
mudou de telemóvel, fazendo questão de deixar aberto esse canal de contacto 
às pessoas que o procuram. Também, não esconde a sua proximidade com 
a religião espírita, e não exclui a relevância de pistas indicadas por fontes 
mediúnicas. Por outras palavras, a sua linguagem aproxima-o dos familiares 
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das vítimas, muitos dos quais – quer sejam de comunidades católicas, espíritas 
ou umbandistas – encaram a fé como um elemento de credibilidade impor-
tante.

Outra aliada das mães, Cristina Leonardo, acompanhava o movimento 
desde que se tornara advogada das famílias das vítimas da Chacina de Can-
delária. Enquanto diretora da ong Centro Brasileiro de Defesa da Criança e do 
Adolescente, desenvolvia atividades para facilitar a produção de documentos 
de identidade e, por acaso, havia filmado as crianças um dia antes da chacina. 
Cristina era conhecida por ser uma pessoa ousada e briguenta, mas eram jus-
tamente essas qualidades que inspiravam a admiração das mães históricas e a 
convicção de que essa aliada trazia uma contribuição importante para o movi-
mento. Foi ela quem teria intermediado a presença das mães da Cinelândia 
na novela Explode Coração da Rede Globo (1995). Figura controversa, esta 
mulher possui um estilo de engajamento – gestos dramáticos, discursos exal-
tados e um tom intensamente pessoal – visto por alguns integrantes do campo 
de direitos humanos como exagerado. Entretanto, trata-se de uma linguagem 
que, na ótica das mães, confere uma sinceridade com a qual elas se identificam, 
e, mais do que isso, que promete trazer resultados.

As mães das vítimas fatais encontraram ainda outras alianças políticas 
para insurgir contra os abusos do poder instituído. Foram rapidamente abra-
çadas por movimentos mais amplos contra a violência urbana. “Viva Rio”, por 
exemplo, fundado em 1993, que teve papel importante na coordenação de ati-
vidades contra a violência urbana. Mas, enquanto em geral esses movimen-
tos eram encabeçados por pessoas das camadas médias e altas da sociedade, 
o “movimento de mães” era liderado, via de regra, por mulheres de origem 
humilde – negras, moradoras de favelas, mulheres de pouca instrução formal 
que assumiam publicamente a sua dor. Não possuíam necessariamente a eti-
queta dos altos escalões, mas a sua situação dava-lhes outro tipo de legitimi-
dade. Orgulhavam-se de ser “mulheres briguentas”, prontas a assumir riscos 
e críticas para, em nome dos seus filhos, alcançarem os seus objetivos. O pri-
meiro nas suas listas de objetivos era descobrir e punir os responsáveis pela 
morte ou desaparecimento dos seus filhos. Procuravam ainda resgatar a honra 
dos seus filhos, e legitimar a dor sentida pela sua perda.

M U LT I PL IC A N D O O S A L IA D O S ,  T R A N SF OR M A N D O O E ST I L O :
“A J U ST IÇ A SE M V I NG A NÇ A”

No ano 2000, a violência urbana do Rio de Janeiro declarou-se de forma parti-
cularmente impressionante no episódio do autocarro 174. A tentativa de assal-
tar os passageiros de um autocarro público não correu bem a Sandro, o jovem 
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assaltante. Antes que pudesse escapar, o autocarro – ainda cheio de passageiros – 
foi cercado por policias e câmaras de televisão. Depois de horas de negociação, 
o assaltante desceu do veículo para se entregar, mas ainda segurando a última 
refém, também jovem, como escudo. Dentro de segundos, Geisa (a refém) 
agonizava no chão, vítima de um disparo “inadvertido” da polícia. O assaltante 
foi levado para o veículo da polícia, onde acabaria morto, sufocado, antes de 
chegar à estação policial. Em pouco tempo, veio à tona um detalhe irónico – 
Sandro, sete anos antes, tinha sido um dos poucos sobreviventes da Chacina 
da Candelária. O episódio parecia condensar todos os elementos de uma situa-
ção intolerável que já durava há longo tempo – a desigualdade, a injustiça, a 
incompetência da polícia e a aleatoriedade da violência urbana.

O episódio provocou uma enorme reação, liderada pela ong Viva Rio 
(“Basta à Violência”), que desembocou numa manifestação concreta em forma 
do “Mural da Dor”: 40 painéis em branco erguidos na praça principal da cidade 
onde as pessoas foram convidadas a trazer fotos, escritos, lembranças de todas 
as vítimas da violência urbana8. Em pouco tempo, o espaço encheu-se de lem-
branças, flores, velas, manifestações religiosas, preces e apelos a Deus. Havia 
fotos de pessoas desaparecidas, mortas por uma bala perdida, vítimas de um 
assalto ou da violência policial, mas também surgiam exortações mais gerais: 
“basta à violência”, “quero paz, guerra nunca mais” “queremos nosso direito 
a ir e vir”, etc. Os organizadores, tomando cuidado para evitar conotações de 
raiva ou vingança, promoviam slogans como “transformando dor em amor”, 
usando sempre uma retórica de perdão. Numa forma de religiosidade difusa, 
buscaram modos serenos de avançar para uma “Cultura da Paz”, promovendo 
momentos de silêncio antes de manifestações ruidosas.

As mães históricas mostraram certa ambivalência diante desta nova mani-
festação que parecia uma reedição dos esforços que elas já faziam há anos. Mui-
tas delas trouxeram fotos e artigos de jornal para colocar no mural, tentando, 
mais uma vez, atrair a atenção pública para o assassinato impune dos seus 
filhos. Algumas pareciam encampar a retórica sobre o “perdão” – o que cons-
tituía “a face mais visível e aceita” do seu movimento no espaço público (Leite, 
2004, p.162), colocando seus sentimentos de raiva e retaliação em segundo 
plano. Mas, entre outras, permanecia um desconforto quanto à maneira pouco 
politizada de tratar a violência do Rio de Janeiro em que “nem os desdobra-
mentos, nem as considerações sobre a legitimidade das causas defendidas 
foram enfrentadas”(Leite, 2004, p. 188).

8 Esse momento foi descrito de forma minuciosa por uma equipa de cientistas sociais que 
acompanhava de perto os atores desse movimento (v. Leite e Birman, 2004) e, em particular, as 
“mães” (Leite, 2004).
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Na tentativa de tecer uma frente ampla contra a violência, a decisão mais 
controversa dos coordenadores do Viva Rio foi a de incluir polícias entre as 
vítimas de violência. De facto, um dos primeiros painéis a surgir no Mural 
da Dor continha quase 500 retratos de homens fardados e carregava como 
título: “Policiais militares mortos em atos de serviço”. Num artigo que saiu logo 
depois num jornal nacional, um porta-voz da Polícia Militar de Rio de Janeiro 
falou em 803 polícias mortos entre 1995 e 2000: “estamos no mesmo barco: a 
pm é uma das maiores vítimas da violência” (Catela e Novaes, 2004, p. 125).

As mães históricas estranharam essa inclusão, assim como muitos dos 
militantes da área de direitos humanos. As próprias fotos do mural pareciam 
acentuar a distância entre as vítimas “civis” e os polícias: por um lado as “fotos 
símbolos” que pareciam realçar determinados atributos morais (a pouca 
idade, a condição de estudantes, a espontaneidade, simpatia ou vitalidade) 
das vítimas das comunidades (Leite, 2004, p. 170); por outro lado, retratos de 
identificação institucional de pessoas fardadas, sisudas, sem individualidade 
aparente (Catela e Novaes, 2004, p. 124). Da mesma forma, com raras exce-
ções, enquanto as pesquisas universitárias fizeram um trabalho magistral para 
retratar a dor e criatividade dos familiares das vítimas civis, dedicaram relati-
vamente poucas energias para mostrar os dilemas enfrentados pelos polícias e 
seus familiares.9

As nossas pesquisas sugerem, contudo, que entre as experiências das diver-
sas categorias de vítimas de violência, há coisas em comum, e a tentativa de 
juntar os “dois lados” numa frente ampla contra a violência não era afinal sem 
fundamento. Nesse sentido, uma entrevista que realizamos em 2009 com os 
pais de Pedro, um polícia morto por assaltantes no seu dia de folga, “na frente 
da mulher e do filho”, traz material para reflexão.

NOVO S ATOR E S ,  NOVO S OB J ET I VO S :
NO “M E SMO BA RC O” ( M AS R E M A N D O E M OU T R A DI R E Ç ÃO ? )

Já tinham passado quase três anos desde que Pedro, o filho desse casal, tinha 
sido morto. Nessa casa, situada entre calçadas esburacadas e sobrados de tijo-
los num bairro residencial a duas horas do centro de Rio de Janeiro, algumas 
coisas continuavam como rotina. A mãe de Pedro (Dona Sílvia), depois de 
um período em que “não queria dormir, não queria comer, não queria tra-
balhar”, estava mais uma vez ocupada na sua tarefa de doceira, atendendo às 
encomendas dos seus clientes. As fotos de família – a do casamento de Pedro, 
posicionada entre retratos das duas outras filhas e imagens dos três netos em 

9 V. Durão (2011) e Pereira (2012) para pesquisas recentes sobre os dilemas do polícia.
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fases variadas de crescimento – estavam espalhadas pela sala e cozinha. Mas a 
rotina tinha incorporado também a ausência do filho. Na sala, quem sentava 
na poltrona maior era logo avisado que tinha sido o lugar favorito do Pedro; 
o quarto dele – ainda intocado depois de três anos – permanecia desocupado, 
pois ninguém queria mexer nas coisas dele. Nas festas de família, os pais pas-
saram a tirar fotos com os amigos de Pedro “no lugar dele”. O neto (filho de 
Pedro) mencionava “o carro do pai” cada vez que passava um veículo da cor 
e marca daquele que o seu pai costumara usar. Contudo, antes de mais, tinha 
sido aberto, na rotina da família, um grande lugar para o movimento solidário 
com as vítimas de violência.

A primeira coisa que seu Armindo (pai da vítima) nos mostrou foi uma 
mesa de canto na sua sala, carregada de fotos de vítimas de violência no Rio 
de Janeiro. Aqui, nessa espécie de altar improvisado, encontravam-se as fotos 
de jovens cheios de vida. Da “filha da Zoraide”10, a exuberante morena enver-
gando a sua toga de graduação que sorria triunfante para o fotógrafo (tratava- 
-se de uma mulher-polícia morta no primeiro ano de serviço), até João Hélio, 
menininho de olhar sapeca – morto durante um assalto ao carro dos pais –, 
o nosso interlocutor ia contando as histórias trágicas, pontuando cada frase 
com, “Você não lembra”? Você não viu?” Os casos eram dos mais variados: 
uma menina sequestrada e morta por instrução da ex-amante do seu “namo-
rado bandido”, uma criança deficiente morta pela empregada da família, a 
“filha de Cleide” que, saindo do metro quando regressava das aulas, foi apa-
nhada no fogo cruzado de um tiroteio entre a polícia e um suspeito perse-
guido. Seu Armindo parecia conhecer pessoalmente algum familiar de cada 
vítima e comentava como os sobreviventes estavam lidando com a perda. Des-
creveu como, no sábado anterior, tinha ido à missa que marcava dois anos da 
morte de João Hélio. Assim, aos poucos, ficou evidente que o envolvimento 
no movimento decorrente dessas tragédias já se tornara o centro da vida deste 
senhor aposentado.

Dona Sílvia diz-se atualmente mais afastada do movimento. Reconhece 
que, num primeiro momento, foi bom participar. Aprendeu que existem casos 
“até piores” do que o dela. Cita uma senhora “que não tem mais ninguém. 
O filho dela era o único – solteiro – e morava com ela”. Cita outra que, sem 
nunca ter encontrado o corpo do filho, “não pode nem enterrar nem rezar 
missa para ele”. Mas ela explica que deixou de participar porque era muito 

10 A filha de Zoraide, tal como Pedro, não foi morta durante o seu horário do serviço. Alguns 
polícias são mortos durante as suas folgas. Noutros casos, o polícia pode ser morto quando, 
durante um assalto qualquer, a sua identidade profissional é revelada pela carteira que carrega 
consigo, provocando uma execução sumária.
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doloroso estar sempre a relembrar a morte do seu filho, e as outras histórias a 
deixavam triste demais.

Seu Armindo, em compensação, dedicou-se às atividades solidárias. “Não 
foi logo, pois no início não dava vontade de fazer nada.” Ele diz estar já can-
sado das manifestações públicas: “Não vou mais [nas caminhadas] porque os 
jornalistas só querem explorar a dor”. Porém, junto com outros familiares de 
vítimas, ele movimenta-se regularmente para reivindicar atendimento ade-
quado para polícias acidentados e feridos, e faz “muita caridade”, por exemplo, 
fabricando kits de alimentação na época do Natal: “Ficamos até de madru-
gada fazendo sanduíches e depois distribuímos para os meninos de rua”. Mas é 
outra atividade solidária que Seu Armindo destaca – a que tem a ver com uma 
dimensão espiritual da dor das famílias . “Éramos católicos, mas eu nunca par-
ticipava muito. Depois da morte do Pedro, tudo mudou, passamos a ter mais 
fé. Parece que, com o tempo, ficamos mais religiosos, rezamos muito”.

Central nessa atividade espiritual solidária é a excursão que seu Armindo 
organiza para pessoas enlutadas, uma vez por mês. Ele aluga uma “Kombi” e, 
junto com o pai de João Hélio, leva “uma turma de mães” para Lorena (cidade 
no interior de São Paulo) onde mora um especialista em psicografia de tradi-
ção espírita (“como Chico Xavier”). Conforme essa tradição, o médium comu-
nica com o outro mundo, transmitindo através da escrita recados de pessoas 
falecidas.

Foi lá que eu fiquei sabendo todos os detalhes da morte do meu filho. Escrevemos o 
nome da pessoa [falecida] e ele [o medium] escreve durante três ou quatro horas. As pes-
soas choram, saímos de lá meia noite e meia, uma hora da manhã, mas faz toda a diferença. 
Faz muito bem para as pessoas. Agora eu tenho certeza que há vida do outro lado, que meu 
filho está bem e um dia vou revê-lo. Em Lorena, eu fico feliz, como se fosse o meu filho, 
cada vez que vejo uma pessoa recebendo um recado. Muda a vida dela. Dá coragem para 
seguir vivendo.

Vemos, portanto, muita coisa que poderia unir esse casal às mães his-
tóricas – a dor da perda, a ânsia de fazer algo para combater a violência, 
a desconfiança diante dos jornalistas e ongs que “só querem tirar proveito”, 
a importância da dimensão espiritual. Mas há também coisas fundamentais 
que distinguem uma categoria da outra. Em primeiro lugar, a morte do jovem 
polícia não passou despercebida às autoridades. Seu Armindo tem evidente 
satisfação em nos dizer que os assassinos de Pedro foram presos e condenados, 
cumprindo atualmente sentenças de mais de vinte anos. Também tem a satis-
fação de visitar o túmulo do filho no cemitério militar, uma vez por semana, 
enfeitado-o com flores e faixas que sublinham o caráter heroico da sua morte.
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Em segundo lugar, apesar de não existir nenhuma tradição familiar de 
polícia (“Pedro foi o primeiro militar da família; insistiu que era isso que que-
ria, estudou duro e passou no concurso”), não sente grande compaixão pela 
causa das vítimas da violência policial. Quando Seu Armindo foi convidado 
por uma ong para representar os polícias civis em certo evento, ele tentou 
dizer que não, porque não era polícia. Mas não ficou mais convencido quando 
lhe disseram que ele seria simplesmente representante dos direitos humanos: 
“Eu disse que não conhecia os direitos humanos“. A sua mulher completa: 
“Porque parece que os direitos humanos é só para bandidos”. Dona Sílvia des-
creve o seu próprio mal-estar durante a sua participação num programa de 
televisão na Rede Globo:

Foi no fim de ano no sambódromo, me botaram bem na frente, mas chamaram também 
mães de bandido, sabe, que tinham filhos traficantes. […] Fiquei receosa pois elas não gos-
tam de policial. Não gostei, e depois disso nunca mais participei.

Nestes últimos depoimentos, vemos a dificuldade de conciliar agentes 
muito diversos num mesmo movimento. Nas reuniões de Mães e Pais de 
Agentes de Segurança Vítimas da Violência, as discussões giram – tal como 
no Movimento de Mães – em torno da solidariedade e da necessidade de pro-
porcionar socorro psicológico às famílias. Entretanto, esta associação também 
possui reivindicações específicas: a melhoria das condições de trabalho dos 
agentes de segurança (melhor remuneração, estratégias para garantir a segu-
rança dos profissionais, aperfeiçoamento profissional, etc.). E alguns dos seus 
pleitos destoam claramente dos do Movimento das Mães. Consideram que 
para o combate eficaz à criminalidade são necessárias leis mais duras, sen-
tenças mais longas para os presidiários condenados, e a diminuição da maio-
ridade penal. Em suma, essa categoria de vítima tem tantas dúvidas quanto 
as mães históricas a respeito de um movimento que pretende reunir todos 
numa grande ação de solidariedade e combate à violência. A comparação das 
histórias de luto, incluindo familiares tanto de polícias quanto de vítimas da 
violência policial, além de mostrar uma possível comunhão na dor, serve para 
sublinhar uma profunda desigualdade no que diz respeito ao reconhecimento 
ou legitimidade dessa dor.

Vários pesquisadores têm chamado a atenção para a forma como a expansão 
da categoria de vítima pode levar ao “esvaziamento” do sentido histórico e con-
textual dessa categoria (Sarti, 2011; Fassin e Rechtman, 2002). Birman (2012), 
ao comentar o movimento por uma “cultura da paz” dos anos 90, sugere que a 
ampliação desse movimento teria redundado no esquecimento da dimensão de 
igualdade/desigualdade das disputas. A “frente ampla” de Paz foi sem dúvida 
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um primeiro grande desafio para o movimento das mães. Mas, como veremos, 
em 2007, numa nova tentativa de aumentar o impacto das suas ações, as mães 
enfrentam outro tipo de desafio, vendo-se obrigadas a modificar não só o estilo 
da sua intervenção, mas também o próprio conteúdo das suas propostas.

O MOV I M E N TO C H E G A A BR ASÍ L IA :
ASPI R A N D O AO R E C ON H E C I M E N TO DA D OR

Foram, entretanto, mães históricas, que depois de viajarem quase mil quilóme-
tros de autocarro chegaram ao Ministério de Justiça em julho de 2007. Nessa 
altura já eram habitués em Brasília, onde percorriam secretarias e ministé-
rios para apresentar as suas propostas. Naquele dia, quando 23 delas chega-
ram ao gabinete do ministro, apenas dez estavam autorizadas a ser recebidas. 
No entanto, com a sua característica performance de enfrentamento, e interme-
diadas pela advogada e aliada de longa data, Cristina Leonardo, subiram todas 
as 23 “para falar com Tarso”.11

As mães trouxeram consigo diversas propostas construídas ao longo dos 
anos – desarmamento, implementação de uma polícia comunitária que tra-
balhe com a noção de proximidade nos bairros, etc. Porém, o apoio psicoló-
gico e financeiro aos familiares de vítimas fatais de violência ocupava, nesse 
tempo, um lugar central. No seu projeto “Mães solidárias”, expressaram com 
clareza a sua indignação diante de uma sociedade que, em vez de reconhecer a 
dor das mães, “principalmente as que perderam filhos nas mãos de policiais”, 
a estigmatiza:

[Essas mães…] não têm o direito de chorar sua dor, de se esconder do mundo, correr, 
gritar, rezar, ficar só, esmurrar a parede, sentar debaixo do chuveiro, abrir a água fria e ficar 
uma, duas, três horas sem falar com ninguém, mas negociando com Deus como serão suas 
vidas. Ninguém avalia que dor é essa, só a mãe [Projeto Mães Solidárias].

A linguagem usada é uma linguagem de corpo – lágrimas, choro que alivia 
a “dor no coração”; de fé – “Deus nos deu filhos tão bons e hoje tem o privilégio 
de cuidar deles”. Porém, antes de tudo, é uma linguagem de mãe. Evocam-se 
imagens do quotidiano – como as mulheres “sentem na pele a dor de enterrar 
um filho pela manhã, voltar para uma casa antes cheia de alegria e, à noite, 
servir o jantar faltando um filho à mesa”. Aparecem a insónia, a dificuldade de 
as mães voltarem “à normalidade da vida”. Não é por acaso que na primeira 

11 Tarso Genro durante o governo de Luiz Inácio da Silva atuou como ministro da Educação 
(2004), das Relações Institucionais (2006) e da Justiça (2007-2010).
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página do projeto surge o subtítulo “homenagem aos nossos filhos”, e na iden-
tificação das quatro autoras o nome das mães aparece depois do nome dos seus 
respetivos filhos assassinados.

A principal solução para esse sofrimento é “transformar a dor em solida-
riedade e amor” – o que exige um “trabalho de formiguinhas, lento gradual e 
amigo” que mostra “carinho e respeito” pelas mulheres enlutadas. Há de reco-
nhecer “que as lágrimas de todas descem de nossos rostos da mesma forma e 
é neste exato momento que a mãe sente que não está só”. Insistem: “a família 
sozinha não consegue”, pois é só na solidariedade com outras que viveram a 
mesma experiência que essas “mães coragem” encontram força para enfrentar 
“a dor que seguirá por todos os dias de nossas vidas”.

Trazer esses sentimentos (junto com outras reivindicações) a Brasília 
não era pouca coisa. Durante longos anos, tinham construído a sua atuação 
em função da oposição ao Estado – um Estado culpado não somente por ser 
omisso (que não identificou ou castigou os criminosos), mas, em casos de 
envolvimento policial, por ser cúmplice no assassinato de seus filhos (Vianna 
e Farias, 2011). Em entrevistas posteriores, as mães lembram como, naquele 
dia 30 julho de 2007, chegar ao gabinete do ministro Tarso Genro as encheu 
de esperança. Acreditando na possibilidade das suas preocupações se transfor-
marem em política pública, passaram a apostar nesse novo diálogo, movidas 
pela sensação de que a sua dor estava finalmente a gerar frutos.

O PROJ ETO TOM A F ÔL E G O :  NOVO S E SPAÇ O S ,  NOVAS T E N S ÕE S

As mães foram recebidas pela assessora especial do Pronasci (Programa 
Nacional de Segurança Pública com Cidadania), Lélia Almeida, reconhecida 
por seu engajamento feminista e a sua especialização académica em litera-
tura e género. Em relato posterior, Lélia conta como a sua familiaridade com 
as narrativas emocionadas das Madres de La Plaza de Mayo da Argentina a 
fez perceber o grande potencial dos projetos que aquelas senhoras queriam 
apresentar ao ministro. Em todas as ações do Pronasci não havia ainda uma 
política direcionada especialmente para as mulheres. O ministro insistia na 
importância das mães nos territórios conflagrados pelo tráfico. Muito já havia 
sido pensando em termos de “mães ouvidoras” a partir do modelo dos Proje-
tos Legais Populares. Havia até mesmo um nome, “Mães da Paz”, mas nada de 
efetivo ainda tinha sido projetado.

Não havia um formato, uma ideia clara. As mães do Rio chegaram com a política pública 
pronta, debaixo do braço. Vendo a força daquelas mulheres, percebi que elas eram as “Mães 
da Paz”, mas elas não sabiam.
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A partir deste primeiro encontro no Ministério começaram as tentativas 
para a montagem do projeto “Mães da Paz”. Durante um ano, sob a coorde-
nação de Lélia, um comité ad hoc organizou debates entre vários segmentos 
para a formatação de uma política pública. Foram organizados colóquios e 
pesquisas com a participação de técnicos do Estado, especialistas, militantes 
dos movimentos de mulheres e comunitários e dos grupos de mães de vítimas 
fatais. Organizou-se em Brasília um encontro de duzentas mulheres ligadas 
aos movimentos de mães vindas das 12 regiões identificadas como territórios 
conflagrados pelo tráfico, territórios que tinham sido alvo de ações especiais 
do Pronasci.12

Apesar de todos os integrantes concordarem quanto aos seus objetivos 
principais (enfrentamento da violência e busca de justiça), o movimento não 
era unificado. Havia inúmeras contendas, por vezes fruto não apenas de diver-
sidade de opinião e opções políticas, mas também fundadas em escaramuças 
pessoais. As mães possuíam um estilo expressivo que comovia alguns e irri-
tava outros.13 Em entrevistas com militantes dos direitos humanos, tínhamos 
ocasionalmente ouvido críticas ao estilo “exagerado” das mães. “[As mães] são 
histéricas, nada as contenta” . Eram descritas como mulheres que possuíam 
uma “estrutura performática para brigas”, “figuras dramáticas”, umas “mater 
dolorosas”.

Durante um grupo focal realizado pela equipa dos Andarilhos Ímpar, as 
mães históricas registaram a sua indignação face a essas críticas. Chamaram 
a atenção para a ironia de, além de sofrerem ameaças e calúnias da polícia, 
terem de aguentar provocações dos seus supostos aliados. “Somos chamadas 
de feministas ensandecidas, histéricas, mulheres em ataque de nervos”, “se 
choramos somos frágeis, se não choramos não temos amor”, “se recebemos 
indenização, pagaram pela vida do nosso filho?”. Nem os jornalistas, nem os 
pesquisadores eram isentos de críticas: “Só escrevem mentira a nosso res-
peito”, “Falam que vão fazer pesquisa, arregimentam um livro que só traz 
lucro para eles”. E quanto às ong estrangeiras, “Saem pedindo dinheiro em 
nosso nome”.

Agora, em Brasília, as mães tiveram que lidar com novas tensões envol-
vendo a interlocução com órgãos federais rivais. Entre as discussões mais 
acaloradas estava a disputa sobre qual o ministério que iria abrigar o projeto 
– o Ministério da Justiça ou a Secretária Especial de Políticas para Mulheres. 

12 Este encontro serviu como base para realização de grupos focais coordenados pelos douto-
res da unb, Lourdes Bandeira e Arthur Trindade Maranhão Costa.
13 Como bem lembra Sarti (2011, p. 56), “A forma de manifestação do sofrimento precisa 
fazer sentido para o outro”.
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A ancoragem do projeto num desses espaços significava qual a direção ideoló-
gica e teórica que o programa assumiria e, sem dúvida, também quem receberia 
os dividendos políticos de estabelecer tais propostas. O embate paradigmático 
dessa disputa deu-se em torno do nome do projeto.

As palavras, como sabemos, não são aleatórias. Demarcam lugares políti-
cos e conceções que orientam as práticas dos sujeitos. Para muitas feministas 
o “Mães da Paz” estampava já no nome uma perspetiva que reeditava a tão 
criticada vinculação da mulher às funções reprodutivas. Tais feministas pre-
tendiam combater o estereótipo que universaliza as mulheres em torno das 
funções maternas. Criticavam, por um lado, uma noção de mulher atrelada à 
biologia (que a retira das especificidades locais e históricas que constituem o 
feminino) e, de outro, os históricos usos da mulher enquanto mãe por parte do 
Estado, que a projeta como disciplinadora da família, socializadora de crianças 
e principal responsável pelo futuro moral da nação.

Essa crítica feminista soava estranha às mães históricas, que calcavam boa 
parte da sua legitimidade na sua condição de mães enlutadas. Para estas, ser 
mãe era o que lhes conferia legitimidade para entrar no espaço público e se 
fazer ouvir. Nos grupos focais, expressavam ultraje com a diminuição do seu 
lugar de mãe, como se toda a luta de uma vida estivesse sendo desqualificada. 
Essa perspetiva era compartilhada por muitos dos seus aliados históricos. Vide 
o comentário do Cel Brum:

Todas pessoas que perderam a vida tinham pais. Mas as mães enlutadas não têm mari-
dos. Eles, os homens, não suportam o prolongamento da dor, nem o engajamento delas 
na busca por justiça. Elas nunca esquecem. Nunca desistem. Tornam a busca por justiça 
prioridade primeira de suas vidas.

Nesse debate, os gestores do comité de consultores ficavam entre a cruz e 
a espada. Reconheciam a relevância dos argumentos feministas, mas não que-
riam desenhar um programa que deslegitimasse a luta das mulheres. Final-
mente, optou-se pela “politização” do nome do projeto que passou a chamar-se 
“Mulheres da Paz”. Se, por um lado, se manteve a fidelidade a uma certa filoso-
fia feminista, por outro, ficou marcado o avanço de uma política pública que se 
afastava cada vez mais da sua inspiração original, que escapava das intenções 
(e do controlo) das militantes históricas do movimento. Para essas mulheres, 
os seus direitos e sua dor de mãe faziam parte do mesmo pacote. Ao levar as 
suas propostas ao poder público, estavam ao mesmo tempo a dar prova de 
ser cidadãs e boas mães. A questão era se, transformado em política pública, 
depurado da emoção original, o projeto seria capaz de manter a outra parte do 
pacote: o sentido cidadão.
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M A I S M E DIAÇ ÕE S –  O PROJ ETO PAS S A D O PA PE L À V I DA R E A L

Com base nas reivindicações apresentadas pelas mães, a equipa de consultores 
traçou as primeiras diretrizes do projeto “Mulheres da Paz”, apresentado em 
dezembro de 2008 ao Ministério. O objetivo inicial desse projeto, inspirado na 
experiência das mães históricas e na metodologia das plp (Promotoras Legais 
populares)14, centrava-se na capacitação de mulheres como multiplicadoras 
de conhecimentos sobre o direito e acesso à justiça, a mediação de conflitos 
e o apoio psicossocial à família e rede social das vítimas fatais da violência. 
Entretanto, até “sair do papel”, isto é, até à institucionalização, o projeto passou 
por muitas modificações.

Já descrevemos uma primeira modificação que decorreu da disputa sobre 
o título do programa (Mães da Paz versus Mulheres da Paz). Uma segunda 
modificação diz respeito ao número de mulheres a serem enquadradas. 
O comité de consultores tinha apontado um número em torno de 3500 mulhe-
res monitoras (para todo o Brasil), possibilitando uma capacitação em pro-
fundidade de “multiplicadoras”. Entretanto, na finalização do projeto realizada 
por uma equipa técnica do ministério responsável pelo formato técnico defi-
nitivo da política pública, a meta projetada foi de 11 725 mulheres em quatro 
anos – um número, como explicavam os integrantes dessa equipa, que teria 
“impacto”. Os membros do comité consultor estranharam essa ampliação de 
proporções. Não ficava claro como seria possível dar conta da formação de 
tantas pessoas, nem com que parceiros e com que nível de competência o 
Estado poderia contar. Assim massificado, o projeto parecia afastar-se cada 
vez mais da possibilidade de uma capacitação sistemática das integrantes, tal 
como fora inicialmente projetado.

Outra mudança atingiu os critérios de seleção das participantes e, por 
extensão, o lugar das mães históricas no projeto. Conforme a versão final do 
projeto, para se candidatarem ao papel de monitora do programa, as mulhe-
res deveriam ter no mínimo a quarta série completa – critério que eliminava 
muitas lideranças da comunidade. O limite de renda de no máximo dois salá-
rios mínimos e a exigência de ser moradora de uma comunidade eliminava 
a maioria das mães históricas. Estas tinham conseguido uma certa ascensão 
socioeconómica e muitas já não moravam nos seus bairros de origem. As mães 

14 As Promotoras Legais Populares tratou-se de uma metodologia desenvolvida originaria-
mente pela ong Themis – Assessoria Jurídica e Estudos de Género no final dos anos 90, como 
processo de formação de lideranças femininas comunitárias com vistas à qualificação das mes-
mas em termos de conhecimentos teóricos e práticos sobre as leis e funcionamento do Estado. 
V. Fonseca, Bonetti e Pasini (1998).
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históricas poderiam ter sido integradas como formadoras (em vez de monito-
ras) do programa. E, de facto, “no papel”, as mães tinham sido originalmente 
designadas como consultoras nos cursos de capacitação. Entretanto, até o pro-
jeto sair do papel, a atuação delas tinha sido secundarizada. Justificava-se que, 
ao invés de privilegiar o engajamento e a “experiência na pele” das figuras cen-
trais, o que se visava nessa versão final era uma certa competência funcional.

Mas a mudança mais marcante dizia respeito ao objetivo principal do pro-
jeto. As “mulheres da paz” passaram a ter como objetivo:

Construir e fortalecer redes de prevenção e enfrentamento às violências que envolvem 
os jovens e as jovens e adolescentes expostos à violência doméstica e urbana [Projeto Exe-
cutivo Mulheres da Paz, 2008].

Por outras palavras, a noção inicial das consultoras – de construir uma 
política de género voltada para o apoio e empoderamento de mulheres expos-
tas a situações de violência – acabou direcionada para a proteção e salvaguarda 
de jovens no caminho do crime. Numa arena complexa de atores múltiplos, 
certos setores do Estado disputaram a prerrogativa de implementar a política 
pública de segurança e quem ganhou estampou a sua marca no programa. 
Dessa maneira, tal como o Projeto Executivo assumia explicitamente, as mul-
tiplicadoras seriam fiéis divulgadoras dos programas do Pronasci.

A força propulsora da política pública pode ter sido o movimento de mães, 
mas o encaminhamento pelo Planalto parece ter depurado o movimento das 
suas bases populares, dando novo significado ao termo, “popular”. É possí-
vel que essas mudanças tenham sido necessárias para o crescimento do pro-
grama e para produzir um impacto em grande escala.15 E, certamente, não é 
a primeira vez que se observa uma evolução dessa natureza quando setores 
da sociedade civil tentam envolver-se em assuntos de governo. De facto, há 
analistas que sugerem que no Brasil dos últimos anos (como, aliás, em outras 
partes do mundo), houve uma migração geral da energia dos movimentos 
sociais para ongs e outros setores mais ou menos integrados no governo com 
resultados diversos (Dagnino, 2002; Birman, 2012; Fassin e Rechtman, 2002). 
A nossa análise da experiência do movimento de mães de vítimas fatais de vio-
lência sugere que, neste caso, com a transformação em política pública, houve 
uma “burocratização” da atuação esperada de cada um e um distanciamento 
das preocupações (e das emoções) que tinham dado origem ao movimento.

15 O programa “mulheres da paz” está pautado atualmente como modelo a ser exportado para 
outros países da América Latina.
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