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As metamorfoses de um movimento social: Maes de vitimas
de violéncia no Brasil. ~Neste artigo, descrevemos as negocia-
¢des que acompanharam a transformacao de um movimento
social brasileiro (o das vitimas de violéncia urbana - parti-
cularmente o “Movimento das Mées”) em politica ptblica do
Ministério de Justica durante os anos de 2007 a 2009. Toma-
mos como foco a perspetiva das “maes” que participaram
desse processo — mulheres cujos filhos tinham sido mortos ou
haviam “desaparecido” Descrever a experiéncia deste movi-
mento, a relagdo dessas mulheres com os seus aliados politicos
e as organizagdes da sociedade civil, e a posterior transforma-
¢do das reivindica¢des do movimento em politica de Estado,
langa luz sobre a histéria dos movimentos de vitimas no Brasil,
com destaque especial para o entrecruzamento entre género,
violéncia e classe social.
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As metamorfoses de um movimento social:
Maes de vitimas de violéncia
no Brasil®

Neste artigo, descrevemos as metamorfoses do um movimento social que teve
inicio no comego dos anos 9o com a mobilizagdo de um grupo de maes de
vitimas de violéncia policial no Rio de Janeiro, e que quase vinte anos depois
desembocaria numa politica publica do Ministério da Justica brasileiro. Dire-
cionando a nossa analise para a perspetiva das “maes”?, geralmente de origem
humilde, que entre 2007 e 2009 levaram as suas reivindicagoes a Brasilia, con-
sideramos a histdria dos dilemas e frustra¢des enfrentados por essas mulhe-
res ao longo da sua luta. Ao descrever a relagdo dessas mulheres com os seus
diferentes aliados politicos, organizagdes da sociedade civil e instancias do
governo federal, esperamos langar luz sobre a histéria dos movimentos de
vitimas de violéncia no Brasil, com destaque especial para o entrecruzamento
entre género, violéncia e classe social.

A agao coletiva das “maes”, visando, num primeiro momento, “a justi¢a” no
caso do assassinato impune dos seus filhos?, com o tempo amplia o foco para

1 Com a assisténcia do grupo de pesquisa Andarilhos Impar - Grupo de estudos e préticas
de pesquisa em Ciéncias Sociais (UFJF): Ana Claudia Nascimento, Amanda Gomes Pereira, Ana
Maria Stefens, Priscila Coutinho, Juliana Anacleto dos Santos, Maria Fernanda Teixeira dos
Santos, Eduardo Martinelli Leal, Daniel Albergaria Silva.

2 Trata-se de um termo nativo, usado pelas mulheres entrevistadas para designar quem par-
ticipava no movimento. Neste texto, usamos o termo “maes histdricas” para referir as mulheres
que iniciaram o movimento de maes entre 0s anos 1990 € 1993.

3 No Brasil, ocorrem cerca de 130 homicidios por dia. Vitima preferencial de violéncia poli-
cial e criminalidade comum, o homem - especialmente o jovem — que acumula as desvantagens
de ser pobre, negro, e que habita na periferia, tem vinte vezes mais chances que os seus pares
que moram em circunstancias privilegiadas de encontrar a morte violenta. Uma vez que na
maioria esmagadora dessas mortes violentas o crime permanece impune, produz-se uma —>
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objetivar uma transformacdo da propria sociedade. Acompanhando (e com-
pondo) o campo de direitos humanos no Brasil dos anos 9o, elas sdo instadas
a juntar-se a de outras “vitimas de violéncia urbana’, incluindo familiares de
policias e civis de todas as classes. A énfase na dor de perda que todos compar-
tilham permite fortalecer o movimento por uma “cultura da paz”, mas com o
risco de esvaziar a intensidade das reivindicagdes originais que destacavam ele-
mentos de desigualdade, discriminagéo e a violéncia policial. Em 2007, as maes
procuram novos aliados para transformar as suas reivindicagdes numa politica
publica para o combate a violéncia, mas, de novo, enfrentaram dificuldades.

Foi nesse momento que Brites, primeira autora desse artigo, iniciou o seu
contacto com as mulheres. A pesquisadora foi convocada pelos gestores do
PRONACI (Programa Nacional de Seguranga Publica com Cidadania) a cola-
borar com as “mées” para transformar as suas propostas numa politica de
seguranca publica focada na atuagdo feminina. Esse envolvimento significou
conversas repetidas durante dezoito meses com representantes do movimento,
principalmente em reunides de trabalho.

Em fevereiro de 2009, um grupo de estudantes de antropologia e Fonseca
e Brites, num exercicio etnografico entre familiares de vitimas de assassinato
no Rio de Janeiro, procuraram realizar uma avaliagdo das primeiras edi¢coes da
politica publica “Mulheres da Paz”* A equipa de investigadores, alojada numa
escola de formacdo policial na periferia do Rio de Janeiro, mantinha contacto
também com as raizes do movimento, visitando as mais variadas regides da
cidade para entrevistar familiares de vitimas fatais de violéncia. Esse universo
inclufa maioritariamente familias de vitimas da populacdo civil da periferia
urbana, mas ja contava com bom ntimero de familiares de policias civis e mili-
tares mortos durante a execu¢ao das suas tarefas de policiamento ou caidos
na légica da violéncia urbana, alvejados no trajeto do trabalho ou nas suas
horas de folga. Durante essa fase da pesquisa, além de realizarem entrevistas
individuais com algumas das maes inspiradoras da politica, os pesquisadores
realizaram grupos focais para melhor entenderem a avaliacdo dessas mulheres
sobre o andamento da politica.

A nossa discussdo encaixa-se dentro da literatura sobre narrativas do
sofrimento, e a eficacia destas nos pleitos publicos (Fassin e Rechtman, 2002;

—  dupla desigualdade segundo o sexo ou a raga da pessoa: uma desigualdade na expectativa
de justica assim como de vida (Soares Filho, 2011; ENASP, 2012).

4 A partir de uma experiéncia de imersdo durante 11 dias, os pesquisadores desenvolveram
varias técnicas de pesquisa qualitativa, como observagdo participante, entrevistas, grupo focal,
histdria de vida, rede de relagdes, elaboracdo de mapas, desenhos, estudo de cultura material,
foto-entrevistas e analise de documentos.
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Sarti, 2011; Jimeno, 2010). Ao mesmo tempo, 0 momento particular do nosso
trabalho etnografico - quando o movimento, depois de longa caminhada, foi
abracado como bandeira de uma autoridade federal — exige uma reflexao sobre
as peripécias da institucionaliza¢do de um movimento social (v., por exemplo,
Rifiotis, 2008; Sarti, 2004). A combinagido destas duas perspetivas levou-nos a
pensar o processo etnografado aqui como uma “burocratizagao da dor”.

A DOR TRANSFORMA-SE EM MOVIMENTO

O movimento de mies comecou no inicio da década de 9o’ na cidade do Rio
de Janeiro, com a peregrinacao de pessoas — principalmente mulheres e maes
que perderam um familiar para a chamada “violéncia urbana” - em busca dos
seus filhos desaparecidos, em institui¢oes do Estado e da sociedade civil, ou
clamando por justiga. O primeiro evento a receber a aten¢ao dos media foi a
“Chacina de Acari’, envolvendo o desaparecimento de onze jovens oriundos
da favela carioca. Comegou com a busca feita por trés maes dos seus filhos
desaparecidos em esquadras policiais dos suburbios do Rio. Conforme nos
contou Marilene (uma das trés maes), depois de um assalto a uma relojoa-
ria, alguns rapazes, considerados suspeitos pela policia, esconderam-se com
as suas namoradas num sitio na periferia do Rio de Janeiro. Esses jovens (sete
deles menores de idade) foram sequestrados, provavelmente mortos, e os seus
corpos até hoje estdo desaparecidos.

Os familiares reagiram de imediato, particularmente as mées das vitimas,
clamando por “justica” no sentido de identificar e julgar os assassinos. Entre-
tanto, num primeiro momento, nao houve nenhuma mobiliza¢ao policial para
encontrar os jovens. Assim as “mdaes” deram-se conta que teriam que agilizar
relagdes pessoais para levar o seu pleito adiante. Marilene, cujo marido tra-
balhava na limpeza de uma oNG (CEAP - Centro de Articulagiao de Popula-
¢oes Marginalizadas), foi aconselhada a pedir ajuda ao jornal O Povo. Uma
jornalista simpatizante da causa conseguiu a publicagao das fotos dos onze
desaparecidos na primeira pagina do jornal no dia seguinte. A medida que o
caso ganhava visibilidade nos meios de comunicagao, organizagdes de direitos
humanos (como a Amnistia Internacional) foram-se juntando a causa. Entre-
tanto, um ano depois da Chacina de Acari, os depoimentos das maes denun-
ciantes nem sequer constavam dos autos policiais.

5 Quando entrdmos neste terreno, o Movimento das Maes ja tinha quase 20 anos de historia
durante os quais tinha sido acompanhado de perto por militantes dos direitos humanos e diver-
sos pesquisadores (Alvim, 1995; Catela, 2001; Leite, 2004). Aproveitdmos estas pesquisas para
completar narrativas que ouvimos das maes sobre as suas trajetorias.
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Em 1993, dois outros acontecimentos violentos sacudiram a cidade do Rio
de Janeiro. Na “Chacina da Candelaria’, oito jovens foram mortos (e muitos
outros feridos) por assassinos encapuzados enquanto dormiam sob uma mar-
quise perto da Igreja da Candelaria, no centro do Rio de Janeiro. Segundo os
jornais da época, as criangas teriam sido baleadas em represalia ao apedre-
jamento de uma viatura policial ocorrido dias antes. Um més mais tarde, na
“Chacina de Vigario Geral”, 21 moradores daquela favela foram executados
por um grupo de paramilitares.® Conforme os relatos, a chacina teria sido uma
resposta a morte de 4 policias em choque com traficantes da favela. De novo,
tudo indicava que os assassinos eram da Policia. Apesar do inquérito policial
incriminar 55 policias militares, apenas 13 dentre eles foram expulsos da cor-
poragao, e apenas cinco foram condenados num dos julgamentos mais contro-
versos a que se assistiu no Brasil. Assim, até hoje perdura um sentimento de
que nao houve punic¢ao dos culpados.

Foi no decorrer destes eventos que “as maes” se constituiram como agentes
inspiradores de uma série de protestos coletivos, objetivando a busca de reco-
nhecimento juridico e politico das vitimas de violéncia. O movimento inaugu-
rado com Acari desdobrou-se numa série de novas organizagoes envolvendo
familias de vitimas da violéncia urbana, primeiro no Rio, depois nas principais
cidades do pais.”

Ao fazerem-nos os relatos dessa época, as maes insistiam no quanto encon-
travam consolo na interagdo com outras pessoas que sentiam “na pele” aquela
mesma dor e compartilhavam relatos sobre as moléstias fisicas que as assola-
vam. Algumas delas simplesmente nao resistiram a dor (Téia, por exemplo,
morreu de enfarte “no meio da caminhada”), umas entregaram-se ao alcool e
outras s6 viviam sob o efeito de antidepressivos.

As que permaneciam no movimento pareciam estar a procura de uma
maneira para elaborar a “violéncia no cotidiano” (Das, 2007; Vianna e Farias,
2011; Victora, 2011), incorporando o luto nas atividades do dia-a-dia. Lem-
bravam constantemente que nao havia substituto para a dor da perda, que nao
ha forma de esquecer um filho. Dormiam, refaziam-se para na manha seguinte
retomar o ritual de dor que as envolvia. Contar a sua histéria era uma peca
fundamental desse ritual: “Estamos botando pra fora!” E, junto com as suas
reivindicagdes por apoio psicoldgico aos familiares das vitimas, reivindicavam
o direito de serem ouvidas: “Quando se perde um filho, as pessoas pensam que
vocé quer ficar sozinha, te isolam. Mas precisam aprender que nds precisamos
delas”

6 V. Vianna e Farias (2011) sobre como esses massacres continuam hoje.
7 Em 1995 este movimento ja se havia multiplicado.
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O sofrimento individual, trazido para a agdo coletiva, parecia assumir
novas cores. A emog¢ido extravasava para os debates publicos, onde a expres-
sao da dor sublinhava a legitima¢dao moral das reivindicagdes das mulheres
(Fassin, 2005; Sarti, 2011). Estas passaram a adquirir desenvoltura para falar
em publico, relatando repetidas vezes os detalhes dramaticos da morte ou do
desaparecimento do seu filho, e ndo hesitavam em “botar a boca’, fazendo cri-
ticas as autoridades pela falta de resultados. Davam-se plenamente conta de
que ndo so as suas reivindicagdes, mas a propria presenca delas nos holofotes
do espago publico representava um tipo de transgressdo as regras usuais da
politica. Queixavam-se insistentemente da maneira como eram recebidas - a
sua dignidade “aviltada” pela policia - e a “integridade moral de nossos filhos
e familia” constantemente colocada em davida pela “sociedade”

As maes encontraram aliados que pareciam estar em sintonia com o seu
estilo. Um dos seus principais e mais antigos parceiros era, ironicamente, um
policia militar “ndo como os outros” — coronel Brum. Conforme a narrativa
que emergiu num grupo focal com as maes, alguns meses apds os desapareci-
mentos de Acari, Brum foi convocado pelo novo governador (Leonel Brizola)
e o comandante da policia militar do estado para chefiar a investiga¢ao.
Em pouco tempo, a equipa de Brum havia identificado onze culpados -
todos policias ligados a um grupo de exterminio conhecido como os Cava-
los Corredores. O mesmo estilo rapido e eficaz repetiu-se na investigacao da
Chacina de Vigario Geral. Em entrevista a nossa equipa de investiga¢ao, Brum
corroborou essa imagem, descrevendo um primeiro episédio da sua carreira
em que denunciara policias por assassinarem um menino pego furtando fitas
de um carro:

Eu compliquei a vida de muitos coronéis. Fui punido por ter feito esta investigagéo.
O juiz na sentenga me elogiou, mas a policia me condenou. Eu vi que eu nédo podia ser
aquele policial “normal”. Nunca tive nenhum corporativismo negativo. Protejo a institui¢ao

de ser empulhada, de ser vitima de chiste. Mas ndo vou proteger bandido.

Frisou que sempre desenvolveu empatia pelas vitimas, “ouvindo e dando
credibilidade” aos familiares, “sobretudo os mais pobres”. Diante das maes, o
coronel evoca sempre o seu passado pobre, nascido e criado na Baixada Flu-
minense onde, para chegar a escola, costumava passar por caddveres. Parece
ndo s proximo, mas também acessivel: nestes vinte anos desde Acari, nunca
mudou de telemoével, fazendo questdo de deixar aberto esse canal de contacto
as pessoas que o procuram. Também, ndo esconde a sua proximidade com
a religido espirita, e ndo exclui a relevancia de pistas indicadas por fontes
meditnicas. Por outras palavras, a sua linguagem aproxima-o dos familiares
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das vitimas, muitos dos quais — quer sejam de comunidades catdlicas, espiritas
ou umbandistas — encaram a fé como um elemento de credibilidade impor-
tante.

Outra aliada das maes, Cristina Leonardo, acompanhava o movimento
desde que se tornara advogada das familias das vitimas da Chacina de Can-
deldria. Enquanto diretora da oNG Centro Brasileiro de Defesa da Crianga e do
Adolescente, desenvolvia atividades para facilitar a produ¢ido de documentos
de identidade e, por acaso, havia filmado as criangas um dia antes da chacina.
Cristina era conhecida por ser uma pessoa ousada e briguenta, mas eram jus-
tamente essas qualidades que inspiravam a admiragdo das maes histdricas e a
convicgdo de que essa aliada trazia uma contribui¢do importante para o movi-
mento. Foi ela quem teria intermediado a presenga das maes da Cinelandia
na novela Explode Coragdo da Rede Globo (1995). Figura controversa, esta
mulher possui um estilo de engajamento - gestos dramaticos, discursos exal-
tados e um tom intensamente pessoal — visto por alguns integrantes do campo
de direitos humanos como exagerado. Entretanto, trata-se de uma linguagem
que, na oOtica das maes, confere uma sinceridade com a qual elas se identificam,
e, mais do que isso, que promete trazer resultados.

As maes das vitimas fatais encontraram ainda outras aliangas politicas
para insurgir contra os abusos do poder instituido. Foram rapidamente abra-
¢adas por movimentos mais amplos contra a violéncia urbana. “Viva Rio”, por
exemplo, fundado em 1993, que teve papel importante na coordenagao de ati-
vidades contra a violéncia urbana. Mas, enquanto em geral esses movimen-
tos eram encabecados por pessoas das camadas médias e altas da sociedade,
o “movimento de maes” era liderado, via de regra, por mulheres de origem
humilde - negras, moradoras de favelas, mulheres de pouca instru¢do formal
que assumiam publicamente a sua dor. Nao possuiam necessariamente a eti-
queta dos altos escaldes, mas a sua situagao dava-lhes outro tipo de legitimi-
dade. Orgulhavam-se de ser “mulheres briguentas”, prontas a assumir riscos
e criticas para, em nome dos seus filhos, alcangarem os seus objetivos. O pri-
meiro nas suas listas de objetivos era descobrir e punir os responséveis pela
morte ou desaparecimento dos seus filhos. Procuravam ainda resgatar a honra
dos seus filhos, e legitimar a dor sentida pela sua perda.

MULTIPLICANDO OS ALIADOS, TRANSFORMANDO O ESTILO:
“A JUSTICA SEM VINGANCA”

No ano 2000, a violéncia urbana do Rio de Janeiro declarou-se de forma parti-
cularmente impressionante no episédio do autocarro 174. A tentativa de assal-
tar os passageiros de um autocarro publico ndo correu bem a Sandro, o jovem
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assaltante. Antes que pudesse escapar, o autocarro —ainda cheio de passageiros -
foi cercado por policias e cimaras de televisao. Depois de horas de negociagao,
o assaltante desceu do veiculo para se entregar, mas ainda segurando a ultima
refém, também jovem, como escudo. Dentro de segundos, Geisa (a refém)
agonizava no chdo, vitima de um disparo “inadvertido” da policia. O assaltante
foi levado para o veiculo da policia, onde acabaria morto, sufocado, antes de
chegar a estagdo policial. Em pouco tempo, veio a tona um detalhe irénico -
Sandro, sete anos antes, tinha sido um dos poucos sobreviventes da Chacina
da Candelaria. O episddio parecia condensar todos os elementos de uma situa-
¢do intoleravel que ja durava ha longo tempo - a desigualdade, a injustica, a
incompeténcia da policia e a aleatoriedade da violéncia urbana.

O episoédio provocou uma enorme rea¢io, liderada pela ong Viva Rio
(“Basta a Violéncia”), que desembocou numa manifestagdo concreta em forma
do “Mural da Dor”: 40 painéis em branco erguidos na praga principal da cidade
onde as pessoas foram convidadas a trazer fotos, escritos, lembrancas de todas
as vitimas da violéncia urbana®. Em pouco tempo, o espaco encheu-se de lem-
brangas, flores, velas, manifestacoes religiosas, preces e apelos a Deus. Havia
fotos de pessoas desaparecidas, mortas por uma bala perdida, vitimas de um
assalto ou da violéncia policial, mas também surgiam exortagdes mais gerais:
“basta a violéncia’, “quero paz, guerra nunca mais” “queremos nosso direito
a ir e vir’, etc. Os organizadores, tomando cuidado para evitar conotagoes de
raiva ou vinganga, promoviam slogans como “transformando dor em amor”,
usando sempre uma retorica de perddo. Numa forma de religiosidade difusa,
buscaram modos serenos de avancar para uma “Cultura da Paz”, promovendo
momentos de siléncio antes de manifesta¢oes ruidosas.

As maes historicas mostraram certa ambivaléncia diante desta nova mani-
festagdo que parecia uma reedigdo dos esfor¢os que elas ja faziam ha anos. Mui-
tas delas trouxeram fotos e artigos de jornal para colocar no mural, tentando,
mais uma vez, atrair a aten¢do publica para o assassinato impune dos seus
filhos. Algumas pareciam encampar a retdrica sobre o “perdao” — o que cons-
tituia “a face mais visivel e aceita” do seu movimento no espago publico (Leite,
2004, p.162), colocando seus sentimentos de raiva e retaliagdo em segundo
plano. Mas, entre outras, permanecia um desconforto quanto a maneira pouco
politizada de tratar a violéncia do Rio de Janeiro em que “nem os desdobra-
mentos, nem as consideragdes sobre a legitimidade das causas defendidas
foram enfrentadas”(Leite, 2004, p. 188).

8  Esse momento foi descrito de forma minuciosa por uma equipa de cientistas sociais que
acompanhava de perto os atores desse movimento (v. Leite e Birman, 2004) e, em particular, as
“maes” (Leite, 2004).
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Na tentativa de tecer uma frente ampla contra a violéncia, a decisao mais
controversa dos coordenadores do Viva Rio foi a de incluir policias entre as
vitimas de violéncia. De facto, um dos primeiros painéis a surgir no Mural
da Dor continha quase 500 retratos de homens fardados e carregava como
titulo: “Policiais militares mortos em atos de servi¢o”. Num artigo que saiu logo
depois num jornal nacional, um porta-voz da Policia Militar de Rio de Janeiro
falou em 803 policias mortos entre 1995 e 2000: “estamos no mesmo barco: a
PM é uma das maiores vitimas da violéncia” (Catela e Novaes, 2004, p. 125).

As maes histdricas estranharam essa inclusao, assim como muitos dos
militantes da drea de direitos humanos. As préprias fotos do mural pareciam
acentuar a distancia entre as vitimas “civis” e os policias: por um lado as “fotos
simbolos” que pareciam realgar determinados atributos morais (a pouca
idade, a condi¢do de estudantes, a espontaneidade, simpatia ou vitalidade)
das vitimas das comunidades (Leite, 2004, p. 170); por outro lado, retratos de
identificacdo institucional de pessoas fardadas, sisudas, sem individualidade
aparente (Catela e Novaes, 2004, p. 124). Da mesma forma, com raras exce-
¢Oes, enquanto as pesquisas universitarias fizeram um trabalho magistral para
retratar a dor e criatividade dos familiares das vitimas civis, dedicaram relati-
vamente poucas energias para mostrar os dilemas enfrentados pelos policias e
seus familiares.®

As nossas pesquisas sugerem, contudo, que entre as experiéncias das diver-
sas categorias de vitimas de violéncia, hd coisas em comum, e a tentativa de
juntar os “dois lados” numa frente ampla contra a violéncia nao era afinal sem
fundamento. Nesse sentido, uma entrevista que realizamos em 2009 com os
pais de Pedro, um policia morto por assaltantes no seu dia de folga, “na frente
da mulher e do filho’, traz material para reflexdo.

NOVOS ATORES, NOVOS OBJETIVOS:
NO “MESMO BARCO” (MAS REMANDO EM OUTRA DIRECAOQ?)

Ja tinham passado quase trés anos desde que Pedro, o filho desse casal, tinha
sido morto. Nessa casa, situada entre calgadas esburacadas e sobrados de tijo-
los num bairro residencial a duas horas do centro de Rio de Janeiro, algumas
coisas continuavam como rotina. A mae de Pedro (Dona Silvia), depois de
um periodo em que “ndo queria dormir, ndo queria comer, nao queria tra-
balhar”, estava mais uma vez ocupada na sua tarefa de doceira, atendendo as
encomendas dos seus clientes. As fotos de familia - a do casamento de Pedro,
posicionada entre retratos das duas outras filhas e imagens dos trés netos em

9 V. Duréo (2011) e Pereira (2012) para pesquisas recentes sobre os dilemas do policia.
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fases variadas de crescimento - estavam espalhadas pela sala e cozinha. Mas a
rotina tinha incorporado também a auséncia do filho. Na sala, quem sentava
na poltrona maior era logo avisado que tinha sido o lugar favorito do Pedro;
o quarto dele - ainda intocado depois de trés anos — permanecia desocupado,
pois ninguém queria mexer nas coisas dele. Nas festas de familia, os pais pas-
saram a tirar fotos com os amigos de Pedro “no lugar dele”. O neto (filho de
Pedro) mencionava “o carro do pai” cada vez que passava um veiculo da cor
e marca daquele que o seu pai costumara usar. Contudo, antes de mais, tinha
sido aberto, na rotina da familia, um grande lugar para o movimento solidario
com as vitimas de violéncia.

A primeira coisa que seu Armindo (pai da vitima) nos mostrou foi uma
mesa de canto na sua sala, carregada de fotos de vitimas de violéncia no Rio
de Janeiro. Aqui, nessa espécie de altar improvisado, encontravam-se as fotos
de jovens cheios de vida. Da “filha da Zoraide™?, a exuberante morena enver-
gando a sua toga de graduacao que sorria triunfante para o fotografo (tratava-
-se de uma mulher-policia morta no primeiro ano de servico), até Joao Hélio,
menininho de olhar sapeca - morto durante um assalto ao carro dos pais -,
o nosso interlocutor ia contando as histdrias tragicas, pontuando cada frase
com, “Vocé nao lembra”? Vocé nao viu?” Os casos eram dos mais variados:
uma menina sequestrada e morta por instru¢ao da ex-amante do seu “namo-
rado bandido’, uma crianga deficiente morta pela empregada da familia, a
“filha de Cleide” que, saindo do metro quando regressava das aulas, foi apa-
nhada no fogo cruzado de um tiroteio entre a policia e um suspeito perse-
guido. Seu Armindo parecia conhecer pessoalmente algum familiar de cada
vitima e comentava como os sobreviventes estavam lidando com a perda. Des-
creveu como, no sabado anterior, tinha ido a missa que marcava dois anos da
morte de Joao Hélio. Assim, aos poucos, ficou evidente que o envolvimento
no movimento decorrente dessas tragédias ja se tornara o centro da vida deste
senhor aposentado.

Dona Silvia diz-se atualmente mais afastada do movimento. Reconhece
que, num primeiro momento, foi bom participar. Aprendeu que existem casos
“até piores” do que o dela. Cita uma senhora “que ndo tem mais ninguém.
O filho dela era o unico - solteiro — e morava com ela”. Cita outra que, sem
nunca ter encontrado o corpo do filho, “ndo pode nem enterrar nem rezar
missa para ele”. Mas ela explica que deixou de participar porque era muito

10 A filha de Zoraide, tal como Pedro, ndo foi morta durante o seu horario do servigo. Alguns
policias sdo mortos durante as suas folgas. Noutros casos, o policia pode ser morto quando,
durante um assalto qualquer, a sua identidade profissional é revelada pela carteira que carrega
consigo, provocando uma execugao sumaria.

867



868

JUREMA BRITES E CLAUDIA FONSECA

doloroso estar sempre a relembrar a morte do seu filho, e as outras historias a
deixavam triste demais.

Seu Armindo, em compensacio, dedicou-se as atividades solidarias. “Nao
foi logo, pois no inicio nao dava vontade de fazer nada”” Ele diz estar ja can-
sado das manifestacdes publicas: “Nao vou mais [nas caminhadas] porque os
jornalistas s6 querem explorar a dor”. Porém, junto com outros familiares de
vitimas, ele movimenta-se regularmente para reivindicar atendimento ade-
quado para policias acidentados e feridos, e faz “muita caridade”, por exemplo,
fabricando kits de alimenta¢do na época do Natal: “Ficamos até de madru-
gada fazendo sanduiches e depois distribuimos para os meninos de rua”. Mas é
outra atividade solidaria que Seu Armindo destaca — a que tem a ver com uma
dimensio espiritual da dor das familias . “Eramos catélicos, mas eu nunca par-
ticipava muito. Depois da morte do Pedro, tudo mudou, passamos a ter mais
fé. Parece que, com o tempo, ficamos mais religiosos, rezamos muito”

Central nessa atividade espiritual solidaria é a excursdo que seu Armindo
organiza para pessoas enlutadas, uma vez por més. Ele aluga uma “Kombi” e,
junto com o pai de Jodo Hélio, leva “uma turma de maes” para Lorena (cidade
no interior de Sao Paulo) onde mora um especialista em psicografia de tradi-
¢do espirita (“como Chico Xavier”). Conforme essa tradi¢do, o médium comu-
nica com o outro mundo, transmitindo através da escrita recados de pessoas
falecidas.

Foi 14 que eu fiquei sabendo todos os detalhes da morte do meu filho. Escrevemos o
nome da pessoa [falecida] e ele [0 medium] escreve durante trés ou quatro horas. As pes-
soas choram, saimos de 14 meia noite e meia, uma hora da manha, mas faz toda a diferenca.
Faz muito bem para as pessoas. Agora eu tenho certeza que ha vida do outro lado, que meu
filho estd bem e um dia vou revé-lo. Em Lorena, eu fico feliz, como se fosse o meu filho,
cada vez que vejo uma pessoa recebendo um recado. Muda a vida dela. Da coragem para

seguir vivendo.

Vemos, portanto, muita coisa que poderia unir esse casal as maes his-
toricas — a dor da perda, a 4nsia de fazer algo para combater a violéncia,
a desconfianca diante dos jornalistas e ONGs que “s6 querem tirar proveito’,
a importancia da dimensao espiritual. Mas ha também coisas fundamentais
que distinguem uma categoria da outra. Em primeiro lugar, a morte do jovem
policia ndo passou despercebida as autoridades. Seu Armindo tem evidente
satisfagdo em nos dizer que os assassinos de Pedro foram presos e condenados,
cumprindo atualmente sentengas de mais de vinte anos. Também tem a satis-
facao de visitar o timulo do filho no cemitério militar, uma vez por semana,
enfeitado-o com flores e faixas que sublinham o carater heroico da sua morte.
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Em segundo lugar, apesar de ndo existir nenhuma tradigdo familiar de
policia (“Pedro foi o primeiro militar da familia; insistiu que era isso que que-
ria, estudou duro e passou no concurso’), nao sente grande compaixao pela
causa das vitimas da violéncia policial. Quando Seu Armindo foi convidado
por uma ONG para representar os policias civis em certo evento, ele tentou
dizer que nao, porque ndo era policia. Mas ndo ficou mais convencido quando
lhe disseram que ele seria simplesmente representante dos direitos humanos:
“Eu disse que ndo conhecia os direitos humanos® A sua mulher completa:
“Porque parece que os direitos humanos € sé para bandidos” Dona Silvia des-
creve o seu proprio mal-estar durante a sua participagdo num programa de
televisio na Rede Globo:

Foi no fim de ano no sambddromo, me botaram bem na frente, mas chamaram também
mades de bandido, sabe, que tinham filhos traficantes. [...] Fiquei receosa pois elas ndo gos-

tam de policial. Nao gostei, e depois disso nunca mais participei.

Nestes tltimos depoimentos, vemos a dificuldade de conciliar agentes
muito diversos num mesmo movimento. Nas reunides de Maes e Pais de
Agentes de Seguranca Vitimas da Violéncia, as discussoes giram — tal como
no Movimento de Mées — em torno da solidariedade e da necessidade de pro-
porcionar socorro psicoldgico as familias. Entretanto, esta associagdo também
possui reivindicagdes especificas: a melhoria das condi¢des de trabalho dos
agentes de seguranca (melhor remuneracdo, estratégias para garantir a segu-
ranga dos profissionais, aperfeicoamento profissional, etc.). E alguns dos seus
pleitos destoam claramente dos do Movimento das Maes. Consideram que
para o combate eficaz a criminalidade sdo necessarias leis mais duras, sen-
tencas mais longas para os presidiarios condenados, e a diminui¢ao da maio-
ridade penal. Em suma, essa categoria de vitima tem tantas dividas quanto
as mdes histdricas a respeito de um movimento que pretende reunir todos
numa grande a¢ao de solidariedade e combate a violéncia. A comparagao das
histdrias de luto, incluindo familiares tanto de policias quanto de vitimas da
violéncia policial, além de mostrar uma possivel comunhio na dor, serve para
sublinhar uma profunda desigualdade no que diz respeito ao reconhecimento
ou legitimidade dessa dor.

Varios pesquisadores tém chamado a atengdo para a forma como a expansio
da categoria de vitima pode levar ao “esvaziamento” do sentido histdrico e con-
textual dessa categoria (Sarti, 2011; Fassin e Rechtman, 2002). Birman (2012),
ao comentar o movimento por uma “cultura da paz” dos anos 9o, sugere que a
ampliacdo desse movimento teria redundado no esquecimento da dimensao de
igualdade/desigualdade das disputas. A “frente ampla” de Paz foi sem duvida
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um primeiro grande desafio para o movimento das maes. Mas, como veremos,
em 2007, numa nova tentativa de aumentar o impacto das suas a¢oes, as maes
enfrentam outro tipo de desafio, vendo-se obrigadas a modificar nao sé o estilo
da sua intervengdo, mas também o proprio conteudo das suas propostas.

O MOVIMENTO CHEGA A BRASILIA:
ASPIRANDO AO RECONHECIMENTO DA DOR

Foram, entretanto, maes historicas, que depois de viajarem quase mil quiléme-
tros de autocarro chegaram ao Ministério de Justi¢a em julho de 2007. Nessa
altura jd eram habitués em Brasilia, onde percorriam secretarias e ministé-
rios para apresentar as suas propostas. Naquele dia, quando 23 delas chega-
ram ao gabinete do ministro, apenas dez estavam autorizadas a ser recebidas.
No entanto, com a sua caracteristica performance de enfrentamento, e interme-
diadas pela advogada e aliada de longa data, Cristina Leonardo, subiram todas
as 23 “para falar com Tarso”."*

As maes trouxeram consigo diversas propostas construidas ao longo dos
anos — desarmamento, implementagdo de uma policia comunitaria que tra-
balhe com a nogdo de proximidade nos bairros, etc. Porém, o apoio psicold-
gico e financeiro aos familiares de vitimas fatais de violéncia ocupava, nesse
tempo, um lugar central. No seu projeto “Maes soliddrias”, expressaram com
clareza a sua indignagdo diante de uma sociedade que, em vez de reconhecer a
dor das maes, “principalmente as que perderam filhos nas maos de policiais’,
a estigmatiza:

[Essas maes...] ndo tém o direito de chorar sua dor, de se esconder do mundo, correr,
gritar, rezar, ficar s6, esmurrar a parede, sentar debaixo do chuveiro, abrir a gua fria e ficar
uma, duas, trés horas sem falar com ninguém, mas negociando com Deus como serdo suas

vidas. Ninguém avalia que dor é essa, s6 a mée [Projeto Maes Solidarias].

A linguagem usada ¢ uma linguagem de corpo - lagrimas, choro que alivia
a “dor no coragao’; de fé - “Deus nos deu filhos tdo bons e hoje tem o privilégio
de cuidar deles”. Porém, antes de tudo, é uma linguagem de mae. Evocam-se
imagens do quotidiano — como as mulheres “sentem na pele a dor de enterrar
um filho pela manha, voltar para uma casa antes cheia de alegria e, a noite,
servir o jantar faltando um filho a mesa”. Aparecem a insonia, a dificuldade de
as mdes voltarem “a normalidade da vida” Néo é por acaso que na primeira

11 Tarso Genro durante o governo de Luiz Indcio da Silva atuou como ministro da Educagao
(2004), das Relagdes Institucionais (2006) e da Justi¢a (2007-2010).
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pagina do projeto surge o subtitulo “homenagem aos nossos filhos”, e na iden-
tificagdo das quatro autoras o nome das maes aparece depois do nome dos seus
respetivos filhos assassinados.

A principal solugao para esse sofrimento é “transformar a dor em solida-
riedade e amor” - o que exige um “trabalho de formiguinhas, lento gradual e
amigo” que mostra “carinho e respeito” pelas mulheres enlutadas. Ha de reco-
nhecer “que as ldgrimas de todas descem de nossos rostos da mesma forma e
é neste exato momento que a mae sente que nao esta s¢”. Insistem: “a familia
sozinha ndo consegue’, pois ¢ s6 na solidariedade com outras que viveram a
mesma experiéncia que essas “maes coragem” encontram for¢a para enfrentar
“a dor que seguird por todos os dias de nossas vidas”

Trazer esses sentimentos (junto com outras reivindicagdes) a Brasilia
ndo era pouca coisa. Durante longos anos, tinham construido a sua atuagao
em fungdo da oposi¢io ao Estado — um Estado culpado ndo somente por ser
omisso (que ndo identificou ou castigou os criminosos), mas, em casos de
envolvimento policial, por ser cimplice no assassinato de seus filhos (Vianna
e Farias, 2011). Em entrevistas posteriores, as mées lembram como, naquele
dia 30 julho de 2007, chegar ao gabinete do ministro Tarso Genro as encheu
de esperanca. Acreditando na possibilidade das suas preocupagdes se transfor-
marem em politica publica, passaram a apostar nesse novo dialogo, movidas
pela sensacdo de que a sua dor estava finalmente a gerar frutos.

O PROJETO TOMA FOLEGO: NOVOS ESPACOS, NOVAS TENSOES

As maes foram recebidas pela assessora especial do Pronasci (Programa
Nacional de Seguranga Publica com Cidadania), Lélia Almeida, reconhecida
por seu engajamento feminista e a sua especializagdo académica em litera-
tura e género. Em relato posterior, Lélia conta como a sua familiaridade com
as narrativas emocionadas das Madres de La Plaza de Mayo da Argentina a
fez perceber o grande potencial dos projetos que aquelas senhoras queriam
apresentar ao ministro. Em todas as agdes do Pronasci ndo havia ainda uma
politica direcionada especialmente para as mulheres. O ministro insistia na
importancia das maes nos territdrios conflagrados pelo trafico. Muito ja havia
sido pensando em termos de “maes ouvidoras” a partir do modelo dos Proje-
tos Legais Populares. Havia até mesmo um nome, “Maes da Paz’, mas nada de
efetivo ainda tinha sido projetado.

Nao havia um formato, uma ideia clara. As maes do Rio chegaram com a politica ptiblica
pronta, debaixo do brago. Vendo a for¢a daquelas mulheres, percebi que elas eram as “Maes

da Paz”, mas elas nao sabiam.
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A partir deste primeiro encontro no Ministério comegaram as tentativas
para a montagem do projeto “Maes da Paz”. Durante um ano, sob a coorde-
nac¢ao de Lélia, um comité ad hoc organizou debates entre varios segmentos
para a formatagdo de uma politica publica. Foram organizados coléquios e
pesquisas com a participacdo de técnicos do Estado, especialistas, militantes
dos movimentos de mulheres e comunitarios e dos grupos de maes de vitimas
fatais. Organizou-se em Brasilia um encontro de duzentas mulheres ligadas
aos movimentos de maes vindas das 12 regides identificadas como territorios
conflagrados pelo trafico, territérios que tinham sido alvo de agdes especiais
do Pronasci.*

Apesar de todos os integrantes concordarem quanto aos seus objetivos
principais (enfrentamento da violéncia e busca de justica), o movimento nao
era unificado. Havia inumeras contendas, por vezes fruto ndo apenas de diver-
sidade de opinido e opgdes politicas, mas também fundadas em escaramugas
pessoais. As maes possuiam um estilo expressivo que comovia alguns e irri-
tava outros.? Em entrevistas com militantes dos direitos humanos, tinhamos
ocasionalmente ouvido criticas ao estilo “exagerado” das maes. “[As maes] sao
histéricas, nada as contenta” . Eram descritas como mulheres que possuiam
uma “estrutura performatica para brigas”, “figuras dramaticas”, umas “mater
dolorosas”.

Durante um grupo focal realizado pela equipa dos Andarilhos Impar, as
maes histdricas registaram a sua indignagdo face a essas criticas. Chamaram
a atengdo para a ironia de, além de sofrerem ameacas e calinias da policia,
terem de aguentar provocagdes dos seus supostos aliados. “Somos chamadas
de feministas ensandecidas, histéricas, mulheres em ataque de nervos”, “se
choramos somos frageis, se ndo choramos ndo temos amor”, “se recebemos
indenizagao, pagaram pela vida do nosso filho?”. Nem os jornalistas, nem os
pesquisadores eram isentos de criticas: “SO escrevem mentira a nosso res-
peito”, “Falam que vao fazer pesquisa, arregimentam um livro que sé traz
lucro para eles”. E quanto as ONG estrangeiras, “Saem pedindo dinheiro em
nosso nome”.

Agora, em Brasilia, as maes tiveram que lidar com novas tensdes envol-
vendo a interlocugdo com drgaos federais rivais. Entre as discussdes mais
acaloradas estava a disputa sobre qual o ministério que iria abrigar o projeto
- o Ministério da Justica ou a Secretaria Especial de Politicas para Mulheres.

12 Este encontro serviu como base para realizagao de grupos focais coordenados pelos douto-
res da uNB, Lourdes Bandeira e Arthur Trindade Maranhao Costa.

13 Como bem lembra Sarti (2011, p. 56), “A forma de manifestagdo do sofrimento precisa
fazer sentido para o outro”
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A ancoragem do projeto num desses espagos significava qual a diregao ideolo-
gica e tedrica que o programa assumiria e, sem duvida, também quem receberia
os dividendos politicos de estabelecer tais propostas. O embate paradigmatico
dessa disputa deu-se em torno do nome do projeto.

As palavras, como sabemos, nao sdo aleatorias. Demarcam lugares politi-
cos e concegdes que orientam as praticas dos sujeitos. Para muitas feministas
0 “Maes da Paz” estampava ja no nome uma perspetiva que reeditava a tdo
criticada vinculagdo da mulher as fun¢des reprodutivas. Tais feministas pre-
tendiam combater o esteredtipo que universaliza as mulheres em torno das
fun¢des maternas. Criticavam, por um lado, uma nog¢éo de mulher atrelada a
biologia (que a retira das especificidades locais e histéricas que constituem o
feminino) e, de outro, os historicos usos da mulher enquanto mae por parte do
Estado, que a projeta como disciplinadora da familia, socializadora de criangas
e principal responsavel pelo futuro moral da nagéo.

Essa critica feminista soava estranha as maes histdricas, que calcavam boa
parte da sua legitimidade na sua condigdo de mdes enlutadas. Para estas, ser
mae era o que lhes conferia legitimidade para entrar no espago publico e se
fazer ouvir. Nos grupos focais, expressavam ultraje com a diminui¢ao do seu
lugar de mae, como se toda a luta de uma vida estivesse sendo desqualificada.
Essa perspetiva era compartilhada por muitos dos seus aliados histéricos. Vide
o comentario do Cel Brum:

Todas pessoas que perderam a vida tinham pais. Mas as maes enlutadas nao tém mari-
dos. Eles, os homens, nido suportam o prolongamento da dor, nem o engajamento delas
na busca por justica. Elas nunca esquecem. Nunca desistem. Tornam a busca por justica

prioridade primeira de suas vidas.

Nesse debate, os gestores do comité de consultores ficavam entre a cruz e
a espada. Reconheciam a relevancia dos argumentos feministas, mas ndo que-
riam desenhar um programa que deslegitimasse a luta das mulheres. Final-
mente, optou-se pela “politizacdo” do nome do projeto que passou a chamar-se
“Mulheres da Paz”. Se, por um lado, se manteve a fidelidade a uma certa filoso-
fia feminista, por outro, ficou marcado o avan¢o de uma politica publica que se
afastava cada vez mais da sua inspiragao original, que escapava das intengoes
(e do controlo) das militantes histéricas do movimento. Para essas mulheres,
os seus direitos e sua dor de mae faziam parte do mesmo pacote. Ao levar as
suas propostas ao poder publico, estavam ao mesmo tempo a dar prova de
ser cidadas e boas maes. A questdo era se, transformado em politica publica,
depurado da emogao original, o projeto seria capaz de manter a outra parte do
pacote: o sentido cidadao.
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MAIS MEDIACOES - O PROJETO PASSA DO PAPEL A VIDA REAL

Com base nas reivindica¢oes apresentadas pelas mies, a equipa de consultores
tragou as primeiras diretrizes do projeto “Mulheres da Paz”, apresentado em
dezembro de 2008 ao Ministério. O objetivo inicial desse projeto, inspirado na
experiéncia das maes histdricas e na metodologia das pLp (Promotoras Legais
populares)*, centrava-se na capacitacio de mulheres como multiplicadoras
de conhecimentos sobre o direito e acesso a justica, a media¢ao de conflitos
e 0 apoio psicossocial a familia e rede social das vitimas fatais da violéncia.
Entretanto, até “sair do papel’, isto é, até a institucionalizagdo, o projeto passou
por muitas modificagdes.

Ja descrevemos uma primeira modificagdo que decorreu da disputa sobre
o titulo do programa (Maes da Paz versus Mulheres da Paz). Uma segunda
modifica¢ao diz respeito ao numero de mulheres a serem enquadradas.
O comité de consultores tinha apontado um ntimero em torno de 3500 mulhe-
res monitoras (para todo o Brasil), possibilitando uma capacitagdo em pro-
fundidade de “multiplicadoras” Entretanto, na finalizagao do projeto realizada
por uma equipa técnica do ministério responsavel pelo formato técnico defi-
nitivo da politica publica, a meta projetada foi de 11 725 mulheres em quatro
anos - um numero, como explicavam os integrantes dessa equipa, que teria
“impacto”. Os membros do comité consultor estranharam essa ampliagdo de
proporgdes. Nao ficava claro como seria possivel dar conta da formagdo de
tantas pessoas, nem com que parceiros e com que nivel de competéncia o
Estado poderia contar. Assim massificado, o projeto parecia afastar-se cada
vez mais da possibilidade de uma capacitagdo sistematica das integrantes, tal
como fora inicialmente projetado.

Outra mudancga atingiu os critérios de selegdo das participantes e, por
extensdo, o lugar das maes historicas no projeto. Conforme a versao final do
projeto, para se candidatarem ao papel de monitora do programa, as mulhe-
res deveriam ter no minimo a quarta série completa — critério que eliminava
muitas liderancas da comunidade. O limite de renda de no maximo dois sala-
rios minimos e a exigéncia de ser moradora de uma comunidade eliminava
a maioria das maes histéricas. Estas tinham conseguido uma certa ascensao
socioecondmica e muitas ja ndo moravam nos seus bairros de origem. As maes

14 As Promotoras Legais Populares tratou-se de uma metodologia desenvolvida originaria-
mente pela ONG Themis — Assessoria Juridica e Estudos de Género no final dos anos 90, como
processo de formagédo de liderangas femininas comunitarias com vistas a qualificagao das mes-
mas em termos de conhecimentos teéricos e praticos sobre as leis e funcionamento do Estado.
V. Fonseca, Bonetti e Pasini (1998).
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histéricas poderiam ter sido integradas como formadoras (em vez de monito-
ras) do programa. E, de facto, “no papel”, as mées tinham sido originalmente
designadas como consultoras nos cursos de capacitagao. Entretanto, até o pro-
jeto sair do papel, a atuagdo delas tinha sido secundarizada. Justificava-se que,
ao invés de privilegiar o engajamento e a “experiéncia na pele” das figuras cen-
trais, o que se visava nessa versao final era uma certa competéncia funcional.

Mas a mudanga mais marcante dizia respeito ao objetivo principal do pro-
jeto. As “mulheres da paz” passaram a ter como objetivo:

Construir e fortalecer redes de prevencdo e enfrentamento as violéncias que envolvem
os jovens e as jovens e adolescentes expostos & violéncia doméstica e urbana [Projeto Exe-

cutivo Mulheres da Paz, 2008].

Por outras palavras, a nogdo inicial das consultoras — de construir uma
politica de género voltada para o apoio e empoderamento de mulheres expos-
tas a situagdes de violéncia — acabou direcionada para a protegdo e salvaguarda
de jovens no caminho do crime. Numa arena complexa de atores multiplos,
certos setores do Estado disputaram a prerrogativa de implementar a politica
publica de seguranca e quem ganhou estampou a sua marca no programa.
Dessa maneira, tal como o Projeto Executivo assumia explicitamente, as mul-
tiplicadoras seriam fiéis divulgadoras dos programas do Pronasci.

A forga propulsora da politica publica pode ter sido o movimento de maes,
mas o encaminhamento pelo Planalto parece ter depurado o movimento das
suas bases populares, dando novo significado ao termo, “popular”. E possi-
vel que essas mudangas tenham sido necessarias para o crescimento do pro-
grama e para produzir um impacto em grande escala.’® E, certamente, ndo é
a primeira vez que se observa uma evolugdo dessa natureza quando setores
da sociedade civil tentam envolver-se em assuntos de governo. De facto, ha
analistas que sugerem que no Brasil dos ultimos anos (como, alids, em outras
partes do mundo), houve uma migragdo geral da energia dos movimentos
sociais para ONGs e outros setores mais ou menos integrados no governo com
resultados diversos (Dagnino, 2002; Birman, 2012; Fassin e Rechtman, 2002).
A nossa analise da experiéncia do movimento de maes de vitimas fatais de vio-
léncia sugere que, neste caso, com a transformagao em politica publica, houve
uma “burocratiza¢do” da atuagio esperada de cada um e um distanciamento
das preocupagdes (e das emogdes) que tinham dado origem ao movimento.

15 O programa “mulheres da paz” estd pautado atualmente como modelo a ser exportado para
outros paises da América Latina.
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