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Os excluídos da sociedade de consumo:
toxicodependentes, psicopatas e sem-abrigo
nas prisões americanas

Nos Estados Unidos, a sobrelotação das prisões resulta mais da tentativa
de controlar as populações incómodas do que da luta contra os crimes de
sangue, cujo espectro assombra os media e alimenta uma florescente indús-
tria cultural do medo dos pobres. V., por exemplo, as emissões televisivas
do American’s Most Wanted, Rescue 911 (o número de emergência da
polícia) e Cops, que transmitem, a horas de grande audiência, vídeos com
intervenções reais dos serviços de polícia em bairros negros e latinos des-
favorecidos, no mais completo desprezo pelos direitos das pessoas, que são
detidas e humilhadas frente às câmaras1. A comprová-lo está o facto de o
número de condenados por crimes violentos nas prisões estaduais ter au-
mentado 86% entre 1985 e 1995, enquanto o número dos seus colegas
presos por distúrbios da ordem pública e por crimes relacionados com o
consumo e tráfico de drogas teve um crescimento de 187% e 478%, res-
pectivamente. Os primeiros foram responsáveis por um aumento de 39% da
população prisional durante esse mesmo período, enquanto os segundos
contribuíram em 43% para esse aumento2.

ALERTA EM RELAÇÃO AOS QUÍMICOS

Esta tendência é particularmente visível nos estados que lideram o quadro
de honra penitenciário. Assim, por exemplo, no Texas 77 pessoas em cada
100 condenadas a penas de prisão no início da presente década foram-no por
quatro categorias de crimes menores: posse e tráfico de droga (22% e 15%,
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respectivamente), furto e roubo (cerca de 20% cada um). Além disso, mais
de metade dos condenados em virtude de crimes relacionados com o con-
sumo e tráfico de estupefacientes foram-no por terem na sua posse menos
de 1 g de droga3. O grande rival do Texas na repressão penal, a Califórnia,
quadruplicou a sua população prisional entre 1980 e 1993. Três quartos deste
aumento explicam-se pela detenção de delinquentes não violentos, nomeada-
mente toxicodependentes.

Em 1981 os prisioneiros condenados por crimes relacionados com o con-
sumo e tráfico de droga constituíam apenas 6% da população prisional da
Califórnia; em 1997 esta percentagem tinha mais do que quadruplicado, apro-
ximando-se de 27%. O aumento de detenções por posse ou tráfico de droga
é particularmente elevado entre as mulheres, entre as quais se verificou um
crescimento de 12% para 43%. Mas, mais do que o número de presos (que
atribui um peso desproporcionado às condenações anteriores e às longas penas
por crimes de sangue), é a estatística dos fluxos o que melhor indica o papel
central que a campanha de repressão penal da toxicodependência de rua tem
na hiperinflação da população prisional americana.

Em menos de vinte anos, o número de condenados que entraram nas
prisões californianas por crimes relacionados com o consumo e tráfico
de droga elevou-se de menos de 1000 novos casos em 1980 para mais de
15 000 em 1997 (num total de 47 000), ao mesmo tempo que todos os
inquéritos sobre o consumo concluíam que este permaneceu estável durante
este período. Desde 1988 este contingente é, ano após ano, superior ao dos
condenados por crimes contra a propriedade, bem como ao dos admitidos
por crimes violentos. De facto, a taxa de encarceramentos (sem contar com
as simples detenções) por posse ou venda de droga decuplicou em quinze
anos, tendo passado de 4 para 46 prisioneiros em 100 000 habitantes entre
1980 e 1997, enquanto no mesmo período o número de prisões por crimes
contra a propriedade duplicou (de 16 para 30 presos por 100 000 habitan-
tes), ultrapassando o número de crimes contra as pessoas, que não chegou
a aumentar metade (de 26 para 37 em 100 000). Também neste caso a
desproporção é maior no universo feminino, no qual o número de detenções
por posse de droga aumentou quinze vezes em quinze anos, tendo crescido
quatro vezes o número de encarceramentos por ofensas contra as pessoas
(7,7 contra 2,0 em 100 000 habitantes)4.

É claro que, desde meados da década de 80, e isto para ambos os sexos,
os crimes relacionados com o consumo e tráfico de droga se tornaram a
principal causa de detenções na Califórnia, como nos outros estados líderes
na massificação da repressão penal. Ora é importante que se saiba que 80%
das detenções feitas no âmbito de crimes relacionados com drogas resultam
da simples posse de substâncias ilegais e que 60% dos presos das cadeias
municipais e 36% dos das prisões estaduais condenados por estes crimes
eram consumidores à data do seu último delito5. O que quer dizer que a
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«guerra à droga» se resume, na prática, a uma política de encarceramento dos
toxicodependentes, cujo motor é o governo federal (cf. quadro seguinte).
Após ter diminuído em finais dos anos 70, o número de presos nas prisões
federais condenados por delitos relacionados com drogas disparou de 25% em
1980 para 60% em 1995. Apenas à sua conta, os condenados por crimes
relacionados com o consumo e tráfico de drogas foram responsáveis por 71%
do aumento fulgurante da população detida neste tipo de estabelecimentos.

Percentagem de toxicodependentes entre a população prisional
das cadeias federais

Fonte: Federal Bureau of Prisons, Quick Facts 1998, Washington, FBP, 1999.

Ora, segundo um relatório da US Sentencing Commission, apenas 11%
das condenações por crimes relacionados com o consumo e tráfico de
drogas aplicadas pelos tribunais federais são relativas a «peixe graúdo»,
enquanto 55% dizem respeito a «pequenos infractores»6, cujo principal cri-
me foi estarem «no sítio errado à hora errada», como se diz em linguagem
corrente. Na verdade, pais, amigos e simples conhecidos de um presumível
(pequeno) vendedor podem ser condenados, por associação criminosa, a
penas que podem ir até à prisão perpétua, em virtude das disposições que
autorizam os procuradores federais a acusarem de «conspiração com o
objectivo de distribuírem estupefacientes» todos aqueles que sejam ou estejam
associados, de perto ou de longe, à mais pequena transacção de droga, e isto
com base num único testemunho visual (sem que seja necessária qualquer
prova material). O procurador não é sequer obrigado a apresentar a droga
implicada como prova convincente e os membros do júri não são informados
das penas obrigatórias e incomprimíveis em que incorrem os acusados. Desta
forma, uma repressão penal diligente e radical substitui o tratamento clínico a
que os toxicodependentes das classes mais desfavorecidas não têm acesso em
virtude das insuficiências e limitações dos serviços de saúde pública.

OS DOENTES MENTAIS NOS REGISTOS PRISIONAIS

O destino dos doentes mentais oferece-nos uma prova empírica trágica
da existência de uma ligação causal e funcional entre o enfraquecimento do

1975 1980 1985 1990 1995

23 566 24 252 40 505 57 331 89 564

27 25 34 52 60

Número total de detidos . . . . . . . . . . . . . . . . .
Percentagem de condenados por crimes relacionados

com drogas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Estado social e a prosperidade do Estado penal, uma vez que eles foram,
com os toxicodependentes e os sem-abrigo, os primeiros a serem afectados
pela diminuição da assistência médica e, simultaneamente, os primeiros
«beneficiários» do alargamento do sistema prisional americano. Estima-se
que mais de 200 000 psicopatas graves — esquizofrénicos, maníaco-
-depressivos ou depressivos clínicos — vegetem atrás das grades, na maior
parte dos casos, por falta de acesso aos cuidados de que necessitam no
exterior. Um estudo sério realizado a um universo representativo de 728
indivíduos, entrados na cadeia de Chicago em 1993, concluiu que 30%
apresentavam problemas psiquiátricos graves (como, por exemplo, distúr-
bios de personalidade) e 29% dependência de psicotrópicos na altura da
detenção7. Pelo menos um quinto dos menores detidos nos Estados Unidos,
ou seja, 20 000 jovens, sofre de problemas psíquicos. Na Califórnia, esta
percentagem atinge os 44% no caso dos rapazes e os 64% no caso das
raparigas; na Virgínia, 10% dos jovens detidos requerem cuidados psiquiá-
tricos sérios e outros 40% um tratamento continuado. E, tal como no caso
dos adultos, a incidência de patologias mentais entre os adolescentes está
fortemente associada ao consumo de estupefacientes8.

«Os doentes que vemos hoje nas cadeias são os mesmos que costumá-
vamos ver nos hospitais psiquiátricos» há cerca de vinte anos, explica um
antigo responsável pela ala psiquiátrica da clínica da Men’s Central Jail de
Los Angeles9. Com efeito, no seguimento da política de encerramento dos
grandes hospitais públicos, o número de doentes nos asilos nacionais baixou
de 559 000 em 1955 para 69 000 quarenta anos mais tarde. Estes pacientes
deviam, teoricamente, ser acompanhados em regime de ambulatório nos
«centros comunitários». Mas as clínicas de proximidade que era suposto
terem substituído os asilos nunca chegaram a ser criadas por falta de finan-
ciamento público e os centros existentes foram-se degradando à medida que
as seguradoras privadas se desembaraçavam deste encargo e que a cobertura
médica oferecida pelo Estado federal era reduzida — e isto apesar de, nestes
últimos anos, o número de americanos sem assistência médica ter batido
todos os recordes. A «desinstitucionalização» dos doentes mentais no domí-
nio médico traduziu-se assim na sua «reinstitucionalização» no sector penal,
depois de terem passado um período mais ou menos longo na rua — estima-
se em 80% a proporção de sem-abrigo americanos que passaram por um
estabelecimento prisional ou psiquiátrico10. A maior parte dos crimes pelos
quais foram postos atrás das grades dizem respeito, na verdade, a «distúr-
bios da ordem pública» que não são, frequentemente, mais do que uma
manifestação dos seus problemas mentais.

Consideremos uma série de motivos para a detenção de psicopatas recen-
temente «despejados» de um hospital onde seguiam um tratamento médico
em virtude da dita política de desinstitucionalização: «Um jovem apropriou-



991

Os excluídos da sociedade de consumo

-se de um veículo 4 × 4 que destruiu contra a vitrina de uma loja por aí ter
visto um dinossauro prestes a saltar-lhe para cima. Uma jovem foi presa por
diversas vezes por, depois de ter comido em restaurantes, ter abandonado
estes locais sem ter pago o consumo, segundo ela, por não ser necessário,
uma vez que era a reencarnação de Jesus Cristo. Um homem foi preso por
provocar desordens na via pública após ter seguido dois indivíduos até à
entrada de um hotel de luxo em Nob Hill [um bairro chique de São Fran-
cisco]: artista miserável, mas não totalmente desprovido de talento, estava
persuadido de que estes indivíduos eram os agentes do FBI responsáveis
pelo rapto da sua protectora. Uma mulher de meia-idade começou a gritar
acusações num restaurante à hora de maior afluência quando um cliente, que
tinha terminado a refeição, tentou passar ao lado da sua mesa: segundo o
relatório da polícia, ela retirou o seu alfinete do chapéu e espetou-o na
nádega direita do indivíduo. Enquanto caminhava na rua entre uma multidão
de transeuntes, um jovem voltou-se subitamente e bateu na mulher que
estava atrás dele, convencido de que ela lhe apontava um raio laser aos
testículos com a intenção de o esterilizar.11»

Poderíamos multiplicar até à exaustão os exemplos que mostram como,
hoje em dia, a lógica punitiva e dicotómica da «lei e ordem» faz a gestão dos
membros das classes populares com problemas mentais, assimilados à parte
mais visível da categoria maldita dos «maus pobres» — ou dos pobres
inúteis, o que vem a dar no mesmo12. Eles descrevem um espectro que vai
do cómico ao trágico. Daremos um último exemplo, recolhido no extremo
oposto da escala dos possíveis, que ilustra, levando-o ao paroxismo envol-
vendo o curso de uma vida, o processo de acumulação e de reforço mútuo
das carências do Estado social e os rigores do Estado penal.

Em 5 de Maio de 1990, dia em que fez 50 anos, Manuel Pina Babbitt,
agraciado com a «estrela dourada» por bravura nos campos de batalha do
Vietname, foi executado por injecção letal na prisão de San Quentin. Tinha
sido condenado à pena de morte em 1980, num processo atabalhoado, por,
durante um flashback causado por distúrbios pós-traumáticos relacionados
com as suas experiências de guerra, ter assaltado e agredido uma senhora
de idade que morreu de ataque cardíaco em consequência dos ferimentos
sofridos13.

Antigo cabo dos marines, um dos heróis que escaparam ilesos aos 77
dias de horror do cerco de Keh Sanh, um dos episódios mais sangrentos da
guerra do Vietname, tinha partido para a frente de combate aos 17 anos,
depois uma infância miserável passada numa aldeola rural de Massachusetts
(o pai, de origem cabo-verdiana, era alcoólico e batia-lhe; a mãe era doente
mental; ele próprio tinha limitações mentais, tendo repetido todos os anos
escolares, antes de deixar a escola, no 5.º ano, aos 16 anos, ainda iletrado),
tendo-lhe sido diagnosticada uma esquizofrenia paranóide no seu regresso da
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Ásia. A sua instabilidade mental valeu-lhe ser despedido do exército, no
seguimento do que, sem vigilância social e médica, acaba a cometer crimes
relacionados com droga e é detido. Babbitt foi condenado repetidamente por
roubo e furto. Depois, em 1973, é condenado a oito anos de cadeia por
roubo e cumpre uma parte da pena na prisão-hospital psiquiátrico do estado
de Bridgewater. Contra a opinião dos psiquiatras, é solto e volta às ruas na
cidade de Providence, onde o seu estado se agrava com o passar dos anos:
ouve vozes, sofre de alucinações e ganha o hábito de se arrastar pelo chão,
como se estivesse sempre numa acção militar, bem como de parar os tran-
seuntes de origem asiática para lhes perguntar se lhes tinha morto algum
familiar. Pouco depois de ter migrado para a Califórnia, numa noite de
grande nevoeiro, semelhante àquelas que tinha vivido na selva de Khe Sanh
durante a ofensiva do Têt, Babbitt perde a razão e comete um assassínio e
uma segunda agressão, na tarde seguinte, que lhe valeram a condenação à
pena capital.

É o irmão quem o entrega às autoridades, depois de ter recebido da
polícia a garantia de que a vida de Manuel, o simplório da cidade, o retornado
do Vietname que todos reconheciam que não era o mesmo depois da sua
estada na frente de combate, seria poupada e que ele receberia, finalmente,
tratamento psiquiátrico. Mas não contaram com a determinação do procu-
rador de Sacramento, que se obstinou a pedir a pena de morte, o que
conseguiu (a maior parte dos media apresentou então Babbitt como um
assassino profissional que tinha violado igualmente a sua vítima, embora os
investigadores do processo nunca tenham sido capazes de provar este fac-
to). Sem grande esforço, uma vez que o advogado de defesa, um advogado
oficioso, se esqueceu de invocar no seu arrazoado a condição mental do
antigo cabo, tendo-se mesmo esquecido de pedir o seu dossier militar. Em
vários depoimentos feitos sob juramento por funcionários do tribunal, estes
afirmaram, por sua vez, que este advogado, que abandonará a ordem em
1998 por desviar fundos de assistência dos seus clientes, bebia até à
embriaguês durante o processo e que era visivelmente racista, ao mesmo
tempo que defendia um réu negro, acusado de ter morto (e violado, facto
nunca provado, mas que pesou no veredicto) uma mulher branca, perante
um júri cem por cento branco14.

Durante os meses em que decorreu o seu recurso, milhares de antigos
combatentes do Vietname — entre os quais 600 sobreviventes de Keh
Sanh — e diversas personalidades — entre elas o Prémio Nobel da Literatura
Wole Soyinka — fizeram campanha pública pelo perdão de Babbitt, tendo
conseguido que ele recebesse a medalha de bravura, pela qual nunca tinha
feito as diligências necessárias, durante uma cerimónia solene que teve lugar
no corredor da morte da cadeia de San Quentin. Dois membros do júri que
o condenou pediram a revisão do seu processo, argumentando que jamais
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teriam votado a favor da pena de morte se tivessem sabido dos antecedentes
clínicos do acusado. O doutor Charles Marmar, um dos mais eminentes
psiquiatras do país e especialista mundial em doenças pós-traumáticas, tes-
temunhou que todos os pormenores do crime indicavam que este fora co-
metido sob a influência de uma «reacção dissociativa», resultado do choque
psiquiátrico que constituiu a permanência de Babbitt na frente de combate:
por exemplo, Babbitt tinha tapado o corpo da vítima com um colchão, depois
de lhe ter colocado sobre a pélvis uma cafeteira e lhe ter atado o tornozelo
com um fio de couro, como faziam os soldados americanos na selva asiática
a fim de protegerem e identificarem os seus mortos, e, como saque, depois
de ter passado revista a todo o apartamento, Babbitt ficou apenas com um
punhado de moedas de 50 cêntimos, um relógio e um isqueiro.

Em vão. O novo governador (democrata), Gray Davis, um veterano do
Vietname, que tinha explorado durante toda a sua carreira política o tema do
respeito devido aos antigos combatentes, mas que também tinha prometido,
como todos os políticos do país, ser «duro com os criminosos», recusou-
-se a comutar a pena de Babbitt para prisão perpétua, sem possibilidade de
libertação, nestes termos: «Um número incalculável de pessoas sofre os
efeitos da guerra, de perseguições, de fomes, de desastres naturais e de
tragédias pessoais e outras. Mas tais experiências não podem justificar ou
minimizar a agressão selvagem e o assassínio de cidadãos indefesos que
respeitam a lei.» Davis considerou, por outro lado, que o arrependimento do
condenado era insuficiente, pois este manteve sempre que não tinha qualquer
recordação da noite do crime (o que era perfeitamente coerente com a
doença). Quando foi anunciada a decisão do governador, o filho da vítima
declarou à imprensa: «O tipo vai morrer e espero que sofra como a minha
mãe sofreu. Não acredito que isso seja possível, mas tenho esperança de que
a tortura mental a que vai ser submetido, quando se encontrar na sala de
execução e for preso à cadeira (para lhe ser injectada a dose de veneno
mortal), seja suficiente15.»

Cinco dias depois de ter sido executado, Manuel Babbitt foi enterrado ao
som do clarinete entre duas alas de honra compostas pelos seus antigos
camaradas dos marines. Mas os seus restos mortais repousam num pequeno
cemitério da igreja de Wareham, a sua cidade natal, e não no vizinho cemi-
tério militar de Bourne, uma vez que a família da vítima, escandalizada pelo
facto de o antigo cabo ter recebido a «estrela dourada» na antecâmara da
morte, fez campanha para que mais nenhuma de tais honras fosse prestada
a um criminoso. E com sucesso: depois de 1997, uma lei federal votada no
seguimento do atentado à bomba de Oklahoma interditou aos antigos com-
batentes condenados por crimes de sangue serem enterrados entre os seus
companheiros de armas16.
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Tudo indica que esta dupla tragédia podia ter sido evitada se, por um
lado, a cobertura dos serviços públicos de saúde não tivesse abandonado à
sua sorte os psicopatas desprovidos de meios para acederem aos cuidados
necessários disponibilizados pelo mercado privado da saúde (incluindo os
antigos combatentes relativamente aos quais pensávamos que a sociedade
tinha uma dívida) e, por outro lado, se o sistema judiciário não se tivesse
substituído aos programas de assistência social para «limpar» a miséria que,
nas ruas, incomoda e ameaça. É certo que, se Babbitt tivesse tido os meios
financeiros e o apoio social necessário para contratar os serviços de um bom
advogado, estaria ainda hoje vivo e acabaria os seus dias na prisão, como
Theodore Kaczinski, o Unabomber, também ele denunciado pelo seu irmão,
David (que participou activamente na campanha para poupar Babbitt), mas
que deve a vida ao facto de ser branco e de classe social alta. Em duas
décadas, Babbitt percorreu todos os degraus dos crimes e penas, da liber-
dade condicional à pena de morte, sem nunca accionar o travão ou encontrar
o pára-choques capaz de travar a sua degradação social e mental e de parar
a escalada penal correspondente. Seja como for, a forma mais extrema de
gestão punitiva da miséria não consiste em suprimi-la pela eliminação física
dos miseráveis?

Um terço das cadeias dos EUA tem as celas ocupadas por alienados que
não cometeram qualquer crime ou delito a não ser o de não terem mais
nenhum lugar onde ficarem ou serem internados, visto ser lícito encarcerar
um doente mental sem fundamento judicial em 17 estados e esta prática ser
corrente mesmo naqueles onde é explicitamente proibida por lei. O doutor
Fuller Torrey, especialista na questão junto do National Institute of Mental
Health, não é meigo nas palavras: «As casas de correcção e as prisões
transformaram-se em substitutos dos asilos psiquiátricos para um grande
número de pessoas que sofrem de patologias mentais graves» em conse-
quência da «falência do sistema público de saúde mental»17.

Não é exagero afirmar que o sistema prisional se transformou na insti-
tuição de «tratamento» psiquiátrico de recurso para os americanos
carenciados — tal como o principal dispensador de «habitação social», como
perceberemos mais à frente. Deste modo, o estado de Nova Iorque tem à
sua guarda mais doentes mentais nas prisões (6000, ou seja, 9% dos seus
prisioneiros) do que os que trata em asilos (5800). Nas grandes cidades, o
orçamento da ala psiquiátrica das prisões ultrapassa frequentemente o orça-
mento do serviço de psiquiatria do hospital público do condado. Isto é
verdade nomeadamente para a Califórnia, que levou a cabo a política estatal
de redução do sector psiquiátrico com especial fervor: o número de doentes
mentais nos estabelecimentos de saúde públicos caiu de 36 000 em 1961
para 4400 em 1997. Paralelamente, o número de doentes psiquiátricos nas
únicas cadeias do golden state regista um crescimento explosivo, aumentan-
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do em 300% entre 1965 e 1975 e duplicando posteriormente, ultrapassando
os 12 000 doentes18. Um estudo realizado em Santa Clara, capital de Silicon
Valley, revela que a população doente da prisão do condado quadruplicou
bruscamente nos quatro anos seguintes ao encerramento do Agnews State
Hospital para alienados, em 1973. Em numerosos estados, as regras de
admissão nos hospitais são tão restritivas que a única maneira de um pacien-
te sem meios para pagar o internamento obter cuidados psiquiátricos é fazer-
-se prender. No Texas, por exemplo, é vulgar os assistentes sociais sugerirem
às famílias sem seguros de doença privados que façam prender os filhos para
que eles possam beneficiar dos tratamentos necessários:

«Tive uma rapariga de 15 anos que tinha uma psicose e alucinações»,
conta Cathy Brock, responsável pelo centro Letot para crianças fugitivas de
Dallas. «E uma médica do serviço de saúde mental concordava que esta
jovem precisava de ser hospitalizada. Mas, perguntou imediatamente, como
já haviam ultrapassado o orçamento disponível para esse ano, não
poderíamos denunciá-la à polícia por uma infracção que permitisse prendê-
-la, como uma agressão? [...] Quando temos uma criança que tem problemas
mentais graves e que foi presa, e a família não tem recursos, fazemos tudo
o que podemos para que ela fique sob tutela penal» [cit. in «Asylums behind
bars», in The New York Times, de 5 de Março de 1998].

«Estamos, literalmente, submersos em doentes, passamos o tempo a
correr, sem tempo para respirar, a tentar, bem ou mal, colmatar as
brechas de um dique que está a desagregar-se por todos os lados, en-
quanto o estado psiquiátrico de centenas de presos se deteriora de dia
para dia sob os nossos olhos, transformando-se em psicoses» [psiquiatra
da cadeia de Sacramento, capital da Califórnia, cit. in California Journal,
de 1 de Outubro de 1997].

O troféu do condado que regista a pior transformação em matéria de
aprisionamento de psicopatas graves deve ser atribuído ao condado de
Flathead, no estado do Montana. Desde há vinte anos que só a prisão do
condado admite urgências psiquiátricas — nem o hospital público nem o
hospital psiquiátrico privado da região as admitem. Os indivíduos com
patologias mentais são metidos na «cela mole» da prisão, uma divisão
sem móveis, com paredes acolchoadas e provida com um gradeamento
no chão que serve de casa de banho. As refeições são fornecidas aos
detidos através de um janelo existente na própria porta semelhante aos
usados nas celas para alienados usadas em 1950, 1920 ou 1820.

O pior exemplo estadual é o do Kentucky. O mais vergonhoso no
procedimento do Kentucky é o seu sistema com duas classes: os doentes
mentais que dispõem de assistência médica ou de rendimentos suficientes
são seguidos nos hospitais psiquiátricos, mas a maior parte deles, sem
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recursos, são metidos na prisão — tenham ou não cometido qualquer
infracção. 81% das prisões do Kentucky reconhecem que encarceram os
seus doentes mentais graves, sobre os quais não cai qualquer acusação
ou queixa [E. Fuller Torrey et al., «Criminalizing the seriously mentally
ill: the abuse of jails as mental hospitals», in Mental Illness and the Law,
Washington, National Alliance for the Mentally Ill, 1998, p. 13].

A ESCUMALHA DA RUA

A criminalização da fragilidade psíquica que leva à transferência dos
doentes mentais da «mão esquerda» para a «mão direita» do Estado, do
sector hospitalar para o sector penal, é um processo de autoconservação que
é responsável pelo envio, todos os anos, para trás das grades de um con-
tingente crescente de doentes. Na verdade, como é evidente, as prisões não
foram concebidas nem estão equipadas para tratar patologias mentais, de
modo que os doentes encarcerados só recebem cuidados muito insuficientes
ou inadequados. Por vezes, não recebem mesmo cuidado algum, seja porque
não são correctamente diagnosticados, porque faltam os meios e/ou os
medicamentos necessários ou porque estes são muito caros, seja ainda
porque a instituição que os acolhe não está legalmente habilitada a cuidar
deles, como é o caso dos centros para jovens presos do Texas19. Os doentes
e retardados mentais são também o alvo preferencial das partidas e das
sevícias dos outros presos e é entre eles que se regista, de longe, a maior
tendência para o suicídio. Na ausência de infra-estruturas que tomem conta
deles no exterior, os juízes mostram muitas reticências em libertar, sob
fiança, acusados que não estão na posse de todas as suas faculdades men-
tais, o que aumenta enormemente a duração das suas detenções. A clínica
de Rikers Island, por exemplo, trata todos os anos mais de 15 000 presos
que sofrem de problemas mentais graves; estes permanecem na célebre
prisão nova-iorquina, em média, cinco vezes mais tempo do que os outros
detidos (215 dias, contra 42 dias), mesmo quando as acusações que pesam
sobre eles são muito menos sérias. Na Califórnia, os indivíduos considerados
deficientes mentais têm, por uma infracção igual, mais hipóteses do que os
outros de serem detidos e condenados a penas de prisão mais longas, das
quais eles cumprem uma parte maior20.

Quando saem da prisão, os cadastrados com problemas psiquiátricos
encontram-se, geralmente, entregues a si próprios, mesmo que a doença se
tenha agravado. «Muitos responsáveis por casas de detenção não sabem o
que aconteceu aos psicopatas que estiveram à sua guarda quando foram
libertados; 46% dos estabelecimentos ignoram se os detidos psicóticos re-
cebem cuidados psiquiátricos quando são libertados; entre os estabelecimen-
tos que sabem o que lhes aconteceu, apenas 36% vêem os seus presos
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serem tratados no exterior21.» Sem cuidados médicos, estes não tardam a
ser detidos de novo pela polícia, que os reenvia, uma vez mais, para a cadeia,
para uma estada mais prolongada, em virtude dos dispositivos que reprimem
a reincidência. Por seu lado, em resposta à diminuição contínua dos reem-
bolsos pelos pacientes cobertos pela ajuda médica gratuita, os hospitais
desembaraçam-se dos doentes que já não são «rentáveis», devolvendo-os à
rua, onde são prontamente capturados pela polícia por causarem distúrbios
da ordem pública, por vagabundagem ou mendicidade, ou muito simples-
mente porque são erráticos e o que é preciso é encontrar um sítio onde
mantê-los, onde recebam alojamento e comida, à falta de cuidados médicos.
Os polícias têm mesmo uma expressão específica para designar estas deten-
ções: são as mercy booking (detenções por clemência)22, medida que aplicam
igualmente a pessoas sem domicílio fixo no Inverno, quando todas as prisões
das grandes cidades do Norte vêem os seus efectivos aumentar sensivelmen-
te, em virtude do acolhimento de sem-abrigo que, de outra forma, morreriam
ao frio da rua. «Muitas pessoas vêm para a prisão porque não têm mais
nenhum sítio para onde ir», explica com um trejeito de desdém o responsável
pelas prisões de Chicago. «Eles cometem pequenos furtos para serem presos
e assim terem pelo menos uma cama, três refeições por dia e médico
gratuito. Todos os invernos, os nossos efectivos aumentam bruscamente,
pelo menos 5% a 10%, apenas com os sem-abrigo que dão entrada. E agora,
com a supressão da assistência social [AFDC — aid to families with
dependent children, um subsídio para mães sem recursos], assistimos a um
aumento do número de mulheres. Recordou--me que já quando Reagan
cortou as ajudas sociais o número de efectivos nas prisões ultrapassou todos
os limites23»:

Há treze meses, a polícia de Baltimore colocou atrás das grades um
sem-abrigo chamado Martin Henn, suspeito de ter incendiado um carro.
Mas a prisão perdeu o seu processo. Enquanto a sua barba crescia, Henn
perguntou por diversas vezes aos assistentes sociais a data da sua audiên-
cia em tribunal sem qualquer resultado. Finalmente, o estatístico do es-
tabelecimento notou, aquando do lançamento informático de dados, que
Henn vegetava na cela S-39 há mais de um ano sem ainda ter sido sequer
acusado. Foi então que o acusaram e o levaram a tribunal, com os
cabelos compridos, que já lhe chegavam às costas. «Ele estava perdido
no sistema», exclamou com horror a juíza Ellen Heller, enquanto o pro-
curador se apressava a anular a sua acusação. «Ninguém sabia sequer
que eu existia», disse Henn [«Lost in cell S-39», in U. S. News & World
Report, 111, 26 de Agosto de 1991, p. 16].

Um destino semelhante espera os toxicodependentes apanhados na teia
prisional. Dois terços dos 3 200 000 americanos em regime probatório em
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1995 estavam referenciados como tendo um problema de alcoolismo ou de
toxicodependência. Metade deles foi submetida a uma despistagem de estu-
pefacientes como condição para a sua libertação condicional, mas apenas
17% seguiam um tratamento com vista a tratar a sua dependência; 52% dos
condenados com pena suspensa que cometeram os seus delitos com o
objectivo de arranjarem drogas não beneficiavam de qualquer acompanha-
mento médico (destes, 38% eram toxicodependentes que consumiam drogas
injectáveis)24. Em 1997, 57% dos presos em cadeias estaduais do país
declaravam ter usado drogas ilícitas durante o mês anterior à detenção (des-
tes, 20% consumiram drogas injectáveis); um terço tinha praticado o crime
porque estava preso sob a influência de estupefacientes (destes, 20% es-
tavam sob influência de cocaína ou heroína). Mas menos de 15% destes
prisioneiros toxicodependentes seguiam ou tinham seguido um tratamento
médico com vista à sua desintoxicação durante o período em que estive-
ram presos, e este número estava em queda — era superior a um terço em
1991 —, ainda que o número de drogados em situação de reclusão não cesse
de aumentar. Nesse ano, as penitenciárias do estado da Califórnia dispunham
apenas de 400 camas para desintoxicações, ainda que o número de detidos
com dependência de psicotrópicos, segundo números do California
Department of Corrections, ultrapassasse os 100 00025! Da mesma forma,
menos de um quinto dos presos das prisões estaduais com problemas de
alcoolismo identificados usufruía de tratamento médico por esse motivo.

Não é por isso surpreendente que, uma vez libertados, estes cadastrados
sejam muito rapidamente presos de novo por crimes ligados à sua adição, ou
por apresentarem «testes positivos» aquando da realização dos exames se-
manais de urina, obrigatórios para a maioria dos presos em liberdade con-
dicional na Califórnia, onde metade das revogações deste tipo de penas é
motivada pela despistagem do consumo de droga. Tanto mais que uma das
disposições da reforma da assistência social de 1996, adoptada em poucos
minutos através de uma emenda constitucional votada pelos dois partidos,
proíbe, para toda a vida, qualquer pessoa condenada a pena de prisão por
crimes relacionados com o consumo e tráfico de drogas de receber a ajuda
social concedida aos carenciados (TANF — temporary assistance to needy
families, programa que veio substituir a AFDC), bem como a assistência
alimentar concedida aos indigentes (food stamps — senhas de refeição).
Outra disposição exclui definitivamente da habitação social qualquer pessoa
que tenha sido presa por consumo ou tráfico de drogas — e, como veremos
mais tarde, uma lei de 1994 autoriza a administração federal da habitação a
interditar os cadastrados de se candidatarem a habitação social. Estas duas
medidas tiveram, seguramente, um efeito desproporcionado e devastador no
grupo das mulheres do (sub-)proletariado, que constitui a maioria dos efec-
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tivos dos beneficiários da assistência social e cuja principal razão de encar-
ceramento é, precisamente, o consumo e tráfico de drogas, bem como sobre
a comunidade hispânica e negra, a que pertencem três quatros dos prisio-
neiros «apanhados» por questões relacionadas com drogas. E, consequente-
mente, sobre as suas crianças, das quais um número crescente virá a ser
colocado sob a tutela dos serviços sociais ou confiado a famílias de adopção,
uma vez que as mães não têm acesso aos recursos mínimos para conser-
varem a sua guarda, e isto apesar das disfunções calamitosas dos serviços
de protecção de menores, onde os maus tratos estão também instituciona-
lizados26. Finalmente, ao banir da assistência social os condenados por con-
sumo de drogas, a lei exclui-os simultaneamente da maior parte dos progra-
ma públicos de desintoxicação, em relação aos quais a admissão está
dependente da concessão de um subsídio social que custeie o alojamento e
a alimentação dos pacientes27:

Antes punir do que prevenir: os psicopatas andam à solta

Por treze vezes no espaço de dois anos, Andrew Goldstein foi hospi-
talizado nos serviços psiquiátricos de Nova Iorque, por vezes levado pela
polícia, frequentemente de urgência, mas sempre com o seu consentimen-
to. Esquizofrénico violento, o jovem solitário, filho de um radiologista do
Delaware e antigo aluno do liceu de elite da cidade, agrediu treze pessoas
durante este período, entre as quais dois psiquiatras, uma enfermeira, um
assistente social e um terapeuta. Por treze vezes foi convidado a deixar o
hospital, apesar das suas súplicas reiteradas: incapaz de suportar as suas
crises de alucinações, desejava ser internado num estabelecimento de cui-
dados permanentes. Em Novembro de 1998 justificava o seu internamento
nas urgências do Jamaica Hospital de Queens da seguinte forma: «Queixa-
-se de ouvir vozes, de pessoas que o seguem e que habitam no interior de
si mesmo. ‘Eles retiraram-me o cérebro, não sei porquê. Oiço essas vozes
que me dizem que qualquer coisa vai acontecer… Eu consigo livrar-me
delas28’.» Mas os hospitais foram instruídos para «diminuírem a sua ocu-
pação», isto é, para se desembaraçarem dos doentes o mais rapidamente
possível (em 21 dias, no máximo), de modo a atingirem os seus objectivos
de redução orçamental, e as residências psiquiátricas de bairro estão todas
sobrelotadas, com listas de espera intermináveis — e nas quais a prioridade
é, supostamente, dada aos doentes mentais… que saíram da prisão, cada
vez mais numerosos. A 15 de Dezembro de 1998, Andrew Goldstein foi
despejado, uma última vez, do North General Hospital, no 22.º dia da sua
estada, com uma provisão de medicamentos correspondente a uma semana
de tratamento e um formulário onde se prescrevia que se dirigisse a outro
centro de cuidados ambulatórios.
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A 3 de Fevereiro de 1999, enquanto esperava o metro na estação da
Rua 23 com a Broadway, Goldstein foi tomado por uma crise psicótica
e empurrou subitamente para a linha uma desconhecida que teve a infe-
licidade de se encontrar ao seu lado: «Tive a sensação, como se qualquer
coisa estivesse a entrar dentro de mim, como um fantasma, ou um
espírito, ou qualquer coisa semelhante. Senti a necessidade urgente de
empurrar, de dar um empurrão, de bater. Quando o comboio estava a
chegar, este sentimento desapareceu, mas voltou de novo… Empurrei a
mulher que tinha os cabelos loiros.» Kendra Webdale, de 32 anos, foi
trucidada pelo comboio e morreu em resultado do atropelamento. Apesar
do seu pesado historial clínico (o seu dossier médico contém mais de
3500 páginas), Goldstein foi considerado «imputável» e levado a tribunal
porque se entendeu que quando tomava os medicamentos «ele não era tão
deficiente que não pudesse ajudar na sua própria defesa ou suportar a
tensão de um processo»29. Não tendo sido protegido pela assistência
médica nem social do Estado a não ser intermitentemente e em momentos
de urgência, o jovem psicótico está hoje sob a tutela definitiva do sector
penitenciário, arriscando-se a uma pena de prisão perpétua.

Nas semanas seguintes à tragédia, a família da vítima apresentou seis
queixas contra os seis hospitais que despejaram Goldstein em 1998 e
mais um pedido de indemnização por danos civis de 20 milhões de
dólares por negligência médica por parte do sistema hospitalar da cidade.
Um observador informado da cena psiquiátrica nova-iorquina deu-lhe
razão: «Em quinze anos de reportagens sobre a política pública de saúde
mental nunca vi o sistema num tal estado de desorganização. Cortes
orçamentais sem precedentes minaram os dispositivos de segurança que,
até agora, estavam em funcionamento.» São de referir seis factores que
deixam prever uma acentuação do tratamento penal dos psicopatas no
estado de Nova Iorque nos próximos anos30: os 6000 últimos doentes que
os hospitais psiquiátricos públicos se esforçam por despejar (nomeada-
mente ao transferi-los para refúgios para sem-abrigo, em caso de neces-
sidade, alterando os seus dossiers clínicos, quando se estima que 3000
dos 7200 ocupantes dos refúgios municipais de Nova Iorque sofram já
de perturbações mentais graves) têm duas vezes mais probabilidades de
apresentarem antecedentes criminais do que as coortes precedentes; as
residências de acolhimento que oferecem cuidados médicos permanentes
estão já a abarrotar; os hospitais têm hoje como política corrente o
despejo dos doentes ao fim de três semanas, no máximo (a partir desta
data, o valor do reembolso pelos cuidados prestados dado pelo Estado cai
de 775 para 175 dólares por dia, quantia que não chega para cobrir as
despesas hospitalares); a vaga de detidos com problemas mentais não
pára de aumentar e o número dos que são libertados é cada vez mais
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baixo; a diminuição de programas federais de assistência aos pobres e aos
deficientes deixa sem rede de apoio um número crescente de doentes;
finalmente, as instituições encarregues do controlo da medicina psiquiá-
trica viram os seus orçamentos e o seu pessoal serem reduzidos.

Paralelamente, os pais de Kendra Webdale lançaram, com o apoio
imediato dos partidos políticos em cena, uma campanha visando, não a
reforma do sistema de saúde pública, de modo a remediar as carências
médicas gritantes que resultaram na morte da sua filha, mas a instauração
de medidas coercivas que obrigassem os doentes mentais a tomar a
respectiva medicação, sob pena de serem detidos e internados compul-
sivamente. Em vez de restaurar os financiamentos necessários para parar
a penúria crónica de lugares nas clínicas, de pessoal e medicamentos, que
abandonam à sua sorte milhares de doentes mentais, a «lei de Kendra»,
debatida pela assembleia parlamentar de Nova Iorque na Primavera de
1999 e apoiada com uma bela unanimidade pelo governador (republica-
no), George Pataki, e pelo presidente da assembleia (democrata), Sheldon
Silver, autoriza a colocação sob controlo judiciário e em prisão forçada
dos doentes que recusem ou sejam incapazes de seguir o seu tratamen-
to31. Mais uma lei que, em vez de tratar os problemas mentais dos
destituídos a montante através de meios sociais e clínicos, tenta conter
as suas consequências através de uma gestão punitiva e segregativa.

Para os americanos que estão na base da pirâmide étnica e de classe, o
movimento simultâneo de redução da rede de assistência social e de amplia-
ção do sistema penal deixa uma alternativa: resignarem-se aos empregos de
miséria da nova economia dos serviços, ou então tentarem a sua sorte na
economia ilegal da rua e encararem a curto prazo a realidade da prisão. Os
indivíduos desprovidos de valor no mercado de trabalho, esses, nem sequer
têm «escolha». Toxicodependentes, doentes mentais, sem-abrigo: a incúria
dos serviços médico-sociais garante que estas três categorias, que se sobre-
põem largamente e entre as quais os excluídos da América circulam como
num jogo macabro de cadeiras musicais, aumentem, ano após ano, atrás das
grades. A prisão serve também como depósito da escória e dos desperdícios
humanos de uma sociedade cada vez mais submetida à ditadura do mercado.
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até não medir mais do que 15 centímetros, de ter perdido o pescoço, de ter um pénis
sobredimensionado por haver ingerido alimentos contaminados de um «vizinho homossexual»
que lhe roubava os excrementos para os comer, etc.

29 «Man claims ‘ghost’ drove him to push woman to her death» e «Subway killing suspect
is ruled fit for trial», in The New York Times, de 4 de Março e 6 de Abril de 1999.

30 Michael Winerip, «Bedlam on the streets», cit., pp. 48-49.
31 «Medication law illegal, advocates for mentally ill say» e «‘Kendra’s law’ makes

progress: Pataki, Silver back mandatory treatment for mental patients», in The Buffalo News,
de 23 de Fevereiro e 20 de Maio de 1999.
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