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Os excluidos da sociedade de consumo:
toxicodependentes, psicopatas € sem-abrigo
nas prisdes americanas

Nos Estados Unidos, a sobrelotagdo das prisdes resulta mais da tentativa
de controlar as popula¢des incomodas do que da luta contra os crimes de
sangue, cujo espectro assombra os media ¢ alimenta uma florescente indus-
tria cultural do medo dos pobres. V., por exemplo, as emissdes televisivas
do American’s Most Wanted, Rescue 911 (o nimero de emergéncia da
policia) e Cops, que transmitem, a horas de grande audiéncia, videos com
intervengdes reais dos servigos de policia em bairros negros e latinos des-
favorecidos, no mais completo desprezo pelos direitos das pessoas, que sdao
detidas e humilhadas frente as cdmaras'. A comprova-lo esta o facto de o
nimero de condenados por crimes violentos nas prisdes estaduais ter au-
mentado 86% entre 1985 e 1995, enquanto o nimero dos seus colegas
presos por distirbios da ordem publica e por crimes relacionados com o
consumo e trafico de drogas teve um crescimento de 187% e 478%, res-
pectivamente. Os primeiros foram responsaveis por um aumento de 39% da
populacdo prisional durante esse mesmo periodo, enquanto os segundos
contribuiram em 43% para esse aumento’.

ALERTA EM RELACAO AOS QUIMICOS

Esta tendéncia ¢ particularmente visivel nos estados que lideram o quadro
de honra penitenciario. Assim, por exemplo, no Texas 77 pessoas em cada
100 condenadas a penas de prisdo no inicio da presente década foram-no por
quatro categorias de crimes menores: posse ¢ trafico de droga (22% e 15%,
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respectivamente), furto e roubo (cerca de 20% cada um). Além disso, mais
de metade dos condenados em virtude de crimes relacionados com o con-
sumo e trafico de estupefacientes foram-no por terem na sua posse menos
de 1 g de droga®. O grande rival do Texas na repressio penal, a California,
quadruplicou a sua populagdo prisional entre 1980 e 1993. Trés quartos deste
aumento explicam-se pela deteng@o de delinquentes ndo violentos, nomeada-
mente toxicodependentes.

Em 1981 os prisioneiros condenados por crimes relacionados com o con-
sumo e trafico de droga constituiam apenas 6% da populagdo prisional da
California; em 1997 esta percentagem tinha mais do que quadruplicado, apro-
ximando-se de 27%. O aumento de detengdes por posse ou trafico de droga
¢ particularmente elevado entre as mulheres, entre as quais se verificou um
crescimento de 12% para 43%. Mas, mais do que o numero de presos (que
atribui um peso desproporcionado as condenagdes anteriores e as longas penas
por crimes de sangue), ¢ a estatistica dos fluxos o que melhor indica o papel
central que a campanha de repressdo penal da toxicodependéncia de rua tem
na hiperinflagdo da populag@o prisional americana.

Em menos de vinte anos, o numero de condenados que entraram nas
prisdes californianas por crimes relacionados com o consumo e trafico
de droga elevou-se de menos de 1000 novos casos em 1980 para mais de
15 000 em 1997 (num total de 47 000), a0 mesmo tempo que todos os
inquéritos sobre o consumo concluiam que este permaneceu estavel durante
este periodo. Desde 1988 este contingente ¢, ano apds ano, superior ao dos
condenados por crimes contra a propriedade, bem como ao dos admitidos
por crimes violentos. De facto, a taxa de encarceramentos (sem contar com
as simples detengdes) por posse ou venda de droga decuplicou em quinze
anos, tendo passado de 4 para 46 prisioneiros em 100 000 habitantes entre
1980 e 1997, enquanto no mesmo periodo o numero de prisdes por crimes
contra a propriedade duplicou (de 16 para 30 presos por 100 000 habitan-
tes), ultrapassando o nimero de crimes contra as pessoas, que ndo chegou
a aumentar metade (de 26 para 37 em 100 000). Também neste caso a
desproporc¢ao ¢ maior no universo feminino, no qual o nimero de detencdes
por posse de droga aumentou quinze vezes em quinze anos, tendo crescido
quatro vezes o nimero de encarceramentos por ofensas contra as pessoas
(7,7 contra 2,0 em 100 000 habitantes)®.

E claro que, desde meados da década de 80, e isto para ambos os sexos,
os crimes relacionados com o consumo e trafico de droga se tornaram a
principal causa de detencdes na Califérnia, como nos outros estados lideres
na massifica¢do da repressdo penal. Ora ¢ importante que se saiba que 80%
das detengdes feitas no ambito de crimes relacionados com drogas resultam
da simples posse de substancias ilegais e que 60% dos presos das cadeias
municipais e 36% dos das prisdes estaduais condenados por estes crimes
eram consumidores a data do seu ultimo delito®. O que quer dizer que a
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«guerra a droga» se resume, na pratica, a uma politica de encarceramento dos
toxicodependentes, cujo motor ¢ o governo federal (cf. quadro seguinte).
Ap6s ter diminuido em finais dos anos 70, o numero de presos nas prisoes
federais condenados por delitos relacionados com drogas disparou de 25% em
1980 para 60% em 1995. Apenas a sua conta, os condenados por crimes
relacionados com o consumo e trafico de drogas foram responsaveis por 71%
do aumento fulgurante da populacdo detida neste tipo de estabelecimentos.

Percentagem de toxicodependentes entre a populacdo prisional
das cadeias federais

1975 1980 1985 1990 1995

Numero total de detidos . . ... ............ 23566 | 24 252 |40 505 | 57 331 | 89 564
Percentagem de condenados por crimes relacionados
com drogas . . ... 27 25 34 52 60

Fonte: Federal Bureau of Prisons, Quick Facts 1998, Washington, FBP, 1999.

Ora, segundo um relatorio da US Sentencing Commission, apenas 11%
das condenagdes por crimes relacionados com o consumo e trafico de
drogas aplicadas pelos tribunais federais sdo relativas a «peixe gratdo»,
enquanto 55% dizem respeito a «pequenos infractores»®, cujo principal cri-
me foi estarem «no sitio errado & hora errada», como se diz em linguagem
corrente. Na verdade, pais, amigos e simples conhecidos de um presumivel
(pequeno) vendedor podem ser condenados, por associagdo criminosa, a
penas que podem ir até a prisdo perpétua, em virtude das disposi¢des que
autorizam os procuradores federais a acusarem de «conspiragdo com o
objectivo de distribuirem estupefacientes» todos aqueles que sejam ou estejam
associados, de perto ou de longe, a mais pequena transac¢do de droga, e isto
com base num unico testemunho visual (sem que seja necessaria qualquer
prova material). O procurador ndo ¢ sequer obrigado a apresentar a droga
implicada como prova convincente e os membros do jiri ndo sdo informados
das penas obrigatdrias e incomprimiveis em que incorrem os acusados. Desta
forma, uma repressdo penal diligente e radical substitui o tratamento clinico a
que os toxicodependentes das classes mais desfavorecidas ndo tém acesso em
virtude das insuficiéncias e limitagdes dos servicos de saude publica.

OS DOENTES MENTAIS NOS REGISTOS PRISIONAIS

O destino dos doentes mentais oferece-nos uma prova empirica tragica
da existéncia de uma ligacdo causal e funcional entre o enfraquecimento do
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Estado social ¢ a prosperidade do Estado penal, uma vez que eles foram,
com os toxicodependentes e os sem-abrigo, os primeiros a serem afectados
pela diminuigdo da assisténcia médica e, simultaneamente, os primeiros
«beneficiarios» do alargamento do sistema prisional americano. Estima-se
que mais de 200 000 psicopatas graves — esquizofrénicos, maniaco-
-depressivos ou depressivos clinicos — vegetem atras das grades, na maior
parte dos casos, por falta de acesso aos cuidados de que necessitam no
exterior. Um estudo sério realizado a um universo representativo de 728
individuos, entrados na cadeia de Chicago em 1993, concluiu que 30%
apresentavam problemas psiquidtricos graves (como, por exemplo, distur-
bios de personalidade) e 29% dependéncia de psicotropicos na altura da
detengdo’. Pelo menos um quinto dos menores detidos nos Estados Unidos,
ou seja, 20 000 jovens, sofre de problemas psiquicos. Na California, esta
percentagem atinge os 44% no caso dos rapazes e os 64% no caso das
raparigas; na Virginia, 10% dos jovens detidos requerem cuidados psiquia-
tricos sérios e outros 40% um tratamento continuado. E, tal como no caso
dos adultos, a incidéncia de patologias mentais entre os adolescentes esta
fortemente associada ao consumo de estupefacientes®.

«Os doentes que vemos hoje nas cadeias sdo os mesmos que costuma-
vamos ver nos hospitais psiquiatricos» ha cerca de vinte anos, explica um
antigo responsavel pela ala psiquiatrica da clinica da Men’s Central Jail de
Los Angeles’. Com efeito, no seguimento da politica de encerramento dos
grandes hospitais publicos, o nimero de doentes nos asilos nacionais baixou
de 559 000 em 1955 para 69 000 quarenta anos mais tarde. Estes pacientes
deviam, teoricamente, ser acompanhados em regime de ambulatorio nos
«centros comunitarios». Mas as clinicas de proximidade que era suposto
terem substituido os asilos nunca chegaram a ser criadas por falta de finan-
ciamento publico e os centros existentes foram-se degradando a medida que
as seguradoras privadas se desembaracavam deste encargo e que a cobertura
médica oferecida pelo Estado federal era reduzida — e isto apesar de, nestes
ultimos anos, o nimero de americanos sem assisténcia médica ter batido
todos os recordes. A «desinstitucionalizacdo» dos doentes mentais no domi-
nio médico traduziu-se assim na sua «reinstitucionalizacdo» no sector penal,
depois de terem passado um periodo mais ou menos longo na rua — estima-
se em 80% a propor¢do de sem-abrigo americanos que passaram por um
estabelecimento prisional ou psiquiatrico'’. A maior parte dos crimes pelos
quais foram postos atrds das grades dizem respeito, na verdade, a «distur-
bios da ordem publica» que ndo sdo, frequentemente, mais do que uma
manifestacdo dos seus problemas mentais.

Consideremos uma série de motivos para a detengdo de psicopatas recen-
temente «despejados» de um hospital onde seguiam um tratamento médico
em virtude da dita politica de desinstitucionalizagdo: «Um jovem apropriou-
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-se de um veiculo 4 x 4 que destruiu contra a vitrina de uma loja por ai ter
visto um dinossauro prestes a saltar-lhe para cima. Uma jovem foi presa por
diversas vezes por, depois de ter comido em restaurantes, ter abandonado
estes locais sem ter pago o consumo, segundo ela, por ndo ser necessario,
uma vez que era a reencarnagdo de Jesus Cristo. Um homem foi preso por
provocar desordens na via publica apos ter seguido dois individuos até a
entrada de um hotel de luxo em Nob Hill [um bairro chique de Sdo Fran-
cisco]: artista miseravel, mas nao totalmente desprovido de talento, estava
persuadido de que estes individuos eram os agentes do FBI responsaveis
pelo rapto da sua protectora. Uma mulher de meia-idade comegou a gritar
acusagOes num restaurante a hora de maior afluéncia quando um cliente, que
tinha terminado a refei¢do, tentou passar ao lado da sua mesa: segundo o
relatorio da policia, ela retirou o seu alfinete do chapéu e espetou-o na
nadega direita do individuo. Enquanto caminhava na rua entre uma multidao
de transeuntes, um jovem voltou-se subitamente ¢ bateu na mulher que
estava atras dele, convencido de que ela lhe apontava um raio laser aos
testiculos com a intencdo de o esterilizar.''»

Poderiamos multiplicar até a exaustdo os exemplos que mostram como,
hoje em dia, a logica punitiva e dicotdmica da «lei e ordem» faz a gestdo dos
membros das classes populares com problemas mentais, assimilados a parte
mais visivel da categoria maldita dos «maus pobres» — ou dos pobres
intiteis, o que vem a dar no mesmo'2. Eles descrevem um espectro que vai
do cémico ao tragico. Daremos um ultimo exemplo, recolhido no extremo
oposto da escala dos possiveis, que ilustra, levando-o ao paroxismo envol-
vendo o curso de uma vida, o processo de acumulagdo e de refor¢co mutuo
das caréncias do Estado social e os rigores do Estado penal.

Em 5 de Maio de 1990, dia em que fez 50 anos, Manuel Pina Babbitt,
agraciado com a «estrela dourada» por bravura nos campos de batalha do
Vietname, foi executado por injec¢do letal na prisdo de San Quentin. Tinha
sido condenado a pena de morte em 1980, num processo atabalhoado, por,
durante um flashback causado por distirbios pds-traumaticos relacionados
com as suas experiéncias de guerra, ter assaltado e agredido uma senhora
de idade que morreu de ataque cardiaco em consequéncia dos ferimentos
sofridos'.

Antigo cabo dos marines, um dos her6is que escaparam ilesos aos 77
dias de horror do cerco de Keh Sanh, um dos episddios mais sangrentos da
guerra do Vietname, tinha partido para a frente de combate aos 17 anos,
depois uma infancia miseravel passada numa aldeola rural de Massachusetts
(o pai, de origem cabo-verdiana, era alcoolico e batia-lhe; a mae era doente
mental; ele proprio tinha limitacdes mentais, tendo repetido todos os anos
escolares, antes de deixar a escola, no 5.° ano, aos 16 anos, ainda iletrado),
tendo-lhe sido diagnosticada uma esquizofrenia parandide no seu regresso da
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Asia. A sua instabilidade mental valeu-lhe ser despedido do exército, no
seguimento do que, sem vigilancia social e médica, acaba a cometer crimes
relacionados com droga e ¢ detido. Babbitt foi condenado repetidamente por
roubo e furto. Depois, em 1973, é condenado a oito anos de cadeia por
roubo e cumpre uma parte da pena na prisdo-hospital psiquiatrico do estado
de Bridgewater. Contra a opinido dos psiquiatras, ¢ solto e volta as ruas na
cidade de Providence, onde o seu estado se agrava com o passar dos anos:
ouve vozes, sofre de alucinagdes e ganha o hébito de se arrastar pelo chao,
como se estivesse sempre numa ac¢do militar, bem como de parar os tran-
seuntes de origem asidtica para lhes perguntar se lhes tinha morto algum
familiar. Pouco depois de ter migrado para a California, numa noite de
grande nevoeiro, semelhante aquelas que tinha vivido na selva de Khe Sanh
durante a ofensiva do Tét, Babbitt perde a razdo e comete um assassinio e
uma segunda agressdo, na tarde seguinte, que lhe valeram a condenacdo a
pena capital.

E o irmdo quem o entrega as autoridades, depois de ter recebido da
policia a garantia de que a vida de Manuel, o simplorio da cidade, o retornado
do Vietname que todos reconheciam que ndo era o mesmo depois da sua
estada na frente de combate, seria poupada e que ele receberia, finalmente,
tratamento psiquiatrico. Mas ndo contaram com a determinag¢do do procu-
rador de Sacramento, que se obstinou a pedir a pena de morte, o que
conseguiu (a maior parte dos media apresentou entdo Babbitt como um
assassino profissional que tinha violado igualmente a sua vitima, embora os
investigadores do processo nunca tenham sido capazes de provar este fac-
to). Sem grande esforco, uma vez que o advogado de defesa, um advogado
oficioso, se esqueceu de invocar no seu arrazoado a condicdo mental do
antigo cabo, tendo-se mesmo esquecido de pedir o seu dossier militar. Em
varios depoimentos feitos sob juramento por funciondrios do tribunal, estes
afirmaram, por sua vez, que este advogado, que abandonard a ordem em
1998 por desviar fundos de assisténcia dos seus clientes, bebia até a
embriagués durante o processo € que era visivelmente racista, a0 mesmo
tempo que defendia um réu negro, acusado de ter morto (e violado, facto
nunca provado, mas que pesou no veredicto) uma mulher branca, perante
um jari cem por cento branco'.

Durante os meses em que decorreu o seu recurso, milhares de antigos
combatentes do Vietname — entre os quais 600 sobreviventes de Keh
Sanh — e diversas personalidades — entre elas o Prémio Nobel da Literatura
Wole Soyinka — fizeram campanha publica pelo perddo de Babbitt, tendo
conseguido que ele recebesse a medalha de bravura, pela qual nunca tinha
feito as diligéncias necessarias, durante uma ceriménia solene que teve lugar
no corredor da morte da cadeia de San Quentin. Dois membros do juri que
o condenou pediram a revisdo do seu processo, argumentando que jamais
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teriam votado a favor da pena de morte se tivessem sabido dos antecedentes
clinicos do acusado. O doutor Charles Marmar, um dos mais eminentes
psiquiatras do pais e especialista mundial em doengas pds-traumaticas, tes-
temunhou que todos os pormenores do crime indicavam que este fora co-
metido sob a influéncia de uma «reaccgao dissociativay, resultado do choque
psiquiatrico que constituiu a permanéncia de Babbitt na frente de combate:
por exemplo, Babbitt tinha tapado o corpo da vitima com um colchiao, depois
de lhe ter colocado sobre a pélvis uma cafeteira e lhe ter atado o tornozelo
com um fio de couro, como faziam os soldados americanos na selva asiatica
a fim de protegerem e identificarem os seus mortos, e, como saque, depois
de ter passado revista a todo o apartamento, Babbitt ficou apenas com um
punhado de moedas de 50 céntimos, um reldégio ¢ um isqueiro.

Em véo. O novo governador (democrata), Gray Davis, um veterano do
Vietname, que tinha explorado durante toda a sua carreira politica o tema do
respeito devido aos antigos combatentes, mas que também tinha prometido,
como todos os politicos do pais, ser «duro com 0s criminososy», recusou-
-se a comutar a pena de Babbitt para prisdo perpétua, sem possibilidade de
libertagdo, nestes termos: «Um numero incalculavel de pessoas sofre os
efeitos da guerra, de perseguigdes, de fomes, de desastres naturais e de
tragédias pessoais e outras. Mas tais experiéncias ndo podem justificar ou
minimizar a agressdo selvagem e o assassinio de cidaddos indefesos que
respeitam a lei.» Davis considerou, por outro lado, que o arrependimento do
condenado era insuficiente, pois este manteve sempre que nao tinha qualquer
recordacdo da noite do crime (o que era perfeitamente coerente com a
doenga). Quando foi anunciada a decisdo do governador, o filho da vitima
declarou a imprensa: «O tipo vai morrer € espero que sofra como a minha
mae sofreu. Nao acredito que isso seja possivel, mas tenho esperanca de que
a tortura mental a que vai ser submetido, quando se encontrar na sala de
execucdo e for preso a cadeira (para lhe ser injectada a dose de veneno
mortal), seja suficiente'>.»

Cinco dias depois de ter sido executado, Manuel Babbitt foi enterrado ao
som do clarinete entre duas alas de honra compostas pelos seus antigos
camaradas dos marines. Mas 0s seus restos mortais repousam num pequeno
cemitério da igreja de Wareham, a sua cidade natal, e ndo no vizinho cemi-
tério militar de Bourne, uma vez que a familia da vitima, escandalizada pelo
facto de o antigo cabo ter recebido a «estrela dourada» na antecamara da
morte, fez campanha para que mais nenhuma de tais honras fosse prestada
a um criminoso. E com sucesso: depois de 1997, uma lei federal votada no
seguimento do atentado a bomba de Oklahoma interditou aos antigos com-
batentes condenados por crimes de sangue serem enterrados entre 0s seus

companheiros de armas'®.
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Tudo indica que esta dupla tragédia podia ter sido evitada se, por um
lado, a cobertura dos servigos publicos de saude ndo tivesse abandonado a
sua sorte os psicopatas desprovidos de meios para acederem aos cuidados
necessarios disponibilizados pelo mercado privado da satde (incluindo os
antigos combatentes relativamente aos quais pensavamos que a sociedade
tinha uma divida) e, por outro lado, se o sistema judicidrio ndo se tivesse
substituido aos programas de assisténcia social para «limpar» a miséria que,
nas ruas, incomoda ¢ ameaca. E certo que, se Babbitt tivesse tido os meios
financeiros e o apoio social necessario para contratar os servigos de um bom
advogado, estaria ainda hoje vivo e acabaria os seus dias na prisdo, como
Theodore Kaczinski, o Unabomber, também ele denunciado pelo seu irméo,
David (que participou activamente na campanha para poupar Babbitt), mas
que deve a vida ao facto de ser branco e de classe social alta. Em duas
décadas, Babbitt percorreu todos os degraus dos crimes e penas, da liber-
dade condicional a pena de morte, sem nunca accionar o travao ou encontrar
o para-choques capaz de travar a sua degradagdo social e mental ¢ de parar
a escalada penal correspondente. Seja como for, a forma mais extrema de
gestdo punitiva da miséria ndo consiste em suprimi-la pela eliminacao fisica
dos miseraveis?

Um tergo das cadeias dos EUA tem as celas ocupadas por alienados que
ndo cometeram qualquer crime ou delito a ndo ser o de ndo terem mais
nenhum lugar onde ficarem ou serem internados, visto ser licito encarcerar
um doente mental sem fundamento judicial em 17 estados e esta pratica ser
corrente mesmo naqueles onde é explicitamente proibida por lei. O doutor
Fuller Torrey, especialista na questdo junto do National Institute of Mental
Health, ndo ¢ meigo nas palavras: «As casas de correccdo e as prisdes
transformaram-se em substitutos dos asilos psiquiatricos para um grande
nimero de pessoas que sofrem de patologias mentais graves» em conse-
quéncia da «faléncia do sistema piblico de saude mental»'’,

Nao é exagero afirmar que o sistema prisional se transformou na insti-
tui¢do de «tratamentoy psiquidtrico de recurso para os americanos
carenciados — tal como o principal dispensador de «habitagdo socialy», como
perceberemos mais a frente. Deste modo, o estado de Nova lorque tem a
sua guarda mais doentes mentais nas prisdes (6000, ou seja, 9% dos seus
prisioneiros) do que os que trata em asilos (5800). Nas grandes cidades, o
or¢amento da ala psiquiatrica das prisdes ultrapassa frequentemente o orca-
mento do servico de psiquiatria do hospital publico do condado. Isto é
verdade nomeadamente para a California, que levou a cabo a politica estatal
de reducdo do sector psiquiatrico com especial fervor: o niimero de doentes
mentais nos estabelecimentos de saude publicos caiu de 36 000 em 1961
para 4400 em 1997. Paralelamente, o nimero de doentes psiquidtricos nas
unicas cadeias do golden state regista um crescimento explosivo, aumentan-
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do em 300% entre 1965 ¢ 1975 e duplicando posteriormente, ultrapassando
os 12 000 doentes'®. Um estudo realizado em Santa Clara, capital de Silicon
Valley, revela que a populagdo doente da prisdo do condado quadruplicou
bruscamente nos quatro anos seguintes ao encerramento do Agnews State
Hospital para alienados, em 1973. Em numerosos estados, as regras de
admissdo nos hospitais sdo tdo restritivas que a Unica maneira de um pacien-
te sem meios para pagar o internamento obter cuidados psiquiatricos ¢ fazer-
-se prender. No Texas, por exemplo, é vulgar os assistentes sociais sugerirem
as familias sem seguros de doenca privados que facam prender os filhos para
que eles possam beneficiar dos tratamentos necessarios:

«Tive uma rapariga de 15 anos que tinha uma psicose e alucinagdesy,
conta Cathy Brock, responsavel pelo centro Letot para criangas fugitivas de
Dallas. «E uma médica do servico de saude mental concordava que esta
jovem precisava de ser hospitalizada. Mas, perguntou imediatamente, como
ja haviam ultrapassado o or¢amento disponivel para esse ano, nio
poderiamos denuncia-la a policia por uma infrac¢do que permitisse prendé-
-la, como uma agressao? [...] Quando temos uma crianca que tem problemas
mentais graves e que foi presa, ¢ a familia ndo tem recursos, fazemos tudo
o que podemos para que ela fique sob tutela penal» [cit. in «Asylums behind
bars», in The New York Times, de 5 de Marco de 1998].

«Estamos, literalmente, submersos em doentes, passamos o tempo a
correr, sem tempo para respirar, a tentar, bem ou mal, colmatar as
brechas de um dique que estd a desagregar-se por todos os lados, en-
quanto o estado psiquiatrico de centenas de presos se deteriora de dia
para dia sob os nossos olhos, transformando-se em psicoses» [psiquiatra
da cadeia de Sacramento, capital da Califérnia, cit. in California Journal,
de 1 de Outubro de 1997].

O troféu do condado que regista a pior transformagdo em matéria de
aprisionamento de psicopatas graves deve ser atribuido ao condado de
Flathead, no estado do Montana. Desde ha vinte anos que s6 a prisao do
condado admite urgéncias psiquidtricas — nem o hospital publico nem o
hospital psiquiatrico privado da regido as admitem. Os individuos com
patologias mentais sdo metidos na «cela mole» da prisdo, uma divisdo
sem moveis, com paredes acolchoadas e provida com um gradeamento
no chao que serve de casa de banho. As refeigdes sdo fornecidas aos
detidos através de um janelo existente na propria porta semelhante aos
usados nas celas para alienados usadas em 1950, 1920 ou 1820.

O pior exemplo estadual ¢ o do Kentucky. O mais vergonhoso no
procedimento do Kentucky ¢ o seu sistema com duas classes: os doentes
mentais que dispdem de assisténcia médica ou de rendimentos suficientes
sdo seguidos nos hospitais psiquidtricos, mas a maior parte deles, sem
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recursos, sdo metidos na prisdio — tenham ou ndo cometido qualquer
infracgdo. 81% das prisdes do Kentucky reconhecem que encarceram os
seus doentes mentais graves, sobre os quais ndo cai qualquer acusagdo
ou queixa [E. Fuller Torrey ef al., «Criminalizing the seriously mentally
ill: the abuse of jails as mental hospitals», in Mental Illness and the Law,
Washington, National Alliance for the Mentally 111, 1998, p. 13].

A ESCUMALHA DA RUA

A criminalizacdo da fragilidade psiquica que leva a transferéncia dos
doentes mentais da «mao esquerda» para a «mao direita» do Estado, do
sector hospitalar para o sector penal, ¢ um processo de autoconservagdo que
¢ responsavel pelo envio, todos os anos, para tras das grades de um con-
tingente crescente de doentes. Na verdade, como ¢ evidente, as prisdes ndo
foram concebidas nem estdo equipadas para tratar patologias mentais, de
modo que os doentes encarcerados s6 recebem cuidados muito insuficientes
ou inadequados. Por vezes, ndo recebem mesmo cuidado algum, seja porque
ndo sdo correctamente diagnosticados, porque faltam os meios e/ou os
medicamentos necessarios ou porque estes sdo muito caros, seja ainda
porque a institui¢do que os acolhe ndo estd legalmente habilitada a cuidar
deles, como ¢ o caso dos centros para jovens presos do Texas'”. Os doentes
e retardados mentais sdo também o alvo preferencial das partidas e das
sevicias dos outros presos e ¢ entre eles que se regista, de longe, a maior
tendéncia para o suicidio. Na auséncia de infra-estruturas que tomem conta
deles no exterior, os juizes mostram muitas reticéncias em libertar, sob
fianga, acusados que ndo estdo na posse de todas as suas faculdades men-
tais, o que aumenta enormemente a duragdo das suas detengdes. A clinica
de Rikers Island, por exemplo, trata todos os anos mais de 15 000 presos
que sofrem de problemas mentais graves; estes permanecem na célebre
prisdo nova-iorquina, em média, cinco vezes mais tempo do que os outros
detidos (215 dias, contra 42 dias), mesmo quando as acusagdes que pesam
sobre eles sdo muito menos sérias. Na California, os individuos considerados
deficientes mentais tém, por uma infrac¢do igual, mais hipoteses do que os
outros de serem detidos e condenados a penas de prisdo mais longas, das
quais eles cumprem uma parte maior’’.

Quando saem da prisdo, os cadastrados com problemas psiquiatricos
encontram-se, geralmente, entregues a si proprios, mesmo que a doenga se
tenha agravado. «Muitos responsaveis por casas de deten¢do ndo sabem o
que aconteceu aos psicopatas que estiveram a sua guarda quando foram
libertados; 46% dos estabelecimentos ignoram se os detidos psicoOticos re-
cebem cuidados psiquiatricos quando sdo libertados; entre os estabelecimen-
tos que sabem o que lhes aconteceu, apenas 36% véem 0S seus presos
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serem tratados no exterior’'.» Sem cuidados médicos, estes ndo tardam a
ser detidos de novo pela policia, que os reenvia, uma vez mais, para a cadeia,
para uma estada mais prolongada, em virtude dos dispositivos que reprimem
a reincidéncia. Por seu lado, em resposta a diminui¢do continua dos reem-
bolsos pelos pacientes cobertos pela ajuda médica gratuita, os hospitais
desembaracam-se dos doentes que ja ndo sdo «rentaveis», devolvendo-os a
rua, onde sdo prontamente capturados pela policia por causarem disturbios
da ordem publica, por vagabundagem ou mendicidade, ou muito simples-
mente porque s3o erraticos ¢ o que ¢ preciso ¢ encontrar um sitio onde
manté-los, onde recebam alojamento e comida, a falta de cuidados médicos.
Os policias tém mesmo uma expressdo especifica para designar estas deten-
¢des: sdo as mercy booking (detengdes por cleméncia)??, medida que aplicam
igualmente a pessoas sem domicilio fixo no Inverno, quando todas as prisdes
das grandes cidades do Norte véem os seus efectivos aumentar sensivelmen-
te, em virtude do acolhimento de sem-abrigo que, de outra forma, morreriam
ao frio da rua. «Muitas pessoas vém para a prisdo porque ndo tém mais
nenhum sitio para onde ir», explica com um trejeito de desdém o responsavel
pelas prisdes de Chicago. «Eles cometem pequenos furtos para serem presos
e assim terem pelo menos uma cama, trés refei¢des por dia e médico
gratuito. Todos os invernos, os nossos efectivos aumentam bruscamente,
pelo menos 5% a 10%, apenas com os sem-abrigo que ddo entrada. E agora,
com a supressdo da assisténcia social [AFDC — aid to families with
dependent children, um subsidio para maes sem recursos], assistimos a um
aumento do numero de mulheres. Recordou--me que ja quando Reagan
cortou as ajudas sociais o numero de efectivos nas prisdes ultrapassou todos
os limites®*»:

Ha treze meses, a policia de Baltimore colocou atras das grades um
sem-abrigo chamado Martin Henn, suspeito de ter incendiado um carro.
Mas a prisdao perdeu o seu processo. Enquanto a sua barba crescia, Henn
perguntou por diversas vezes aos assistentes sociais a data da sua audién-
cia em tribunal sem qualquer resultado. Finalmente, o estatistico do es-
tabelecimento notou, aquando do langamento informatico de dados, que
Henn vegetava na cela S-39 ha mais de um ano sem ainda ter sido sequer
acusado. Foi entdo que o acusaram e o levaram a tribunal, com os
cabelos compridos, que ja lhe chegavam as costas. «Ele estava perdido
no sistemay, exclamou com horror a juiza Ellen Heller, enquanto o pro-
curador se apressava a anular a sua acusagdo. «Ninguém sabia sequer
que eu existiayn, disse Henn [«Lost in cell S-39», in U. S. News & World
Report, 111, 26 de Agosto de 1991, p. 16].

Um destino semelhante espera os toxicodependentes apanhados na teia
prisional. Dois ter¢os dos 3 200 000 americanos em regime probatorio em
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1995 estavam referenciados como tendo um problema de alcoolismo ou de
toxicodependéncia. Metade deles foi submetida a uma despistagem de estu-
pefacientes como condigdo para a sua libertagdo condicional, mas apenas
17% seguiam um tratamento com vista a tratar a sua dependéncia; 52% dos
condenados com pena suspensa que cometeram os seus delitos com o
objectivo de arranjarem drogas ndo beneficiavam de qualquer acompanha-
mento médico (destes, 38% eram toxicodependentes que consumiam drogas
injectaveis)®*. Em 1997, 57% dos presos em cadeias estaduais do pais
declaravam ter usado drogas ilicitas durante o0 més anterior a detengdo (des-
tes, 20% consumiram drogas injectaveis); um terco tinha praticado o crime
porque estava preso sob a influéncia de estupefacientes (destes, 20% es-
tavam sob influéncia de cocaina ou heroina). Mas menos de 15% destes
prisioneiros toxicodependentes seguiam ou tinham seguido um tratamento
médico com vista a sua desintoxicagdo durante o periodo em que estive-
ram presos, e este numero estava em queda — era superior a um ter¢o em
1991 —, ainda que o numero de drogados em situagdo de reclusdo ndo cesse
de aumentar. Nesse ano, as penitencidrias do estado da Califoérnia dispunham
apenas de 400 camas para desintoxicagdes, ainda que o niimero de detidos
com dependéncia de psicotropicos, segundo nimeros do California
Department of Corrections, ultrapassasse os 100 000%°! Da mesma forma,
menos de um quinto dos presos das prisdes estaduais com problemas de
alcoolismo identificados usufruia de tratamento médico por esse motivo.
Nao ¢é por isso surpreendente que, uma vez libertados, estes cadastrados
sejam muito rapidamente presos de novo por crimes ligados a sua adicdo, ou
por apresentarem «testes positivos» aquando da realizacdo dos exames se-
manais de urina, obrigatorios para a maioria dos presos em liberdade con-
dicional na Califérnia, onde metade das revogagdes deste tipo de penas ¢
motivada pela despistagem do consumo de droga. Tanto mais que uma das
disposigdes da reforma da assisténcia social de 1996, adoptada em poucos
minutos através de uma emenda constitucional votada pelos dois partidos,
proibe, para toda a vida, qualquer pessoa condenada a pena de prisdo por
crimes relacionados com o consumo e trafico de drogas de receber a ajuda
social concedida aos carenciados (TANF — temporary assistance to needy
families, programa que veio substituir a AFDC), bem como a assisténcia
alimentar concedida aos indigentes (food stamps — senhas de refei¢do).
Outra disposicao exclui definitivamente da habitacdo social qualquer pessoa
que tenha sido presa por consumo ou trafico de drogas — e, como veremos
mais tarde, uma lei de 1994 autoriza a administra¢do federal da habitagdo a
interditar os cadastrados de se candidatarem a habitacdo social. Estas duas
medidas tiveram, seguramente, um efeito desproporcionado e devastador no
grupo das mulheres do (sub-)proletariado, que constitui a maioria dos efec-
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tivos dos beneficiarios da assisténcia social e cuja principal razdo de encar-
ceramento ¢, precisamente, o consumo e trafico de drogas, bem como sobre
a comunidade hispanica e negra, a que pertencem trés quatros dos prisio-
neiros «apanhados» por questdes relacionadas com drogas. E, consequente-
mente, sobre as suas criangas, das quais um numero crescente vira a ser
colocado sob a tutela dos servigos sociais ou confiado a familias de adopgao,
uma vez que as maes ndo tém acesso aos recursos minimos para conser-
varem a sua guarda, e isto apesar das disfun¢des calamitosas dos servigos
de protec¢do de menores, onde os maus tratos estdo também instituciona-
lizados?®. Finalmente, ao banir da assisténcia social os condenados por con-
sumo de drogas, a lei exclui-os simultaneamente da maior parte dos progra-
ma publicos de desintoxicagdo, em relagdo aos quais a admissdo esta
dependente da concessdo de um subsidio social que custeie o alojamento e
a alimentagdo dos pacientes’’:

Antes punir do que prevenir: os psicopatas andam a solta

Por treze vezes no espago de dois anos, Andrew Goldstein foi hospi-
talizado nos servicos psiquidtricos de Nova lorque, por vezes levado pela
policia, frequentemente de urgéncia, mas sempre com 0 seu consentimen-
to. Esquizofrénico violento, o jovem solitario, filho de um radiologista do
Delaware e antigo aluno do liceu de elite da cidade, agrediu treze pessoas
durante este periodo, entre as quais dois psiquiatras, uma enfermeira, um
assistente social ¢ um terapeuta. Por treze vezes foi convidado a deixar o
hospital, apesar das suas suplicas reiteradas: incapaz de suportar as suas
crises de alucinagdes, desejava ser internado num estabelecimento de cui-
dados permanentes. Em Novembro de 1998 justificava o seu internamento
nas urgéncias do Jamaica Hospital de Queens da seguinte forma: «Queixa-
-se de ouvir vozes, de pessoas que o seguem e que habitam no interior de
si mesmo. ‘Eles retiraram-me o cérebro, ndo sei porqué. Oigo essas vozes
que me dizem que qualquer coisa vai acontecer... Eu consigo livrar-me
delas®®.» Mas os hospitais foram instruidos para «diminuirem a sua ocu-
pacdoy, isto €, para se desembaracarem dos doentes o mais rapidamente
possivel (em 21 dias, no maximo), de modo a atingirem os seus objectivos
de redugdo or¢amental, e as residéncias psiquiatricas de bairro estdo todas
sobrelotadas, com listas de espera interminaveis — e nas quais a prioridade
¢, supostamente, dada aos doentes mentais... que sairam da prisdo, cada
vez mais numerosos. A 15 de Dezembro de 1998, Andrew Goldstein foi
despejado, uma ultima vez, do North General Hospital, no 22.° dia da sua
estada, com uma provisdo de medicamentos correspondente a uma semana
de tratamento ¢ um formulario onde se prescrevia que se dirigisse a outro
centro de cuidados ambulatorios.
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A 3 de Fevereiro de 1999, enquanto esperava o metro na estagdo da
Rua 23 com a Broadway, Goldstein foi tomado por uma crise psicotica
¢ empurrou subitamente para a linha uma desconhecida que teve a infe-
licidade de se encontrar ao seu lado: «Tive a sensacdo, como se qualquer
coisa estivesse a entrar dentro de mim, como um fantasma, ou um
espirito, ou qualquer coisa semelhante. Senti a necessidade urgente de
empurrar, de dar um empurrdo, de bater. Quando o comboio estava a
chegar, este sentimento desapareceu, mas voltou de novo... Empurrei a
mulher que tinha os cabelos loiros.» Kendra Webdale, de 32 anos, foi
trucidada pelo comboio e morreu em resultado do atropelamento. Apesar
do seu pesado historial clinico (o seu dossier médico contém mais de
3500 paginas), Goldstein foi considerado «imputavel» e levado a tribunal
porque se entendeu que quando tomava os medicamentos «ele ndo era tdo
deficiente que n3o pudesse ajudar na sua propria defesa ou suportar a
tensio de um processo»?’. Néo tendo sido protegido pela assisténcia
médica nem social do Estado a ndo ser intermitentemente ¢ em momentos
de urgéncia, o jovem psicotico esta hoje sob a tutela definitiva do sector
penitenciario, arriscando-se a uma pena de prisdo perpétua.

Nas semanas seguintes a tragédia, a familia da vitima apresentou seis
queixas contra os seis hospitais que despejaram Goldstein em 1998 e
mais um pedido de indemnizagdo por danos civis de 20 milhdes de
dolares por negligéncia médica por parte do sistema hospitalar da cidade.
Um observador informado da cena psiquiatrica nova-iorquina deu-lhe
razdo: «Em quinze anos de reportagens sobre a politica publica de satide
mental nunca vi o sistema num tal estado de desorganizagdo. Cortes
orgamentais sem precedentes minaram os dispositivos de seguranga que,
até agora, estavam em funcionamento.» S@o de referir seis factores que
deixam prever uma acentuacdo do tratamento penal dos psicopatas no
estado de Nova Iorque nos proximos anos>’: os 6000 tltimos doentes que
os hospitais psiquiatricos publicos se esfor¢am por despejar (nomeada-
mente ao transferi-los para refugios para sem-abrigo, em caso de neces-
sidade, alterando os seus dossiers clinicos, quando se estima que 3000
dos 7200 ocupantes dos refigios municipais de Nova lorque sofram ja
de perturbagdes mentais graves) tém duas vezes mais probabilidades de
apresentarem antecedentes criminais do que as coortes precedentes; as
residéncias de acolhimento que oferecem cuidados médicos permanentes
estdo ja a abarrotar; os hospitais tém hoje como politica corrente o
despejo dos doentes ao fim de trés semanas, no maximo (a partir desta
data, o valor do reembolso pelos cuidados prestados dado pelo Estado cai
de 775 para 175 délares por dia, quantia que ndo chega para cobrir as
despesas hospitalares); a vaga de detidos com problemas mentais ndo
para de aumentar ¢ o numero dos que sdo libertados é cada vez mais
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baixo; a diminui¢do de programas federais de assisténcia aos pobres e aos
deficientes deixa sem rede de apoio um numero crescente de doentes;
finalmente, as instituigdes encarregues do controlo da medicina psiquia-
trica viram os seus or¢amentos ¢ o seu pessoal serem reduzidos.
Paralelamente, os pais de Kendra Webdale langaram, com o apoio
imediato dos partidos politicos em cena, uma campanha visando, ndo a
reforma do sistema de saide publica, de modo a remediar as caréncias
médicas gritantes que resultaram na morte da sua filha, mas a instauracdo
de medidas coercivas que obrigassem os doentes mentais a tomar a
respectiva medicacdo, sob pena de serem detidos e internados compul-
sivamente. Em vez de restaurar os financiamentos necessarios para parar
a pentria cronica de lugares nas clinicas, de pessoal e medicamentos, que
abandonam a sua sorte milhares de doentes mentais, a «lei de Kendra,
debatida pela assembleia parlamentar de Nova lorque na Primavera de
1999 e apoiada com uma bela unanimidade pelo governador (republica-
no), George Pataki, e pelo presidente da assembleia (democrata), Sheldon
Silver, autoriza a colocagdo sob controlo judiciario ¢ em prisdo forgcada
dos doentes que recusem ou sejam incapazes de seguir o seu tratamen-
to’!. Mais uma lei que, em vez de tratar os problemas mentais dos
destituidos a montante através de meios sociais e clinicos, tenta conter
as suas consequéncias através de uma gestdo punitiva e segregativa.

Para os americanos que estdo na base da pirdmide étnica e de classe, o
movimento simultaneo de redugdo da rede de assisténcia social ¢ de amplia-
¢do do sistema penal deixa uma alternativa: resignarem-se aos empregos de
miséria da nova economia dos servigos, ou entdo tentarem a sua sorte na
economia ilegal da rua e encararem a curto prazo a realidade da prisdo. Os
individuos desprovidos de valor no mercado de trabalho, esses, nem sequer
tém «escolha». Toxicodependentes, doentes mentais, sem-abrigo: a incuria
dos servigos médico-sociais garante que estas trés categorias, que se sobre-
pdem largamente e entre as quais os excluidos da América circulam como
num jogo macabro de cadeiras musicais, aumentem, ano apos ano, atras das
grades. A prisdo serve também como deposito da escoria e dos desperdicios
humanos de uma sociedade cada vez mais submetida a ditadura do mercado.
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is ruled fit for trialy, in The New York Times, de 4 de Marco ¢ 6 de Abril de 1999.

30 Michael Winerip, «Bedlam on the streets», cit., pp. 48-49.

31 «Medication law illegal, advocates for mentally ill say» ¢ «Kendra’s law’ makes
progress: Pataki, Silver back mandatory treatment for mental patientsy», in The Buffalo News,
de 23 de Fevereiro ¢ 20 de Maio de 1999.
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