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São, todavia, detalhes quase micros-
cópicos. Numa avaliação global, trata-
-se de um livro bem escrito, que vei-
cula uma informação correcta e
actual e que será muito útil a quem
pretenda ter uma visão de conjunto
sobre o que foi o comércio de negros
ao longo do tempo.

JOÃO PEDRO MARQUES

Charles Taylor, Varieties of
Religion Today — William James
Revisited, Cambridge, Harvard Uni-
versity Press, 2002 (2.ª ed., 2003),
127 páginas.

Se alguém escolheu a ciência
como profissão, poder-se-á sentir de
vez em quando confrontado com um
vago sentimento de derrota quando
lhe surge a ideia de que apenas os
artigos científicos que saíram recen-
temente deveriam ser considerados
modernos, ou pelo menos cientifica-
mente actuais. Nesses momentos
parece quase um alívio quando o
cientista desiludido encontra um au-
tor internacionalmente reconhecido
que encara um livro com mais de
cem anos como extremamente con-
temporâneo. «[…] it could have
been written yesterday, as against
almost a hundred years ago» (p. V),
escreve o filósofo canadiano
Charles Taylor no prefácio do seu

livro Varieties of Religion Today —
William James Revisited, referindo-
-se ao produto das famosas Gifford
Lectures de William James em Edim-
burgo nos anos de 1901-1902. Ou
seja, Taylor fala do célebre livro The
Varieties of Religious Experience,
que é hoje em dia apreciado por una-
nimidade como o grande clássico da
psicologia da religião. Aqui o fenó-
meno religioso foi explicado por
William James como uma experiên-
cia do interior subjectivo, como um
entusiasmo individual, ou como um
sentimento original de uma alta felici-
dade provocada pelo contacto com o
divino, e Taylor repete logo no prin-
cípio do seu livro a definição jame-
siana da religião enquanto «the
feelings, acts and experiences of in-
dividual men in their solitude, so far
as they apprehend themselves to
stand in relation to whatever they
may consider the divine» (p. 5).
Desta maneira, o estado religioso de
um indivíduo é sempre um fenóme-
no psíquico, e por isso teoricamente
incomunicável. Comparado com este
«first-hand religious experience»
(p. 6) do indivíduo, o papel das reli-
giões institucionais e as suas formas
sociais, ou seja, as igrejas, são com-
pletamente secundários — e podem
até sufocar todas as experiências re-
ligiosas autênticas. Neste sentido,
William James ignorou voluntaria-
mente o carácter social ou a prática
colectiva de uma religião, mas cha-
mou já muito cedo a atenção para
um individualismo religioso que colo-
ca hoje em dia a pergunta necessária
de saber se o nosso individualismo
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contemporâneo pode ser encarado
como especificamente moderno.

Não foi talvez por acaso que as
mesmas Gifford Lectures, desta vez
na Primavera de 1999, deram origem
ao livro de Taylor. Estas lectures
foram apresentadas mais uma vez e
de uma forma actual e aprofundada
na Primavera de 2000 em Viena, no
Institute for Human Science, por
ocasião do centenário do nascimento
de Hans Georg Gadamer. Original-
mente, as lectures deveriam delinear
o entendimento do adjectivo «secu-
lar», que é geralmente, e muitas ve-
zes de uma forma impaciente, usado
para a designação da época actual
dentro da história humana. Para a
sua preparação, Taylor usou William
James como uma das fontes mais
importantes. Estes estudos preparati-
vos tiveram como resultado uma
leve modificação dos planos iniciais.
Taylor raciocina agora sobre o papel
da religião na nossa «época secular»,
sempre sob a forma de uma con-
frontação e conversação íntima com
William James, e começa assim o
primeiro capítulo com a pergunta
simples: «What is religious experien-
ce?» Para responder a esta pergunta,
Taylor parte do carácter anti-institu-
cional do entendimento jamesiano da
religião e sublinha criticamente logo
no princípio que esta concepção do
fenómeno religioso sofre de alguns
«blind spots» (p. 3). Assim, nas pá-
ginas seguintes, o leitor pode fazer
uma viagem sólida especialmente
dentro da história e tradição cristã (e
sobretudo dentro da história do cris-
tianismo romano-católico), na qual

Taylor pretende descobrir as ori-
gens deste «personal commitment»
(p. 15) dentro da religião. Já na Bí-
blia se encontram, por exemplo, indi-
cações a partir das quais é melhor
oferecer a Deus um coração arre-
pendido do que sacrificar animais
(salmo 51). Taylor continua com
outras referências e aponta nomea-
damente para o IV Concílio de
Latrão (1215), onde foi exigida pelo
menos uma comunhão e uma confis-
são anuais. A partir daqui cresce
cada vez mais a necessidade de
interiorizar a religião: «From that
point on, the pressure to adopt a
more personal, committed, inward
form of religion continued, [...]
reaching a new stage with the
Reformation» (p. 9). E este peso das
obrigações ou deveres interiores
pode ser descoberto ainda em doutri-
nas morais secularizadas, como, por
exemplo, nas diversas formas do
kantianismo. Taylor encontra-se nes-
te ponto perante uma situação
ambivalente. Por um lado, a concep-
ção jamesiana oferece uma óptima
possibilidade de confrontar a religião
com as diversas mundividências se-
cularizadas. Por outro lado, a obser-
vação destas tradições dentro do
cristianismo conduz a uma certa li-
mitação do fenómeno religioso em
James devido à sua «Protestant
tradition of understanding» (p. 23).
Ao contrário da concepção jamesia-
na, Taylor destaca a impossibilidade
de separar a vida religiosa da sua
expressão colectiva. Neste sentido,
Taylor aumenta a sua crítica, negan-
do estritamente a ideia a partir da
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qual uma experiência religiosa podia
existir sem qualquer base social.
Lembrando Hegel e Wittgenstein,
Taylor escreve: «The experience can
have no content at all if you can’t
say anything about it» (p. 27). Mas
estas considerações do primeiro ca-
pítulo ajudam apenas a situar o olhar
jamesiano no mapa dos modernos
fenómenos religiosos. Para Taylor
não há dúvidas de que William James
não era capaz de observar o campo
inteiro destes fenómenos, embora ele
tivesse uma visão extremamente níti-
da e intensa para as realidades do seu
tempo.

Estas realidades serão o ponto
principal do segundo capítulo. Taylor
desenvolve aqui alguns pensamentos
que fazem entender, de uma maneira
muito lúcida, a situação espiritual no
fim do século XIX e no princípio do
século XX. Por outras palavras, se-
guem-se análises notáveis dos tem-
pos iniciais da modernidade. Taylor
começa com o ponto central na obra
de James no qual ele diferencia os
«once-born» dos «twice-born». Os
primeiros vivem numa relação saudá-
vel com o universo, para eles o
mundo apresenta-se numa situação
perfeita e divina. Na sua condição
saudável («healthy-minded»), eles
não podem imaginar um mundo me-
lhor e não necessitam assim de pra-
ticamente nenhuma religião. Ao con-
trário dos segundos, que podem ser
descritos como os «sick souls» (ou
«morbid-minded»). Estes apenas re-
param no lado obscuro do universo,
na dor, nas doenças ou, em geral, no
sofrimento do mundo. Nestas almas

doentes rebenta a ideia da salvação;
os «twice-born» têm de morrer nes-
ta vida irreal para nascerem outra
vez na verdadeira vida real. Aqui en-
contra-se a essência de todas as re-
ligiões da salvação. Nesta distinção,
Taylor entende perfeitamente a ironia
de James e aponta para a identifica-
ção dele com os doentes (pp. 33 e
segs.). É especialmente neste ponto
que surge para James a necessidade
de uma religião. Ao referir-se ao tex-
to jamesiano The Will to Believe, de
1897, Taylor mostra de uma forma
excelente como James foi pessoal-
mente envolvido na oposição contra
os fortes movimentos agnósticos
que consideraram a religião um fenó-
meno ultrapassado: «Like any
sensitive intellectual of his time and
place, James had to argue against the
voices, within and without, that held
that religion was a thing of the past,
that one could no longer in conscien-
ce believe in this kind of thing in an
age of science» (p. 43). Taylor tenta
agora elaborar, via Charles Baudelai-
re, uma descrição de uma certa me-
lancolia como verdadeiro espelho
dos tempos a partir dos quais a
modernidade arrancou. Esta melan-
colia moderna é também largamente
conhecida como «a morte de Deus»,
«niilismo ocidental», ou como «o de-
sencantamento do mundo», ela apre-
senta-se, finalmente, como a perda
definitiva de um sentido do universo
ou como o vazio absoluto: «Melan-
choly, modern style, in the form of
a sense of perhaps ultimate meanin-
glessness, is the recognized modern
threat» (p. 41). A partir deste ponto,
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James já não acredita que a razão
tem de conduzir automaticamente a
qualquer forma de agnosticismo e
defende que o Will to Believe tam-
bém pode ser considerado uma es-
colha racional. (Um leitor com al-
guns conhecimentos da literatura
ibérica lembrar-se-á aqui do clássico
O Sentimento Trágico da Vida, de
Miguel de Unamuno, que usou, ape-
nas quinze anos mais tarde, argu-
mentos extremamente iguais para um
fim quase idêntico.) Devido a esta
defesa da fé e especialmente a esta
análise da modernidade, Taylor enca-
ra James, no final do segundo capí-
tulo, como: «[…] our great philoso-
pher of the cusp […] He describes a
crucial site of modernity and articu-
lates the decisive drama enacted
there» (p. 59).

Embora a confrontação directa
com James termine neste ponto,
Taylor usa as argumentações dos
primeiros dois capítulos para enten-
der esta crescente necessidade de se
decidir entre fé e agnosticismo, ou,
em geral, a compreensão programá-
tica do papel contemporâneo da reli-
gião. Este papel apenas pode ser
entendido sob dois pressupostos.
Por um lado, a esfera pública do
nosso mundo torna-se cada vez mais
secular e neutral. Isso significa que a
moldura social, onde acontecem es-
tas decisões individuais, tem cada
vez menos possibilidades de repre-
sentar uma ou outra posição. Por
outro lado, estas decisões criam uma
paisagem espiritual onde há cada vez
menos hipóteses de estabelecer rela-
ções colectivas. Taylor não quer ofe-
recer nenhuma descrição geral, mas

entende, através destes dois pressu-
postos, a recente história ocidental
como dividida em três formações.
A designação destas formações de-
pende da relação «between adhering
to God and belonging to the state —
hence my epithet ‘Durkheimian’».
Em primeiro lugar, temos a forma-
ção «paleo-Durkheimian», que domi-
nou nos países católicos, onde ser
membro da Igreja e ter identidade
nacional significaram a mesma coisa.
De seguida, podemos falar de uma
formação «neo-Durkheimian», na
qual já há um alto grau de individua-
lismo, mas onde um povo inteiro, in-
dependentemente de uma pluralidade
de denominações religiosas, entende
o seu destino dirigido por uma von-
tade divina. Influenciado pelo livro
Public Religions in the Modern
World, de José Casanova (1994),
Taylor chama a atenção para o facto
de os políticos conservadores e a
direita cristã, especialmente nos Es-
tados Unidos, tentarem estabelecer
novamente esta formação «neo-
-Durkheimian» (p. 94). E, final-
mente, Taylor apresenta a formação
«post-Durkheimian» do nosso tem-
po, onde já não existe qualquer rela-
ção entre orientação religiosa e iden-
tificação nacional. «Paleo-, neo-,
post-Durkheimian describe ideal
types. My claim is not that any of
these provides the total description,
but that our history has moved
through these dispensations, and that
the latter has come more and more
to color our age» (p. 97).

Este nosso mundo «post-Durhei-
mian» podia agora parecer um pa-
radigma do mundo «Jamesian»
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(p. 111), e Taylor pergunta-se no úl-
timo capítulo se James tinha razão
em reduzir o fenómeno religioso às
experiências individuais. Taylor res-
ponde a esta pergunta negativamente
com dois argumentos. Em primeiro
lugar, sempre é pensável a possibi-
lidade de um regresso do nosso
tempo «post-Durkheimian» a uma
formação «paleo-» ou «neo-Durkhei-
mian». Em segundo, todos os siste-
mas religiosos já têm em si a tendên-
cia para provocar certos desvios. Os
custos espirituais podem ser de vez
em quando demasiado altos para
continuarem no mesmo sistema reli-
gioso. O crente tem sempre a possi-
bilidade de mudar o sistema. Em
conclusão, nenhum indivíduo está
plenamente satisfeito com a sua ex-
periência religiosa sem a possibilida-
de de partilhar a mesma, tendo em
conta que cada indivíduo religioso
tem a tendência para desenvolver
uma vida religiosa. Contudo, para
além destas críticas, não há dúvidas
para Taylor de que James ainda con-
tinua a ser uma referência importante
para a compreensão do nosso mun-
do: «James’s book lives on so
strongly in our world» (p. 116).

Taylor, por si, na sua confronta-
ção com William James, não conse-
guiu escrever nenhum novo clássico
dentro da psicologia ou sociologia da
religião. Porém, o livro Varieties of
Religion Today continua a desempe-
nhar uma função notável para a com-
preensão da esfera religiosa no nosso
mundo contemporâneo, provocando
alguns pensamentos controversos e
mais profundos especialmente em ter-
mos da definição dos conceitos (mui-
tas vezes erroneamente interpretados)

«secular» e «individualismo». E, por
fim, Taylor sublinhou mais uma vez a
necessidade de ler e reler os clássi-
cos, um conselho que poderá parecer
muito pouco moderno...

STEFFEN DIX
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