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Os Taliban, Bamiyan e Nós: o Outro islâmico**

Além do apoio que dá à organização militar semi-secreta da Al-Qaeda, o
Ocidente possui duas imagens persistentes dos Taliban: a exclusão de mu-
lheres das escolas (e empregos) e a destruição das enormes estátuas budistas
de Bamiyan. Não vou referir-me ao primeiro aspecto, excepto para dizer que
os Taliban afirmaram ter encerrado as escolas durante uma revisão do progra-
ma curricular para as mulheres. Mas é evidente que existe aqui um forte
preconceito sexual, como em qualquer outro sistema educacional dominado
por especialistas religiosos do sexo masculino que reivindicam uma relação
especial com as Escrituras, como aconteceu inicialmente no Hinduísmo, no
Cristianismo e no Judaísmo. No que concerne ao segundo aspecto, ficámos
todos (ou quase todos) horrorizados perante a destruição de importantes
obras de arte. Parece-nos tão bárbara essa rejeição total da representação.
E, do nosso ponto de vista contemporâneo, é realmente bárbara. Mas será
de facto o Islão assim tão diferente?

As estátuas budistas foram destruídas pelo governo legal do país, que desse
modo aplicava uma lei islâmica (ou como tal entendida). A 28 de Fevereiro, um
édito do mullah Omar, líder do movimento, apelou à destruição de ídolos por
todo o território afegão. A 11 de Março, as imensas estátuas de Buda, as maiores
do mundo, erigidas em Bamiyan, na antiga Rota da Seda entre a China e o
Ocidente, entre 350 e 750 d. C., foram destruídas com dinamite.

As primeiras estátuas de Buda foram criadas durante a dinastia Kuchan,
entre 45 e 350 d. C., pouco antes de Constantino e da conversão ao Cris-
tianismo do Império Romano. A dinastia Kuchan assistiu à expansão, a partir
de Peshawar, no actual Paquistão, da escola greco-budista, cuja arte foi,
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obviamente, muito influenciada pelos gregos, que se encontravam na região
desde as conquistas de Alexandre Magno, em 330-327 a. C. Isto passou-
-se uns quatrocentos anos após a expansão para ocidente do imperador persa
Ciro II. Os gregos exportaram não apenas um estilo, mas a imagem figurativa
enquanto tal, pelo menos para os budistas, que até ao momento nunca tinham
representado Buda de modo figurativo. Contudo, mesmo na Grécia, onde uma
magnífica escultura figurativa dominou a época clássica, essa grande realiza-
ção seguiu-se a um período geométrico no qual, como o nome implica, a
figuração era evitada, possivelmente de modo deliberado. E a época clássica
deu também origem a expressões de oposição não apenas à figuração, como
também à representação em geral, nas obras de Platão, ideias que seriam mais
tarde adoptadas pelos protestantes e por alguns precursores da Revolução
Francesa (que foi também, no início, iconoclasta), como Rousseau, no século
XVIII. Por outras palavras, tem-se verificado um grau de alternância entre a
representação e a sua ausência, ideologicamente e na prática.

Voltando aos Taliban, independentemente das suas ideias políticas, não
eram meros bárbaros, uma palavra que veremos surgir constantemente neste
contexto. Surgiram em cena no Afeganistão num momento em que as diver-
sas facções mujahadin, que tinham travado com tanto sucesso uma guerra
religiosa contra as forças soviéticas e que haviam sido fortemente apoiadas
pelos Estados Unidos, pelo Ocidente e por nações muçulmanas de todo o
mundo, começaram a desentender-se seriamente entre si, conduzindo assim
um país já devastado pela guerra a uma situação de caos e ruína ainda mais
profunda. Nos seus esforços para restaurarem a ordem, os Taliban foram
encorajados pelo Ocidente. Mas para alcançarem o objectivo de neutralização
e desarmamento das diversas facções adoptaram um programa radical,
muitas vezes descrito como fundamentalista, que foi o do regresso aos
aspectos fundamentais do Islão, os quais eram, em vários sentidos, muito
puritanos. Ao fazerem-no, os Taliban adoptaram como modelo o movimento
wahhabi da península árabe, por meio do qual a actual família real, dificil-
mente um exemplo de puritanismo, originariamente ascendeu ao poder, e que
serviu também de modelo aos senussi do Norte de África. Estes últimos
contribuíram em termos ideológicos para a batalha contra a ocupação italiana
e para essa outra figura detestada no Ocidente, que após um efémero regime
monárquico sucedeu aos italianos na Líbia, ou seja, o coronel Kaddafi, um
homem que assume também uma posição puritana. Um outro modelo para
os Taliban foi o movimento reformista no Irão, dirigido contra o shah e
liderado pelo ayatolla Khomeni, que, uma vez mais, adoptou um estilo pu-
ritano após o seu regresso ao Irão. Tais movimentos representavam um
corpo mais amplo de pessoas e grupos que tendiam a opor-se àquilo que
viam como a corrupção e a ostentação do Ocidente, que os esmagava. Um
poeta gonja de finais do século XIX da África ocidental chamado Al-Hajj
Umar, que passou algum tempo na Arábia, mas que escrevia em hausa,



771

Os Taliban, Bamiyan e Nós: o Outro islâmico

descreveu a calamidade que a África sofreria às mãos do Ocidente, dos
cristãos (os nasallah, ou nazarenos). O poema foi objecto de uma ampla
divulgação e representava claramente um modo de pensar comum, se bem
que existisse uma forte ambivalência, como na Turquia e no Egipto, quanto
ao advento das influências ocidentais e da «modernização».

Utilizei aqui a palavra «puritanismo» num sentido sociológico geral, mas
este conceito tem de facto alguma relação com os puritanos históricos da
Nova Inglaterra e da Velha Europa. A própria Reforma protestante do século
XVI foi puritana em muitos aspectos. Propunha atitudes fundamentalistas que
tinham estado presentes em anteriores movimentos de protesto, como os
lolardos, os hussitas e, recuando ainda mais, os cátaros e outros, contra as
extravagâncias da Igreja católica, manifestas num estilo de vida faustoso
(especialmente entre os «príncipes» da Igreja), em atitudes dissolutas (dos
sacerdotes celibatários e dos monges), no vestuário (com trajes eclesiásticos
elaborados) e também na arte (como no caso dos Médicis de Florença ou
do cardeal Borromeo de Milão). Estes movimentos pretendiam um regresso
à «Palavra de Deus», à Bíblia, a que todos deveriam ter acesso (um aspecto
importante da história da educação e da edição), e à simplicidade da Igreja
primitiva, que incluía a rejeição da riqueza (é mais fácil um camelo passar
pelo buraco de uma agulha do que um homem rico entrar no reino dos
céus). Estas práticas da Igreja primitiva incluíam também, para muitos, uma
rejeição da representação, principalmente no teatro, cujas formas romana e
grega deixaram de existir, se bem que, num certo sentido, fosse substituído
por representações rituais; incluíam ainda a rejeição parcial da representação
figurativa, designadamente a de três dimensões (a escultura), mas também
da pintura, sobretudo nos contextos eclesiásticos, mas também nos secula-
res. O teatro e a escultura foram duas das grandes realizações artísticas dos
gregos, realizações essas que hoje entendemos como uma parte intrínseca da
nossa herança ocidental; contudo, essas formas de arte desapareceram sob
o domínio do Cristianismo, sendo por ele deliberadamente destruídas por
questões ideológicas, além de terem sido rejeitadas pelo Judaísmo e, poste-
riormente, pelo Islão.

O puritanismo sob a forma de iconoclasia tendeu a marcar o início das
religiões mundiais, que podem em certos casos permitir, numa fase poste-
rior, as imagens figurativas. E nas reformas e revoluções verifica-se a mesma
tendência para regressar aos aspectos fundamentais, por vezes considerada
uma forma de extremismo. Esta devoção à palavra em detrimento da imagem
na história inicial das religiões mundiais reflecte provavelmente o facto de
serem baseadas em textos escritos, e é a palavra que as distingue de cultos
anteriores baseados em imagens, agora vistos como associados à veneração
de ídolos.
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Esta abordagem iconoclasta e puritana foi recuperada pelos protestantes,
em particular pelos puritanos, não apenas os da Nova Inglaterra, como
também, anteriormente, os da Velha Inglaterra, sob o reinado de Eduardo VI,
em meados do século XVI, e, posteriormente, sob o governo de Cromwell,
o Regicida e o líder da revolução inglesa e da República Inglesa de meados
do século XVII. Sob Cromwell, os teatros foram novamente encerrados e a
arte destruída. Mesmo Isabel I, mais tolerante do que outros no seu com-
promisso anglicano, instruiu o seu embaixador para que dissesse ao sultão
de Istambul que o Islão e o Protestantismo estavam unidos na rejeição dos
ícones. A arte figurativa, inclusive as imagens de conteúdo inteiramente
religioso, seria agora proibida. Parte da arte religiosa de East Anglia, a terra
natal dos emigrantes do Mayflower, seria vendida ao mais tolerante continen-
te (Baldick et al., 2002); em muitas igrejas paroquiais, os belos vitrais
medievais foram estilhaçados para permitirem a entrada da pura luz de Deus.
Sim, aqui como noutros lugares, havia uma justificação teológica para a
destruição. E esta tradição prolongar-se-ia em muitas igrejas não conformis-
tas do Ocidente até muito recentemente. As próprias igrejas foram despoja-
das dos seus ornamentos, tal como os seus cemitérios — muitos dos mo-
numentos que adornavam estes espaços foram destruídos e substituídos por
novas peças que não apresentavam, de início, quaisquer imagens, como
aconteceu na Nova Inglaterra. Mesmo as imagens cristãs continuaram a ser
proibidas, se bem que as abstractas e as pagãs fossem permitidas. A cruz,
por exemplo, foi excluída — a urna grega ou o crânio e tíbias cruzadas eram
permitidos, mas não a cruz. Isso seria venerar um morto, em vez de Deus.
No cemitério de Spanish Walls, que visitei recentemente nas Baamas, uma
terra habitada por descendentes de imigrantes puritanos, não existem cruzes,
apenas lápides não ornamentadas com inscrições simples, como acontecia na
Nova Inglaterra e, de facto, na maioria dos cemitérios protestantes antes de
se verificar, na Igreja Anglicana, um regresso à cruz com o movimento ritual
anglo-católico — o chamado grupo de Oxford — na segunda metade do
século XIX. No seu ascetismo, o cemitério de Spanish Walls assemelha-se a
um cemitério judeu ou muçulmano, desprovido de representações figurativas,
de oferendas, mesmo de flores. O Islão conheceu objecções similares. Ibn
Taymuyah, um hanbali a viver na Damasco dos Mamelucos em finais do
século XIII e inícios do século XIV, chamou a atenção para os perigos das
mudanças legais que ignoravam a sharia. Objectava, por exemplo, contra a
veneração dos túmulos dos santos. Os Mamelucos aprisionaram-no e o
movimento acabaria por morrer com ele. Mas as suas ideias voltariam a
surgir no movimento revolucionário dos wahhabiyah em finais do século
XVIII, que exerceria uma tão grande influência na Árabia e no Norte de
África. Evidentemente, o movimento de rejeição dos ícones apresenta muitas
vezes um aspecto especificamente político. Os novos movimentos políticos
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podem exigir, em particular, uma nova abordagem à iconografia, uma rejei-
ção das formas anteriores. Foi o que aconteceu durante a revolução inglesa
de 1649 e a Revolução Francesa de 1789.

Ora, na adopção de tais atitudes, os protestantes viam-se a si mesmos
como efectuando um regresso ao início do Cristianismo e a um conjunto de
práticas iconoclastas e puritanas que marcaram todas as três principais re-
ligiões do Próximo Oriente, nomeadamente o Judaísmo, o Cristianismo e o
Islamismo. A proibição islâmica da representação, em especial das imagens
figurativas, remontava, como a cristã, aos mandamentos do Velho Testa-
mento, onde se proíbem os ídolos, tanto seculares como religiosos. Tem-se
afirmado por vezes que tais atitudes estão associadas aos credos monoteístas
que caracterizam essas religiões do Próximo Oriente. Tal não parece ser o
caso, contudo. A mesma aversão às imagens figurativas pode ser encontra-
da, por exemplo, numa fase primitiva do Budismo, cujas estátuas de um
período posterior os Taliban destruíram com tanto furor.

Nos tempos mais antigos não existiam representações figurativas de
Buda, de Sakyamuni. O Budismo surgiu pela primeira vez no século V a. C.
e nessa época Buda era apenas representado pelas suas pegadas, por uma
roda ou pelo lótus, e nunca sob a forma figurativa a que estamos tão
habituados a ver na arte budista ou no contexto mais quotidiano das lojas
chinesas, onde a rechonchuda figura é um símbolo de prosperidade. Aquilo
que hoje vemos como uma religião altamente icónica foi em tempos
anicónica, adversa à imagem. Esta transformação ocorreu noutras religiões,
se bem que mais raramente no Islão, que tem revelado uma ligação mais
forte às tradições antigas do que os restantes credos. Nesses primeiros
tempos, as teologias budistas tinham promulgado «a doutrina do segredo e
a não dualidade sagrada de todas as coisas existentes, independentemente das
suas diferenças formais. Enfatizavam a unidade da forma exterior e da es-
sência interna [...] a condição, o grau de presença espiritual de uma divin-
dade numa imagem feita por mãos humanas, foram objecto de um debate
interminável» (Brinker, 2001, p. 20). Os primeiros textos canónicos não
discutem o problema concreto da produção das imagens, que constitui uma
preocupação frequente nas religiões icónicas, ou o da manifestação de Buda
em dois ou três «corpos», como na posterior doutrina mahayana.

O primeiro destes corpos especificados nessa doutrina é «o verdadeiro
corpo de Dharma», a essência. Neste corpo, Buda transcende todas as
formas e não pode ser representado em imagens ou descrito por meio de
palavras; é invisível e não pode ser visto pelos não iluminados. Por outro
lado, mais tarde puderam ser produzidas imagens de dois outros corpos para
efeitos de veneração — o da «retribuição», que era alcançado durante a
transmutação de bodhisattva, o futuro Buda, para o próprio Buda, e o da
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«transformação», o corpo sombra no qual Buda encarna, para o bem de
todos os seres não iluminados. Assim o Buda se cria a si mesmo.

O texto mais antigo onde se aborda este problema é a escritura da Prática
do Caminho da Perfeita Sabedoria, traduzida em 179, onde se declara que
o espírito de Buda não se encontra presente nas suas imagens. A imagem
é feita apenas para que o homens possam venerá-la e adquirir mérito. O monge
(budista) Sengyou (445-518), da dinastia Lianli, analisou a suposta viagem
de Lao-tsé (o fundador do taoísmo) à Índia e escreveu na obra Análise do
Ensaio sobre a Tripla Destruição: «Os bárbaros não acreditavam no vazio
(xu), nem na não existência (wu). Assim, Lao-tsé mandou fazer estátuas da
forma [de Buda] depois de emigrar [...] e converteu [os bárbaros com a
ajuda dessas imagens].» Esta declaração implica que, também na perspectiva
dos chineses dessa época, as imagens eram próprias dos bárbaros, se bem
que proporcionassem um modo de conversão dos pagãos, que necessitavam
de suplementar a palavra pura com um elemento visual. A literacia, a palavra
escrita, as próprias Escrituras, não eram suficientes.

A ambivalência relativamente à imagem persistiu. Uma inscrição numa
figura budista do ano 746 proclama: «A mais elevada verdade não tem
imagem. Mas se não existisse imagem a verdade não se poderia manifestar.
O mais elevado princípio não tem palavras. Mas se não existissem palavras,
como se poderia conhecer o princípio?» (Brinker, 2001, p. 20).

O problema da natureza da relação entre a imagem e a divindade emerge
necessariamente em todas as religiões icónicas, já que se trata de tornar
material o espiritual, ou, mais concretamente, de tornar visível o invisível.
A palavra das Escrituras é normalmente entendida como emanando directa-
mente de Deus, eventualmente através de um profeta ou de um mensageiro.
O problema da imagem resulta do facto de ter de ser repetidamente criada
em público, ao passo que a palavra tem apenas de ser copiada, preferencial-
mente por um clérigo, que nada poderá embelezar, à excepção da caligrafia.
A imagem, de modo mais óbvio do que a palavra, tem de ser criada inde-
pendentemente por mãos humanas.

Uma solução é atribuir maior valor, como no caso do Hinduísmo, a
imagens que são descobertas ou que aparecem na natureza, simplesmente
porque não podem ser entendidas como criações da mão humana [ou
acheiro-poidtes, como eram designadas pela tradição bizantina (Brion, 1991,
p. 29)]. Do mesmo modo, a palavra inscrita em placas de ouro, como no
caso de Joseph Smith e do Livro de Mórmon, ou de pedra, como no caso
de Moisés, resolve o problema da criação humana do texto.

Uma outra forma de solucionar o problema é reconhecer que a mão do
homem introduz inevitavelmente um elemento de materialidade demasiado
forte na representação do espiritual, e daí a proibição de todas as represen-
tações, bem como a destruição das imagens já existentes. Trata-se de uma
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posição muito radical, mas de modo algum contrária às ideias sobre a na-
tureza do mundo espiritual, muitas das quais roçam o dualismo, ou mesmo
o maniqueísmo. Pois até na muito icónica religião hindu, que nos tempos
védicos era, provavelmente, muito diferente quanto a este aspecto, alguns
brâmanes consideravam a palavra das Escrituras (da qual estavam encarrega-
dos, enquanto recitadores e intérpretes) muito mais importante do que a ima-
gem, sendo esta essencialmente produzida para consumo das massas iletradas
em situações de literacia restrita. Tal foi também o caso da chamada «Bíblia
dos Pobres» do Cristianismo medieval, ou seja, as imagens que começaram
a decorar as igrejas, particularmente depois da resolução da controvérsia
iconoclasta no 2.º Conselho de Niceia, em 787. E mesmo entre a generali-
dade dos utilizadores de imagens no Hinduísmo existiam problemas sobre a
relação entre a imagem e a divindade. As imagens só acolhiam a divindade
e se tornavam aptas a receber oferendas após terem os seus olhos pintados
durante uma cerimónia especial; e havia também controvérsia quanto à
questão de saber se a divindade se encontrava permanentemente presente nas
imagens ou apenas durante o período de veneração de que eram objecto.

Evidentemente, a erradicação das imagens resolve ou evita o problema da
manifestação material do espiritual e, mais especificamente, o problema dos
homens que criam divindades, e não vice-versa, já que a criação de uma
imagem ou santuário dedicado a uma divindade levanta de modo premente
a questão do homem ou mulher enquanto criador(a).

Contudo, ao mesmo tempo que exibe esta tendência para rejeitar as
imagens materiais do espiritual, que tornam visível o invisível, a hesitante
humanidade apela frequentemente a manifestações, muitas vezes representa-
ções duradouras, do divino. O problema traz ao de cima a ambivalência e
contradição da vida religiosa, que se torna muito explícita na perspectiva
daqueles que a olham de fora — por exemplo, nas perspectivas protestantes
sobre o catolicismo. Mas mesmo no próprio catolicismo existia uma crítica
interna, como nas mais carnais e eróticas visões de algumas mulheres mís-
ticas que se apresentavam provando o prepúcio de Cristo e usufruindo do
seu amor não apenas espiritual como também material (Soskice, 1996, p. 38).
Ao mesmo tempo, outras forças favoreciam uma maior separação entre o
material e o espiritual, especialmente aquelas que seguiam as crenças
maniqueístas dos cátaros do Languedoc e de seitas similares, onde o material
era identificado com o mundo, a carne e o demónio.

A rejeição da iconofobia e a emergência generalizada das imagens surgi-
ram de dois modos. No Cristianismo, a arte foi autorizada desde que o tema
fosse religioso. Surgiu na catedral de Marselha numa data tão precoce quan-
to o século V d. C. Fora da igreja, pelo menos na grande tradição (se bem
que nem sempre na tradição popular), o teor de virtualmente todas as pinturas
e esculturas foi religioso até ao Renascimento, que trouxe consigo um olhar
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retrospectivo sobre a arte secular e, de facto, pagã da Antiguidade clássica.
O mesmo se verificou com a rejeição do teatro. O regresso inicial do teatro
parece ter ocorrido com representações dramáticas que evoluíram a partir do
culto religioso, peças de mistério e milagres, e na Inglaterra só muito mais
tarde, no século XVI, se desenvolveram o drama secular e as obras de
Marlowe, Shakespeare e do teatro isabelino.

No Líbano e noutras regiões verificou-se no Islão e Judaísmo um mo-
vimento similar, mas muito menos poderoso, no sentido da representação
dramática. Ambas as religiões proibiram o teatro, mas o Islão Xiita desen-
volveu (aparentemente num período bastante tardio) um tipo de milagre
centrado no assassinato de Ali, tal como o Judaísmo na Europa, sob a
influência dos desenvolvimentos cristãos, produziu um tipo de milagre
centrado na história de Ester e no festival das colheitas de Sukkoth.

Quanto ao resto, pelo menos nas tradições de elite, a arte sob essas
religiões desenvolveu-se num contexto secular e não religioso. A Pérsia
islâmica, provavelmente influenciada pelas representações chinesas em cida-
des da Ásia central, como Herat, no Afeganistão, produziu uma arte secular
que seria transmitida à Índia sob a forma da pintura mogul, de natureza
palaciana, erótica, distintamente secular. Este tipo de arte desenvolveu-se
num período em que os conquistadores muçulmanos se dedicavam a destruir
a magnificente escultura hindu que decorava templos e fontes.

Referi-me até ao momento à rejeição das imagens nos contextos religiosos,
um processo que está relacionado com noções de oposição entre o material e
o espiritual, o visível e o invisível, e com ideias sobre a criação única do
mundo por um Deus supremo. Mas a rejeição não terminou aqui. Foi igual-
mente aplicada, com frequência, à actividade secular. Nos primeiros tempos
do Cristianismo, do Judaísmo e do Islamismo não se rejeitaram apenas as
imagens ou o teatro religiosos, mas também os seculares. Nessas religiões, de
facto, tais categorias eram muitas vezes difíceis de destrinçar, já que Deus era
o criador de toda a vida material. No Islão, por exemplo, considerava-se que
a representação de objectos naturais era uma representação da criação de Deus
e, portanto, um gesto de desafio aos seus poderes supremos. Só a introdução
deliberada de imperfeições tornava possíveis tais representações.

Pretendo de seguida desenvolver sucintamente a minha argumentação em
três direcções. Em primeiro lugar, tentarei mostrar que estas tendências
estiveram presentes noutras culturas: não apenas nas culturas escritas (se
bem que nestas, como sempre, as noções sejam desenvolvidas de modo mais
explícito — tal é a natureza da palavra escrita, onde quer que surja), como
também, de modo mais surpreendente, nas culturas orais. Em segundo lugar,
pretendo apontar a paralela rejeição secular da representação. E, finalmente,
levantarei, de modo muito esquemático, a seguinte questão: por que razão
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encontramos em tantas sociedades humanas este tipo de alternância entre a
imagem e a sua ausência ou mesmo destruição?

Vejamos primeiro as outras culturas. No que diz respeito às imagens,
nada existe de absolutamente único nas religiões do Próximo Oriente. Como
já vimos, o budismo primitivo era anicónico, e o mesmo podemos dizer a
propósito do cristianismo primitivo. Então e o hinduísmo? Alguns autores
têm defendido que a religião védica primitiva era igualmente contrária às
imagens. É certo que, como já referimos, alguns brâmanes actuais se mos-
tram pouco convencidos quanto ao valor das imagens; o teatro, à excepção
do breve período do dramaturgo Kalidas, nunca foi um aspecto da cultura
hindu, se excluirmos os elaborados bailados dramáticos, como Kathakali, de
temática religiosa. Os hindus são, basicamente, um povo do livro, da palavra,
se bem que reconheçam que outros necessitem de imagens.

A China e o Japão tornaram-se os grandes centros do budismo, mas esta
religião esteve sempre presente a par de outros credos, particularmente o
confucionismo. Verificava-se, em todos estes casos, uma certa ambivalência
quanto às imagens em oposição à palavra — no Budismo Zen, por exemplo,
que era «puritano» em diversos aspectos, e no Confucionismo, que rejeitava
firmemente a ostentação. Mêncio reflectiu longamente sobre a discrepância
entre ricos e pobres, e esta era uma das muitas preocupações puritanas.

E, embora possamos esperar uma maior elaboração destas doutrinas nas
culturas escritas, encontramos também, a meu ver, o problema da ambivalên-
cia e da contradição nas culturas orais. O presente artigo não constitui a
ocasião ideal para abordar em pormenor esta questão, especialmente porque já
tratei o assunto noutro trabalho (1997). Contudo, parece-me altamente signi-
ficativo que em sociedades africanas onde não se coloca a questão da
influência das principais religiões mundiais se verifique por todo o continente
a mesma relutância, como no Islão, no Judaísmo e no início do Cristianismo
(o cristianismo tardio é a única excepção), em representar o Deus supremo.
Mesmo aquelas culturas africanas altamente icónicas na sua criação de escul-
turas de madeira, e que tão bem conhecemos através dos nossos numerosos
museus etnográficos, são marcadas pela ausência de representações figurativas
de Deus, como se fosse impossível criar o Criador, tornar visível o fundamen-
talmente invisível. Em algumas culturas africanas, esta relutância não se pren-
de simplesmente com a representação do Deus supremo, mas também com
a representação de outras divindades importantes. E em algumas outras, que
tanto quanto sei não foram influenciadas pelo Islão (se bem que outras o
fossem), verifica-se até uma relutância em representar figurativamente seja o
que for.

Avancemos agora para a segunda questão, relativa à arte secular. No
mundo clássico, Platão propôs uma perspectiva secular das imagens ao
declarar a sua oposição à pintura, por exemplo, já que a entendia como uma
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mentira. Platão enfrentava neste caso um problema particular, uma vez que
declarara já que uma cadeira material era apenas uma representação da ideia
de cadeira e jamais poderia ser a realidade última. Assim, uma pintura era
duplamente enganadora. A noção de que a representação em geral é uma
mentira não apenas no contexto espiritual, mas também secular, foi retomada
por outros pensadores — pelos protestantes, evidentemente, mas também de
modo particularmente proeminente e intelectualizada pelos predecessores
setecentistas da Revolução Francesa. Os fundadores desta revolução mostra-
ram-se fortemente contrários à representação, não apenas à pintura e à
escultura, como também ao teatro. Várias peças de arte francesa de períodos
muito anteriores foram salvas da destruição ao serem colocadas no Museu
(ex-Real) do Louvre, onde estavam acessíveis ao público, e não apenas aos
ricos. Quanto ao teatro, a artificialidade e a falsa representação desta forma
de arte foram rejeitadas. E, quando, por fim, as representações dramáticas
(que não as das celebrações públicas) voltaram a ser permitidas, tinham de
ter lugar entre rochas e árvores verdadeiras, e não contra cenários pintados
em tela ou cartão.

A terceira questão que quero levantar é a seguinte: por que razão tais
objecções não se restringem às religiões monoteístas, às religiões escritas no
seu conjunto, ocorrendo também em culturas orais e, posteriormente, em
culturas seculares? Associado a esta questão surge o problema, identificado
pelo crítico Walter Benjamin, de saber se a idade contemporânea terá assistido
ao fim de tal ambivalência em resultado do domínio das imagens produzidas
pela imprensa, pela máquina fotográfica, pelo cinema e pela televisão. Esta tese
é, quanto a mim, parcialmente verdadeira, se bem que continuem a surgir
objecções contra a produção de imagens figurativas sob a forma de arte
abstracta na Rússia de inícios do século XX, com Kandinsky e Malenkovitch,
em Paris, no período que se seguiu aos pós-impressionistas, e nos Estados
Unidos, com Pollock, Rothko e muitos outros. As objecções assumem-se
como uma tentativa de descobrir um absoluto espiritual, uma pureza na ausên-
cia das coisas.

 A meu ver, este problema das imagens resulta da condição humana de
animal simbólico, que faz uma utilização fundamental das representações no
seu encontro com o mundo. Central a esta utilização é a linguagem, que
envolve, ela própria, representação. Mas as representações, sejam elas por
meio da linguagem ou de imagens, nunca constituem a própria pessoa, coisa
ou acção. A palavra «cavalo» nunca é o cavalo que se monta, tal como a
palavra «maçã» ou a imagem de uma maçã jamais podem ser a maçã que se
come. De facto, tanto as palavras como as imagens podem induzir-nos em
erro.

O tópico que examinei no presente artigo é controverso. A minha análise
sugere que, no que toca a este assunto aparentemente polémico, o Islão, em
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geral, e os Taliban, em particular, partilham connosco uma herança comum.
Pelo menos neste contexto específico, é um erro entender o Islão como um
universo totalmente diferente da civilização judaico-cristã, já que tem muitas
raízes semelhantes no Velho Testamento. Sob outros pontos de vista, é igual-
mente incorrecto ver o Islão como um Outro, uma vez que tem estado
presente na Europa desde o século VIII. E, actualmente, existem cerca de 2
milhões de muçulmanos na Grã-Bretanha, 2 milhões na Alemanha e talvez 6
milhões em França.

Apontar similitudes não corresponde a negar que possuímos valores,
preferências próprias. Eu gosto de cinema, os Taliban não gostam. Não
obstante, tal como nós podemos considerar a destruição das estátuas budistas
um gesto bárbaro, também eles podem considerar a existência das mesmas a
obra de bárbaros! De facto, este ponto de vista foi anteriormente adoptado não
apenas pelos muçulmanos, mas também pelos próprios budistas, e alguns da
seita Zen continuam a praticar um puritanismo intelectual muito próprio.
E, como já vimos, faz também parte integrante das nossas próprias tradições.
Oriundo, pelo meu lado materno, de um contexto presbiteriano escocês, lem-
bro-me do horror que senti, nas minhas primeiras visitas a França, perante a
pletora de arte religiosa, muita dela de má qualidade, que decorava as igrejas
católicas (e, de facto, também as ortodoxas, com as suas iconostases cobertas
de ícones). Durante a adolescência, mais horrorizado fiquei durante uma ce-
lebração pascal na igreja da Madeleine, em Paris, quando me pediram que me
ajoelhasse e beijasse a coroa de espinhos. Tais representações, mesmo na
ausência de culto, deram origem a sentimentos de aversão tão profundos
como os de qualquer muçulmano.

O mundo mudou. A crescente secularização e mesmo a globalização têm
contribuído para o gradual desaparecimento das perspectivas puritanas que
caracterizaram os meus ascendentes pelo lado materno. A cidade de Edim-
burgo, que outrora proibiu o teatro durante mais de duzentos anos, oferece-
-nos hoje aquele que é talvez o mais respeitado festival de teatro do mundo;
os puritanos da Nova Inglaterra e os judeus da América, que no passado
rejeitaram não apenas as representações teatrais como também outros géne-
ros de arte, são actualmente líderes mundiais no cinema, no teatro e em
todos os campos da actividade artística (se bem que a sinagoga e o cemitério
permaneçam fieis à rejeição das imagens, como aconteceu com os purita-
nos durante muitos anos). Os tempos mudam e a vida torna-se mais rica.
A América, que no século XVIII era um deserto cultural (na acepção artística
de cultura), com uma muito frágil cultura no campo das artes de palco,
tornou-se hoje a principal cultura mediática do mundo, exportando os seus
produtos para todo o globo. O mesmo se aplica, se bem que em menor
medida, à França, onde a revolução, retomando uma série de argumentos
defendidos no século XVIII, procurou eliminar o teatro e a pintura, ambos
entendidos como actividades essencialmente aristocráticas; mais tarde, como
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aconteceu nos Estados Unidos, a França tornar-se-ia um dos principais
focos da produção em massa desses géneros de arte.

Temos de compreender que, embora as representações de algum tipo
sejam essenciais para a vida humana (e a própria linguagem recai nessa
categoria), nem todas as suas formas se têm revelado essenciais em todos
os tempos, e isto porque as representações sempre suscitaram determinado
tipo de dúvidas, dúvidas essas que, sob uma forma extremada, foram ex-
pressas na destruição das estátuas de Bamiyan.

No presente artigo procurei cobrir um período de tempo bastante alarga-
do, talvez demasiado alargado para tão reduzido espaço, já que tinha em
mente uma tentativa de delinear a interacção entre a Europa e o Islão,
definindo o contributo deste, tanto positivo como negativo, para aquele con-
tinente, bem como as raízes que o aproximam do Judaísmo e do Cristianis-
mo. Ao fim de muitos séculos, depois de terem sido repelidos, os muçulma-
nos regressaram em massa ao continente europeu, já não como invasores,
mas como imigrantes. E, em ambas as capacidades, o seu contributo tem
sido substancial. No passado funcionaram como um incentivo à vida inte-
lectual e científica, ao próprio Renascimento. Actualmente, fornecem uma
parte cada vez maior da força de trabalho de que a Europa necessita para
repor uma população em declínio. Tanto no passado como no presente, o
Islão não pode ser simplesmente entendido como o Outro. Mesmo na Ásia,
os muçulmanos encontram-se próximos das tradições cristãs e judaicas. Eles
são, em grande medida, uma parte integrante do panorama europeu.
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