
Mon enfant sera-t-il privé de son histoire?
Qui lui racontera mon histoire?
Qui lui racontera sa maman?

Ces interrogations dramatiques surgissent de
plus en plus souvent dans le discours d’un père
ou une mère, dans leur regard se mêle l’incom-
préhension et une tristesse bouleversante. «Je ne
pourrais pas lui tendre le flambeau que m’a ten-
du mon père. Je m’en irais sans lui dire au revoir
car je ne veux pas qu’il me pose des questions.»

Entraînant avec elle son cortège de honte, de
peur, de secret et d’exclusion mais aussi de
souffrance, de deuil impossible, l’infection par le
VIH chez l’enfant a totalement bouleversé la vie
et l’avenir des familles. Elle a pris à contre-
courant les progrès dans le domaine de la con-
naissance des conséquences des séparations, de
la maladie de la mort d’un enfant ou des parents.

Depuis les travaux de R. Spitz sur la sépara-

tion du nourrisson d’avec sa mère, de nombreux
auteurs se sont intéressés aux séparations pré-
coces liées à la maladie et aux conséquences de
celles-ci sur le développement psychoaffectif
de l’enfant ainsi que sur l’importance des pre-
mières interactions mére/bébé. Ces résultats en-
gageaient les professionnels de la petite enfance
depuis les années 60, dans une perspective de
prévention, à aménager l’accueil d’un nouveau-
né gravement malade et de sa mère dans un ser-
vice hospitalier. 

C’est dans cette perspective, qu’a débuté ma
collaboration en 1969 avec l’équipe d’immuno-
logie pédiatrique, dirigée par le professeur Clau-
de Griscelli. 

Les nouvelles découvertes dans le domaine de
l’immunologie permettaient de diagnostiquer
des déficits immunitaires congénitaux profonds
chez des nourrissons. Il devenait possible de sau-
ver des enfants qui jusqu’alors décédaient d’in-
fection dans la première année de vie, grâce à
une transplantation médullaire et un confinement
en une enceinte stérile ou bulle. Il fallait séparer
le nourrisson de sa mère et l’isoler dans un espa-
ce «hors germe», ce qui était une situation à ris-
que psychosocial. Ma démarche a eu un double
objectif. Il s’agissait d’une part d’intervenir, en
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me basant sur les travaux qui démontraient que
l’environnement et les difficultés organiques
peuvent altérer le développement de l’enfant et
d’autre part  observer, étudier, analyser ce qui se
passait pour le bébé et entre celui-ci et sa mère,
dans cette situation tout à fait exceptionnelle. Il
fallait tenir compte du poids de la transmission
génétique, de la maladie mortelle, de la sépara-
tion mère/bébé et aussi de l’exposition d’un
membre indemne de la fratrie lorsqu’il est choisi
comme donneur. 

Le suivi de ces enfants et de leur famille nous
a permis de découvrir l’impact de la maladie gra-
ve à distance de l’événement, pour chacun des
membres de la famille, comme les frères et
soeurs donneurs et pour ceux qui n’avaient «au-
cune mission» et de mettre en place des mesures
préventives et/ou thérapeutiques.

Nous étions, donc, en 1984. 
C’est dans ce climat relativement maîtrisé

qu’est survenu le Sida, bouleversant tout et
d’emblée sur son passage. Dans un premier
temps, la violence des réactions des parents,
notre incapacité à pouvoir établir un dialogue, a
provoqué un état de sidération. Plusieurs «échecs
relationnels», l’un étant la sortie de l’enfant de
l’hôpital sans avis médical, l’autre la très grande
difficulté à fidéliser en consultation des mères
avec un enfant à risque vital, nous avaient alerté.
Celui qui nous a amené à réfléchir sur les impli-
cations de cette infection par transmission ma-
terno-foetale pour une mère, une famille, et pour
le développement psychoaffectif de l’enfant, fut
l’achat d’un pistolet par une mère qui voulait
tuer le pédiatre qui avait été le témoin de l’aveu
de la bisexualité de son mari. Dans cet état de
souffrance intolérable, son système défensif lui a
«permis» de déplacer l’image haïe de son mari,
responsable de sa contamination, de la maladie
et de la mort de son enfant âgé de 18 mois, sur
celle du pédiatre.

Il fallait faire vite et imaginer des modes de
prise en charge qui tiennent compte de ce que
nous découvrions petit à petit de la réalité de ce
fléau avec son effet de discrimination, de la né-
cessité de garder le secret, de l’isolement affectif
et social, de la transmission d’une maladie mor-
telle de la mère à son bébé, de l’installation d’un
syndrome neurologique qui rend, en quelques se-
maines, l’enfant méconnaissable, pour sa mère.

Réalité à laquelle s’ajoutent les événements qui
sont habituellement à risque tels que la grosse-
sse, la naissance, l’interdiction de l’allaitement,
la précarité, la toxicomanie, la prostitution, la
privation de liberté, etc. 

Cette maladie vécue comme honteuse expulse
le sujet de son milieu, le prive d’ascendance et
de descendance. Elle soumet des enfants à des
situations dramatiques, les laissant témoins ou
seul survivant d’une disparition dont ils ne
connaissent et ne comprennent pas la cause.

La conception de l’information a elle, aussi,
été bouleversée. Contrairement aux autres patho-
logies que nous venons d’évoquer où informer
totalement ou partiellement peut avoir un effet
dynamique, ici les familles savent tout et ne peu-
vent rien révéler. L’effet de sidération psychique
est inévitable et entrave tout processus de pen-
sée. 

Les mères sont soumises à un régime de pé-
riodes d’oubli et de rappel à l’ordre par la réalité,
et quelque soit la fréquence de ce cycle, l’effet
traumatique, est tel qu’un mécanisme radical, le
déni, s’empare du psychisme, le verrouille pour
les protéger contre une réalité trop douloureuse
et dangereuse.

Nous avons rencontré, depuis 1983, et suivi
de nombreuses familles au sein desquelles le pè-
re et/ou la mère et un enfant sont infectés. Nous
avons assisté à la disparition, des pères, des en-
fants avant leur mère et des mères qui mourrai-
ent avant leur enfant. Nous nous sommes préoc-
cupés du mode de garde des enfants et de la qua-
lité de vie pour ceux qui sont infectés ainsi que
pour ceux qui ne le sont pas. 

Nous avons été surpris de voir combien le
groupe familial, même s’il n’apparaissait pas
dans le discours de la mère ou des parents, était
présent et combien les possibilités de réarrange-
ment psychique et pratique étaient importantes et
variées. 

Face à un séisme d’une telle ampleur dans ses
conséquences psychiques, nous nous sommes
demandés ce que deviennent ces enfants dont la
mère et/ou le père qui est dans un état de grande
fatigue, perd du poids, passe des heures dans les
toilettes à gémir, tombe, disparaît quelques jours,
réapparaît, reprend du poids, reprend son activité
pour disparaitre temporairement ou parfois défi-
nitivement, ou bien à qui la maman a dit un soir
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bonne nuit et est tombé au cours de cette même
nuit dans un coma profond; ces enfants qui se
retrouvent avec une nouvelle mère: une tante,
une grand-mère plus ou moins familière, une
dame inconnue; ces enfants qui ne demandent
rien, qui ne disent rien, qui regardent les adultes
pleurer dans un climat d’évitement, de secret, de
chuchotement, de mystère; ces enfants non in-
fectés comme Hugo qui restent seul survivant
indemne après la disparition, de leur mère et de
leur père, ces enfants à qui une mère ne peut pas
dire que le virus qui a anéantit toute la famille,
c’est elle ou papa qui l’a transmis.

En tant que professionnels, nous nous trou-
vons pour la première fois face à une situation à
risque psychopathologique radicale et inévitable.

Comme références théoriques nous avons des
textes de Freud, de N. Abraham, d’A. Green, et
de B. Bettelheim. Les travaux de ce dernier sur
les enfants de l’holocaustes m’ont permis de ten-
ter comprendre les mécanismes de défense et les
comportements de ces enfants survivants. J’ai
éprouvé un certain optimisme en lisant certains
textes de Freud quant à la capacité de réaména-
gement affectif des enfants mais le grand clini-
cien qu’est André Green a assombrit cet espoir.

A travers deux destins celui, Hugo âgé de six
ans, indemne de la maladie et de sa soeur Cathy
qui était en phase terminale du SIDA au début de
cette réflexion et qui est décédée depuis, je
chercherais à montrer ce que peut-être le sort
tragique des enfants dont les parents mais aussi
leurs frères et soeurs sont atteints par cette mala-
die. 

Comment vivent-ils, survivent-ils à cette hé-
catombe? Comment se fait ou non le travail de
deuil? Est-il possible? Quel souvenir gardent-ils
ou sont-ils autorisés à garder de leur mère, de
leur père? Qu’en est-il de la culpabilité? Com-
ment s’est effectué pour eux le changement, le
passage de la mère en bonne santé pleine
d’amour et de projets d’avenir, à la relation
avec la mère malade devenant petit à petit in-
capable de s’occuper de son enfant? Autant de
questions sur lesquelles nous nous interrogerons
sans avoir de réponse si ce n’est celles parfois
transmises par les enfants eux-mêmes soit à leur
insu au moyen d’un comportement soit dans
une relation de confiance. Mais quelque soit le

moyen qu’ils utilisent, il nous faut les respecter
et les prendre en compte.

La mère de Cathy et Hugo veut me revoir
avant de mourir. Elle veut dire à Cathy combien,
elle l´aime, combien elle l´avait toujours aimé
depuis sa naissance. Elle veut lui confier com-
bien elle se retrouve totalement dans cette petite
fille qui lui ressemble tant physiquement et in-
tellectuellement. «Je me revois petite fille calme
et enjouée au milieu de mes cinq soeurs. J´étais
comme elle réfléchie et j’aimais mon indépen-
dance. J´aurais tant aimé lui parler de moi, de
mon enfance, j´aurais tellement voulu qu´elle me
pardonne, qu´elle garde une image de moi com-
me j´ai en moi celle de ma mère s´occupant de
mon père jusqu´à la dernière phase de son can-
cer. C´est ma mère qui aura à nouveau ce rôle et
Cathy gardera en elle l´image de sa grand-mère.
Elle m´oubliera ou essaiera de m´oublier car je
lui aurais pas dit au revoir. Elle pensera que je
l´ai abandonné ou bien elle m´attendra jusqu´à
ce que... jusqu´à ce que nous retrouvions.
Croyez-vous qu´elle puisse penser que je l´ai
abandonnée?» 

En l’écoutant, je ne puis m´empêcher de
penser à Hugo son fils qui a deux ans de moins
que Cathy tout en me demandant pourquoi, je
pense plutôt à lui. Il n’est pas infecté lui. Il vivra.
Il deviendra grand. Je me demande pourquoi sa
mère ne pense pas à lui.

Cette situation contre-transférentielle me
ramène deux ans auparavant. Leur père vient,
alors, de décéder après un séjour de 3 mois
dans un service de réanimation. «Les enfants
sont allés le voir tant qu´il était conscient.
Maintenant ce n´est plus la peine, il est dans le
coma» me dit-elle. «Moi-même, je n´y vais plus,
il ne me reconnaît pas. Sa propre mère y va tous
les jours, il n´est pas abandonné.» 

«Les enfants n´ont posé aucune question».
C´est ainsi qu´elle m´aborde quinze jours plus
tard. Elle est debout, l´air songeur. Elle attend
Cathy devant la salle de soins où on lui pose sa
perfusion d’immunoglobuline.

Me prévient-elle que son mari est décédé en
répondant à une question non encore posée?
Souhaite-t-elle m´informer ainsi qu´il est préfé-
rable de ne pas en parler.

Trois semaines plus tard, c´est encore elle qui
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introduit l´entretien par ces mots: «C´est vrai-
ment fini, on n´en parle plus, les enfants vont
bien.» Je demande des nouvelles d’Hugo. «Il est
insupportable, il m´épuise. Il déborde de santé, il
n´arrête pas de bouger. Il ne prend pas le temps
de penser de réfléchir, il faut qu´il entreprenne
sans cesse de nouvelles activités, ce n´est pas
normal, il ressemble à son père.» Là aussi, j´ai
pensé à Hugo. C´est, alors, un superbe enfant de
quatre ans. Il est aussi blond que sa soeur est
brune et aussi robuste qu´elle est fluette. «Elle
est mon portrait et lui est le portrait de son père
m’avait affirmé sa mère.». 

«Hugo n’est pas intéressant mais il fait l’inté-
ressant.» Je dis, simplement, «oui il n’est pas
malade». Une transformation se produit en elle.
Puisant tout ce qui lui reste de force, Mme L. me
parle pour la première fois de son mari, de la
déception, du martyr du à sa toxicomanie puis à
son alcoolisme. «C’était un affabulateur, un per-
vers. Il m’a trompé ou plutôt, je me suis trom-
pée. Il se droguait depuis longtemps. Je ne l’ai
appris que deux ans après notre mariage Cathy
avait seize mois et j’étais enceinte de sept mois
d’Hugo. J’ai compris à ce moment là que ses
accés d’agressivité correspondaient aux prises de
drogues. J’ai joué la comédie vis à vis de mes
parents. Je ne voulais pas qu’ils se fassent du
souci. Je pensais me séparer quand il est rentré,
un soir, l’air grave, les yeux remplis de larmes. Il
s’est jeté sur le canapé tout en sanglotant. Il a été
dans l’impossibilité de dire un mot pendant
plusieurs heures. Quand j’ai entendu le mot
SIDA, j’ai perdu la tête et j’ai hurlé à la mort.
C’est en apercevant Cathy médusée devant la
porte du salon que je me suis tue et me suis
demandée ce qui était arrivé.

Cathy est venue se blottir contre moi.
Puis mon mari est tombé malade, quelques

mois plus tard il était paralysé. Après un épisode
de coma, il est resté hospitalisé trois mois en
réanimation. Je suis devenue indolore vis à vis
de lui mais aussi vis à vis des autres. Je n’ai pas
les mots pour mieux expliciter ma pensée. Je
n’ai, effectivement, ressenti la même sensation
qu’après une anesthésie chez le dentiste. Quand
j’allais voir mon mari, je n’avais pas mal. Je n’ai
plus jamais eu mal.

Je ne pouvais plus supporter la vue d´Hugo.
Ce qui me donnait un choc, c’est de voir l’image
de son père comme dans un miroir. Mon sang se

glaçait. J’ai retiré le miroir de l’entrée qui était
de plein pied.

Pauvre Hugo, il n’y est pour rien. Mais je ne
peux pas faire l’effort de faire semblant.

Rien n’a changé en moi depuis la mort de
mon mari. Je suis toujours anesthésiée, je n’ai
plus de souvenirs vivants, animés. Ce sont des
photographies plastifiées. Je me demande où
sont passés mes sentiments de joie, de peur, de
haine, de colère, de protestation. Je suis égale, je
suis indolore, incolore et sans odeur. J’ai lu «Le
Parfum» mais à la différence du héros qui ne
perçoit pas ses odeurs, j’ai l’impression que le
jour ou je mourrais, je serais tellement légère
que je partirais sur un nuage. Moi, je ne suis pas
putrescible. Il est mort durant l’après-midi. Il ne
m’a pas dit au revoir, à moi non plus. A quoi bon
se souvenir? Et se souvenir de quoi. Je n’ai plus
jamais parlé de leur père aux enfants. Ils ont du
comprendre car ils ne l’évoquent jamais devant
moi. Ils en parlent avec leur grand-mère, ma
mère. Elle veut les emmener au cimetière. C’est
son affaire. Mon père est mort dans une
souffrance terrible, d’un cancer généralisé six
mois après la naissance d’Hugo. Je confond la
mort de mon père et celle de mon mari. Je
n’arrive pas à les différencier dans mon souvenir.
En fait, je ne me suis pas réchauffée depuis la
mort de mon père. 

J’étais sa fille préférée. 

L’histoire d’Hugo relatée par sa mère:
«Je n’ai plus pu m’occuper d’Hugo comme

avant, j’étais anesthésiée, je vous l’ai déjà dit.
Hugo a du s’en rendre compte car il ne deman-
dait rien, c’était bébé très calme. Il restait dans
son parc, ou dans son lit, toujours très occupé,
très ingénieux. C’est vrai, ajoute-t-elle, en
réfléchissant, il était plutôt tranquille jusqu’à ce
que je tombe malade. Depuis, il est insuppor-
table, il est perpétuellement agité, il n’écoute
rien; il passe par des moments de grande gaieté
et sans qu’on sache pourquoi, il éclate en
sanglot. Je n’arrive pas à le comprendre. Cathy
est comme moi, c’est un peu mon double. Je n’ai
pas besoin de lui expliquer les choses, elle me
comprend. Elle a toujours été comme ça. J’exa-
gère peut-être mais dés sa naissance je me suis
reconnue en elle.

Si ma grossesse n’avait pas été si avancée,
j’aurais avorté d’Hugo. Pendant toute ma grosse-

118



sse, j’avais la hantise qu’il ne ressemble à mon
mari. L’accouchement a été long, je n’en pouvais
plus, j’avais de la fièvre. J’ai eu une anesthésie
en fin de travail. Je me suis réveillée dans la
chambre. Il dormait dans son berceau à coté de
moi. J’ai honte de vous dire ce que j’ai ressenti
car c’était une très grande colère et même plus
que cela, de la haine. Je pense que j’ai eu en le
voyant la prémonition qu’il ne serait pas infecté.
Il n’était pas dans le même camp. Il allait vivre
et nous étions tous condamnés. Mais, petit à petit
nous nous sommes adoptés mutuellement.
C’était un enfant trés gai qui a poussé comme un
champignon. Ensuite mon père est tombé malade
et est décédé.

J’étais bouleversée. Vous ne pouvez savoir
comme je comptais sur lui. Je remettais toujours
au lendemain la décision de lui annoncer le
diagnostic. J’avais l’espoir fou qu’il pourrait
faire quelque chose. Je ne pouvais pas, non
plus, oublier qu’il m’avait mis en garde contre
mon mari. J’avais totalement oublié cette pro-
menade le long de la Marne durant laquelle il
m’avait dit que mon futur mari était toxicomane.
Je ne l’ai pas cru.

C’est après la mort de mon père que je n’ai
plus pu m’occuper d’Hugo. Je me souviens
maintenant que ma mère trouvait que j’étais
dure avec lui. Je le laissais pleurer lorsqu’il se
réveillait avant l’heure pour son biberon, alors
que pour Cathy, je me précipitais avant même
qu’elle ne réclame quoique ce soit. Il n’a pas eu
besoin de moi ni d’ailleurs moi de lui.» 

Commentaire sur l’histoire d’Hugo:
On peut penser qu’Hugo a été l’objet d’un in-

vestissement défectueux dés avant sa naissance.
La première rencontre a été un choc ressenti et
verbalisé comme «quelle horreur il ressemble à
son père!». C’est un sentiment conscient qui est
plutôt du registre de la déception qu’un véritable
rejet. Et ce sont les compétences de l’enfant qui
ont permis un investissement maternel.

Ce bel enfant qui se développe si bien a un
effet de restauration narcissique sur sa mère.
Tous les deux profitent d’une période d’accalmie
qui assure la construction et l’établissement du
système interactif. Hugo exploite tous les apports
affectifs de l’environnement.  Et l’on ne peut
qu’apprécier la qualité de ses propres inves-
tissements.

Le décès du grand-père, provoque chez la mè-
re une dépression qui modifie brutalement la to-
nalité de sa relation avec son fils. Elle s’impa-
tiente, ses gestes, ses sentiments ne répondent
pas ou plus aux attentes de son enfant. Cette mè-
re, source de vitalité, pleine d’amour et de pro-
jets devient lointaine, figée, atone, indifférente. 

Comment s’est effectuée la modification de la
relation avec cette mère vivante en une relation
avec une mère psychiquement morte, anesthé-
siée? S’est-elle accomplie par strates laissant
dans l’inconscient des traces qui pourront grâce
à un travail d’élaboration être «récupérées» ou
bien, laisse-t-elle des trous psychiques qui seront
comblés par des réinvestissements, expression de
la destructivité ainsi libérée. L’image d’une mère
heureuse, vive, active, fière de son développe-
ment a-t-elle pu se graver en lui avant la trans-
formation brutale de celle-ci en une figure loin-
taine atone, quasi inanimée? 

L’observation d’Hugo nous autorise à penser
qu’il a pu s’organiser au sein de son système
défensif. Il n’a, dans un premier temps, posé
aucun problème à sa mère. Il est allé à la halte
garderie où son développement psychomoteur et
social ont été évalués. «Il était particulièrement
sage, attentif  pour un enfant de son âge.» 

Lors de l’hospitalisation de son père, au mo-
ment où  il n’a plus pu aller le voir, il devient,
mutique avec les membres de la famille, in-
supportable avec sa mère et a un comportement
inchangé à l’école. C’est à ce moment que je le
revoie sur la demande de sa mère qui se plaint de
son agitation. Je le trouve au cours de l’entretien
très bavard et fuyant. Il veut d’abord dessiner,
comme l’autre fois, puis il change d’avis et pré-
fère me raconter une histoire. Il revient à son
premier choix prend un feuille de papier et me
demande si j’ai de la peinture. Il se rappelle que
je n’en ai pas et m’informe qu’il va devoir tout
colorier en noir puisqu’ici, il n’y a pas de pein-
ture. Il s’applique et commence à remplir tous
les espaces libres en noir, ce qui risque de faire
disparaître le dessin. Je le lui fait remarquer. Il
lève légèrement la tête et regarde son dessin. Il
reste pour la première fois depuis son arrivée,
silencieux et pensif. «Avant, dit-il, je faisais
beaucoup de dessins pour mon papa, il les collait
dans un cahier.» Puis il abrège l’entretien, se
lève et me demande s’il peut emporter son
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dessin, un arbre rempli d’oiseaux qui s’envolent
vers le soleil. C’est la première fois qu’il dessine
un arbre avec des oiseaux et il souhaite le
montrer à sa grand-mère. Je propose de le lui
montrer moi-même lors de la prochaine hospita-
lisation de jour de Cathy puisque c’est elle qui
l’accompagne. Il hésite, regarde ses pieds et me
dit sur un ton de confidence que lorsqu’il a des-
siné l’arbre tout à l’heure, il a pensé de toutes ses
forces à son papa. Il n’est pas sur de pouvoir
penser à lui aussi fort. Il ne l’a plus revu depuis
plusieurs jours parce que les infirmières ne le
permettent plus. Je lui fait remarquer qu’il se fait
beaucoup de souci. Il relève la tête et le regard
qu’il me plante comme une épée exprime une
immense colère. Il change de conversation et me
parle de ses vacances chez son cousin en Dor-
dogne, de la naissance d’un poulain dans la nuit
du samedi au dimanche, de l’absence du vétéri-
naire et de l’inquiétude de son oncle qui a du
assister seul la poulinière. 

Le décès de son père lui a été annoncé quel-
ques jours après cette consultation, simplement,
sans émotion, sans affect: «Papa est parti défini-
tivement aujourd’hui, nous ne le reverrons plus
jamais. Il est parti se reposer pour toujours.»
Hugo n’a posé aucune question. Or il a une rela-
tion particulièrement chaleureuse avec ce père
qui a une véritable adoration pour lui. Pourtant il
n’a jamais réclamé son père après sa mort. «Ça
me faisait mal de me dire qu’un enfant pouvait si
vite vous oublier et je ne pouvais pas m’empê-
cher de penser que si je partais la première,
Cathy réagirait comme Hugo» me dit la mère.

Je repense avec soulagement à la colère dans
son regard en espérant qu’il trouvera, lorsque
son entourage pourra le supporter, la force pour
l’exprimer. La colère est l’expression naturelle
d’un amour blessé et de l’agressivité renforcée
par une perte aussi douloureuse, mais il est ma-
lheureusement exceptionnel que la possibilité
soit donnée à l’enfant de l’exprimer sous cette
forme avec l’assurance que le parent restant
puisse la comprendre et la contenir sans s’en
trouver blessé ou fragilisé.

On peut se demander si le silence de sa mère
lors de la disparition de son père, silence qu’il
ressent dans toute sa brutalité  n’a pas signifié
une interdiction d’en parler. Il s’est par la suite
muré dans son attitude pour se protéger de ses

propres réactions ainsi que de celles de son
entourage et surtout de celui de sa maîtresse
qu’il aime beaucoup. Lors de son retour à l’éco-
le, celle-ci, ne lui dit rien, ne lui demande rien.
Ils n’en n’ont pas parlé. Comme si il ne lui était
rien arrivé et que la mort de son père ait été ainsi
considérée comme un non-évènement. 

Hugo se coule, alors, dans le moule de cet in-
terdit déconcerté par ce silence, incapable de le
transgresser en parlant, lui, de son père.

Le VIH oblige les familles à déguiser, à ca-
cher la vérité. Il est impossible pour cette mère
d’annoncer que son mari est décédé du SIDA. Il
lui est impossible de nommer la maladie devant
l’enfant et donc d’annoncer le décés , du moins à
ce moment là. 

Hugo a compris cette interdiction, même si
aucune consigne n’a été donnée. Il a refoulé ses
larmes, ses sentiments. Il s’est réfugié dans le
silence, moyen de défense terrible mais efficace
tout au long de la succession d’évènements
qu’ont été la maladie de sa soeur, celle de sa
mère, leur état de cachexie, les hospitalisations
successives de l’une ou de l’autre dans des con-
ditions d’urgences catastrophiques. 

Après la mort de sa mère, lors d’une visite à
sa soeur hospitalisée Hugo va dans la salle de jeu
de l’Unité et fabrique avec une boite à cigare,
une petite maison très joliment décorée: une
maison a deux étages, la chambre de sa mère, de
son père et la sienne au dessus. Il creuse un trou
dans le sol de sa chambre «pour entendre maman
quand elle est malade». Il annonce que lorsque
sa maison sera terminée, personne ne pourra plus
la voir car il va coller la porte. Interloquée,
l’éducatrice essaie de le convaincre de ne pas le
faire. «C’est dommage, elle est trop belle, tu y as
passé tellement de temps.» Hugo la regarde avec
un sourire à la fois ironique et rempli de souf-
france. «Chacun a besoin d’enfermer ses se-
crets» dis-je. Il me regarde et acquiesce. «Il ne
faudra jamais l’ouvrir car ce serait dangereux. Je
vais la cacher. Mais je ne sais pas où.» Il semble
réfléchir très intensément. Puis vient s’asseoir à
mes cotés. «Il faut que je te racontes» me dit-il.
«J’habite dans une nouvelle maison. Je dors
avec ma soeur et ma grand-mère dans la même
chambre. Il n’y a pas beaucoup de place. Mon
armoire et mon bureau ne sont pas encore ins-
tallés. Le piano est dans le salon. Je me demande
où je vais pouvoir cacher cette boite. J’espère

120



que personne ne l’ouvrira. Tant qu’elle est fer-
mée tout le monde est tranquille. Tu sais j’ai ou-
blié ce qu’il y a dans la boite. C’est très, très
dangereux.»

Non seulement Hugo n’a pas encore eu le
temps de reconnaître la réalité douloureuse de la
mort de son père puis celle de sa mère dans sa
matérialité et dans ses implications qu’il quitte
sa maison, change d’école. Il perd son environ-
nement, ses repères, ses camarades. 

Il montre, là, son besoin de conserver la pré-
sence de ses parents avant qu’il ne quitte sa
maison pour celle de sa tante où il vit maintenant
avec sa soeur et sa grand-mère. Et, il exprime de
façon extraordinaire ce qui se passe en lui. Il
enfouit dans sa boite ce qui est important de
garder intact, son histoire, sa relation et son
amour pour son père, mais aussi sa colère, sa
culpabilité. Matérialisés dans cette boite, ils
peuvent être maîtrisés, devenir pour lui son
histoire, son secret. Secret et silence respectables
et à respecter mais s’agit-il de secret, de silence
ou plutôt de deux langues dont l’une est modulée
par un silence lié à une contrainte interne. Elle
permet aux enfants, le temps qu’il faut, une
maîtrise de leur territoire interne, pour conserver
ce qu’ils ont besoin de garder en eux et qu’ils ont
peur de perdre ou d’oublier, les souvenirs d’une
enfance qu’ils sont seuls à posséder. Pour cer-
tains il n’existe plus rien, plus d’album, il
n’existe pas de souvenirs familiaux. Des mo-
ments d’ancrage importants, comme l’anniver-
saire de maman dont on ne peut parler sans pleu-
rer et dont on ne parle plus pour ne plus pleurer,
disparaissent. Certaines familles détruisent tout
ce qui a appartenu à l’enfant ou à sa mère, autant
de souvenirs douloureux pour chacun des
membres nouvelle de la famille. Chacun se tait
et attend que les enfants commencent les premier
à parler. Mais parler de qui, de quoi, de quelque
chose qui soulage l’adulte?

Pour Hugo, confier son secret, laisser sa boite
ouverte c’est risquer de laisser échapper son
trésor et d’en être dépossédé.

Lorsqu’il fête son anniversaire quelques mois
après le décés de sa mère, il est, depuis la veille,
assez excité et a des difficultés d’endormisse-
ment. Il se lève à plusieurs reprises pour s’assu-
rer de ce que personne n’a touché aux couverts
que sa tante a mis sur la table. Il veut être sûr
que l’on n’en a ni ajouté ni retiré. Au réveil, il

est songeur, perdu dans ses rêves. C’est
d’ailleurs ce qu’exprime sa grand-mère lors du
petit déjeuner. «Hugo est encore dans son rêve.»
Hugo éclate en sanglots. La grand-mère cherche
ce qui a pu lui faire si mal. Rien ne peut le con-
soler. Toute la famille est consternée et muette.
Cathy se lève lui prend sa main et l’emmène
dans leur chambre. Hugo semble se calmer. Il
revient, très calme et silencieux. Alors qu’il
avait été gai depuis l’incident du matin et ravi de
ses cadeaux, juste après avoir soufflé les bougies
et la proposition de couper le gâteau, il s’effon-
dre à nouveau en larmes. La moindre proposition
verbale ou comportementale augmente un cha-
grin intarissable. Interdits tous s’interrogent à
nouveau, sur ce qu’il a pu dire ou pu faire. Le si-
lence s’installe.

Quelqu’un, quelque chose manque ou risque
de manquer ou de disparaître pour qu’Hugo soit
si inquiet. Cette première fête est insupportable.
Car ici tous les contenus de sa réalité se télesco-
pent et provoquent une angoisse qui le déborde
et qui agit comme une menace psychotique. 

Quelques semaines plus tard, vers six heures
du soir après un coup de sonnette qui l’a fait se
précipiter vers la porte d’entrée, il laisse
échapper un sanglot à la vue de la voisine. Es-
pérait-il voir sa mère, son père? Voit-il un
fantôme? L’intensité de la réaction et de l’accés
de tristesse provoque d’abord un état de choc
chez la grand-mère, puis une forte colère. Elle
parle d’une une véritable blessure, d’un coup de
poignard. Comment peut-il être malheureux
alors qu’elle se sacrifie pour lui. Après cet
épisode, les sanglots ne furent plus qu’intérieurs.
Hugo n’a rien laissé paraître. Il a perçu les
effets désastreux qu’ont sur l’entourage, des
manifestations affectives trop bruyantes ou la
verbalisation de certains mots concernant no-
tamment son père. Trop de tristesse ou de gaieté
ne sont pas acceptables pour l’entourage.

Sa tante adoptive le surprend, trois mois
après, entrain de s’exercer à écrire Hugo B.
nom de sa nouvelle famille. Lorsqu’il l’aperçoit,
il s’arrête un instant puis continue mais ne lui
montre pas comme il en a l’habitude ce qu’il
vient d’écrire ou de dessiner. Quelques jours plus
tard, il affirme qu’il s’appelle, dorénavant, Hugo
B. Son oncle et sa tante ne savent pas quoi dire,
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tant ils sont pris entre le désir qu’il oublie tout et
leur culpabilité de le penser. 

Hugo lutte contre le sentiment de perte qui
menace de l’engloutir, la mort ne peut pas être
mentalisée par un enfant de son âge. Est-il
entrain d’organiser un modus vivendi qui lui
permettra de vivre une nouvelle vie et de cacher
ses vrais sentiments au plus profond de son
être? Est-il entrain de greffer la mort sur la vie
ou plutôt la survie psychique? Est-ce à cette con-
dition qu’il pourra continuer à vivre, réussir à
l’école, devenir grand?

Contrairement aux enfants qui ont perdu leur
parents lors d’accidents, de catastrophes, telles
que des tremblements de terre, des inondations,
la guerre, qui eux peuvent hurler leur souffrance
se faire consoler, exprimer leur peine, parler de
leur parents, Hugo et Cathy n’ont pas cette
liberté. Les premiers peuvent avec les autres sur-
vivants, les membres de la famille, les amis
évoquer leur souvenir. On recherche les photo-
graphies et la grand-mère ou la tante en les re-
gardant, commentent l’enfance, les prouesses
mais aussi les bêtises de la mère ou du père. On
cherche les ressemblances. On renforce le senti-
ment de fierté, d’identité, le désir de leur ressem-
bler. Ils pleurent, rient ensemble pour accéder au
chagrin qui se transformera au gré du temps, en
nostalgie. Les enfants ont besoin de conserver la
présence de leur parents disparus de manière
active et pendant longtemps. Cela permet l’in-
troduction du clivage fonctionnel entre la partie
du Moi qui reconnaît la réalité de la perte et s’y
soumet et l’autre partie qui conserve la croyance
en sa présence. C’est ainsi que certains enfants
ont pendant longtemps après la mort de leur
parents de longues conversations avec eux, avant
de s’endormir le soir. D’autres vont s’endormir
avec un objet ayant appartenu au défunt. 

Dans les cas de SIDA, personne ne les empê-
che d’agir de la même manière mais, eux sentent
qu’ils embarrassent. Ils évitent de parler de leur
parents. Leur ressembler semble relever de la
même interdiction. Il n’y a pas pour eux une
communauté de pensée grâce à laquelle ils pour-
raient affronter l’avenir. Cette maladie «honteu-
se» expulse le sujet de son milieu, le prive d’as-
cendance et de descendance. Leur seul moyen
d’y parvenir est peut-être comme nous le montre

Hugo, de se revétir, lorsque cela s’avère possi-
ble, d’une nouvelle identité.

Cathy
Cathy est capable elle de ressentir et de com-

prendre à travers son propre corps et son expé-
rience. On peut l’apprécier par le jeu qu’elle or-
ganise. 

Elle nous dit être fascinée par les coccinelles
car elle ont comme unique mission de transmet-
tre un message au bon dieu. Elles ne disparais-
sent jamais puisqu’il y en a toujours une qui est
là pour faire son travail. Cathy prend une très
grande feuille et dessine des coccinelles qui
naissent, grandissent et s’en vont vers le ciel.
Dans sa chambre, elle expose une famille de
coccinelles réalisée avec des morceaux de contre-
plaqué. Elles sont quatre, un père une mère, et
leur deux enfants, une fille et un garçon. Seul le
garçon n’a pas envie d’apporter des messages au
bon dieu, il préfère rester sur terre. Je n’arrive
pas à croire ce que j’entend lorsque Cathy se
précipite pour raconter mots pour mots cette
histoire à l’éducatrice. 

Cathy a eu une relation particulièrement pro-
che avec sa mère. On peut se demander s’il
n’existe pas dans ce jeu une collusion entre le
fantasme et une réalité trop difficile à supporter
pour le moment. Dénie-elle la réalité en la méta-
morphosant en conte?

Le destin de Cathy et d’Hugo
Cathy et Hugo n’ont pas eu les mêmes chan-

ces, leur destin diffère dés la naissance. La rela-
tion de Cathy avec sa mère a été exceptionnelle
d’amour, de reconnaissance identificatoire réci-
proque. L’une comme l’autre se retrouvait dans
l’autre. Cette affection a permis la marque de son
empreinte sur la nostalgie. Or l’amour naît de
l’investissement de la nostalgie ou de l’inves-
tissement nostalgique de la mère aimante. Cathy
aurait vécu dans le souvenir nostalgique de sa
mère. Elle se serait entourée de ses photos et tout
en se racontant son histoire, elle se raconterait
celle de sa mère. Quant au destin du secret de sa
maladie, on ne puit penser qu’il eut été métabo-
lisé et intégré par un travail psychique.

Hugo quant à lui marque par sa présence,
l’absence des autres. Sa bonne santé défie le
destin. Pourquoi n’est-il pas infecté, pourquoi et
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comment y a-t-il échappé? Dés sa naissance, il
affronte des reproches. Il reste et restera le porte-
parole d’une absence d’histoire, d’une faute,
d’une tromperie, d’un gâchis. Son entourage
navigue entre culpabilité, ambivalence et haine.
Il se retrouve non seulement chargé d’une mis-
sion impossible, celle de réparer une perte irré-
parable mais seul survivant, trop jeune pour sa-
voir, trop âgé pour ne pas se souvenir. Amputé
de son histoire, pourra-t-il s’en recomposer une
nouvelle?

Il est, encore trop tôt, pour le savoir. Pourra-t-
il, un jour, faire un travail de deuil? Comment
abordera-t-il la phase de latence? Sachant la
fonction de la mémoire, nous nous interrogeons
sur le rôle de l’amnésie face au non-effacement
d’une histoire interdite.

Nous avons pu suivre et guider cette famille
tout au long du processus de la maladie. Nous
avons pu nous rendre compte que quelles que
soit les solutions trouvées pour l’enfant survi-
vant, c’est à lui de s’adapter avec son histoire et
sa douleur. Le milieu d’accueil joue son rôle
grâce à l’affection qu’il porte à l’enfant. Mais
nous sommes dans une situation «hors normes»,
«extraordinaire» au sens plein du terme. Nous
avons été étonné par la capacité des enfants non
seulement à maintenir secret le nom de leur
maladie, de leur médicament mais parfois même
à cacher leurs origines. Les bonnes paroles, non
seulement rebondissent sur la carapace qu’ils se
construisent mais entament le capital de confian-
ce vis à vis de l’adulte. En écoutant, Cathy et
Hugo, on croit percevoir le calvaire qu’il sont
entrain de vivre mais eux seuls savent que l’on
sait les raisons mais non la nature de cette
souffrance. On perçoit dans les entretiens que le
sentiment qu’ils éprouvent est si oppressant
qu’il menace de détruire le mur qu’ils ont cons-
truit pour survivre. Ils ont enfoui leurs affects au
plus profond d’eux-même, là où parfois, il de-
vient impossible de jamais les atteindre. 

Une écoute compréhensive de leur douleur, de
leur solitude, de l’amour pour leurs parents sont
autant de petits cailloux blancs qui les aideront
retrouver le chemin de leur vie psychique . 

C’est sur ces cailloux que trés prudemment, je
tente de bâtir, une relation thérapeutique. 

La prudence est faite de patience, c’est aussi

le temps qu’il faudra à Hugo pour accepter la
réalité de la mort de son père, sa mère et de sa
soeur. Nous ne savons pas comment il affrontera
cette douleur. Se refugiera-t-il un temps dans un
monde irréel déconcertant pour ceux qui l’entou-
rent et qui malgé le traumatisme qu’ils subissent,
l’assistent. Il faudra pourtant respecter ce temps.

Après le décès de Cathy, il est devenu très
sage et plutôt silencieux pendant plusieurs se-
maines. Sa grand-mère voulait absolument le
distraire, il n’a pas refusé, il n’a rien dit. Sa tante
suggérait qu’ils partent en vacances tous les
deux. Le malaise de cette grand-mère et de cette
nouvelle maman était poignant. Il fallait leur
confirmer l’importance de leur amour pour
Hugo, leur expliquer son besoin d’entendre par-
ler de ses parents et de Cathy, de se recueillir sur
leur tombe. Nous avons parler du temps qu’il lui
faudrait pour sortir de son silence.

Hugo est resté plusieurs mois, un enfant
modèle. La nouvelle institutrice qui ne le connait
que depuis la rentrée scolaire  est bouleversée
d’apprendre à la suite d’une de ses absences, le
décès de Cathy et très surprise du peu de consé-
quences sur le comportement d’Hugo. Hugo ne
peut pas pleurer. Il se coule encore dans le
moule. Il lui est interdit de se souvenir, de se
recueillir. Son père et sa mère morts d’une cause
sans nom, le deuil encore inachevé, Hugo vient
d’être confronté à celui de sa soeur qui a été une
véritable bouée de sauvetage de douceur et de
tendresse, lors de ces disparitions. 

Il faut espérer qu’avec notre aide, l’attention
de sa grand-mére et de sa tante Hugo maintien-
dra son mur de défense jusqu’à ce qu’il puisse
tolérer un assouplissement et débuter un travail
de deuil.

Chaque famille, chaque enfant ont leur spéci-
ficité psychique, défensive, leur dynamique pro-
pre et leur capacité à se réaménager. Ici nous
avons accompagné les membres du groupe fa-
milial à différents moments de leur histoire et
certains d’entre eux accompagnaient Hugo. 

Nous suivons les effets de notre action thé-
rapeutique, en suivant l’évolution de ce dernier.

Beaucoup d’enfants n’ont pas la chance de bé-
néficier d’un entourage affectif de cette qualité.
Le risque pour eux, est de rester figés dans le
monde de l’irréalité, attendant éternellement
leur parent. Notre action se concentre, alors, plus
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particulièrement sur l’enfant lui-même. Nous
modulons une prise en charge, avec l’aide d’une
équipe pluridisciplinaire. 

Il est important de bien connaître les étapes du
développement affectif des enfants afin de pou-
voir remarquer les mouvements régressifs et
différencier ceux qui protègent l’enfant, de ceux
qui sont dangereux pour lui. 

Toute intervention auprès d’Hugo serait,
actuellement, une intrusion dans son système de
défense avec des effets dévastateurs. Il nous
faut nous méfier de nos propres sentiments qui
parfois nous poussent au passage à l’acte, à la
réparation. Il faut pouvoir accepter de ne rien
faire pour un enfant qui préfère le monde du rêve
à celui de la réalité. Il faut pouvoir accepter que
le dire est parfois plus néfaste que le silence.

Quelles seront les conséquences lointaines
pour Hugo du nombre effroyable de pertes
réelles et affectives qu’il a subie?

J’ai été très frappé par la description que fait
André Green de patients confrontés à des pertes
brutales subies durant leur enfance ou ressenties
dans les modifications de leur relation avec une
mère qui a éprouvé la mort d’un proche. 

Le désinvestissement massif, radical et tem-
poraire qu’ils ont subi donne naissance à un sys-
tème défensif où le risque de mise en oeuvre du
désinvestissement demeure. 
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RESUME

L’irruption du VIH dans le champ pédiatrique a
bouleversé la vie et l’avenir d’une famille. La mère, un
des enfants, parfois le père, livrent un combat sans
merci, contre la maladie, la discrimination, l’isole-
ment, le secret, la souffrance, la peur de la mort. Face
à ce séisme, l’auteur s’est demandé ce que ressentent,
deviennent les enfants non infectés qui se retrouvent
seuls survivants. Ë travers deux destins d’un frère in-
demne et d’une soeur en phase terminale du SIDA,
l’auteur tente de montrer leur sort tragique. Comment
survivent-ils à cette hécatombe? Comment se fait ou
non le travail de deuil? Quel souvenir gardent-ils ou
sont-ils autorisés à garder de leur mère, de leur père?
Quelle histoire construiront-ils? Qu’en est-il de la
culpabilité? Autant de questions pour lesquelles il
n’y a pas toujours de réponse.

Mots-clès: SIDA, orphelin, survivant, deuil, oubli-
silence, interdit de mémoire, d’histoire familiale. 

RESUMO

A erupção do HIV no campo pediátrico transforma
a vida e o futuro de uma família. A mãe, uma das
crianças, por vezes o pai, travam um combate sem pie-
dade, contra a doença, a descriminação, o isolamento,
o segredo, o sofrimento, o medo da morte. Face a este
sismo, a autora questiona-se sobre o que vem a ser
destas crianças não infectadas que se encontram como
os únicos sobreviventes. Através de dois destinos de
um irmão doente e duma irmã em fase terminal a auto-
ra tenta mostrar a sua sorte trágica. Como é que elas
sobrevivem a esta hecatombe? Como é que se faz, ou
não, o trabalho de luto? Que lembranças guardam ou
são autorizadas a guardar da mãe e do pai? Que his-
tória construirão? Onde pára a culpabilidade? Tantas
questões para as quais nem sempre há resposta.

Palavras-chave: SIDA, órfão, sobrevivente, luto,
esquecimento, silêncio, interdito de memória, história
familiar.

ABSTRACT

The eruption of HIV in the pediatric domain trans-
formed the life and the future of a family. The mother,
one of the children, sometimes the father, fight despe-
rately against the disease, the discrimination, the isola-
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tion, the secrecy, the suffering, the fear of death.
Analysing this human earthquake, the author discusses
what may become of the non-infected children who
find themselves as sole survivors. Through the
opposing destinies of a healthy brother and a sister
terminally ill with AIDS, the author attempts to show
the tragic fate of this family. How do they survive this

catastrophe? How is the mourning labour lived, or not
lived? What memories do they or may they keep of
their mother and their father? What story may they
build? Where is guilt? Many questions for which
there isn´t always an answer.

Key words: Orphans, survivors, mourning, oblivion,
memory block, family history.
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