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«Dis! Raconte moi mon histoire»

Quel devenir pour les enfants seuls survivants d"une famille

victime de I'infection par le VIH?

Mon enfant sera-t-il privé de son histoire?
Qui lui racontera mon histoire?
Qui lui racontera sa maman?

Ces interrogations dramatiques surgissent de
plus en plus souvent dans le discours d’un pére
ou une meére, dans leur regard se méle I’'incom-
préhension et une tristesse bouleversante. «Je ne
pourrais pas lui tendre le flambeau que m’a ten-
du mon pére. Je m’en irais sans lui dire au revoir
car je ne veux pas qu’il me pose des questions.»

Entrainant avec elle son cortége de honte, de
peur, de secret et d’exclusion mais aussi de
souffrance, de deuil impossible, I’infection par le
VIH chez I’enfant a totalement bouleversé la vie
et I’avenir des familles. Elle a pris a contre-
courant les progrés dans le domaine de la con-
naissance des conséquences des séparations, de
la maladie de la mort d’un enfant ou des parents.

Depuis les travaux de R. Spitz sur la sépara-
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tion du nourrisson d’avec sa mere, de nombreux
auteurs se sont intéressés aux séparations pré-
coces liées a la maladie et aux conséquences de
celles-ci sur le développement psychoaffectif
de I’enfant ainsi que sur I’importance des pre-
miéres interactions mére/bébé. Ces résultats en-
gageaient les professionnels de la petite enfance
depuis les années 60, dans une perspective de
prévention, a aménager I’accueil d’un nouveau-
né gravement malade et de sa mere dans un ser-
vice hospitalier.

C’est dans cette perspective, qu’a débuté ma
collaboration en 1969 avec I’équipe d’immuno-
logie pédiatrique, dirigée par le professeur Clau-
de Griscelli.

Les nouvelles découvertes dans le domaine de
I’immunologie permettaient de diagnostiquer
des déficits immunitaires congénitaux profonds
chez des nourrissons. Il devenait possible de sau-
ver des enfants qui jusqu’alors décédaient d’in-
fection dans la premiere année de vie, grace a
une transplantation médullaire et un confinement
en une enceinte stérile ou bulle. Il fallait séparer
le nourrisson de sa mere et I’isoler dans un espa-
ce «hors germe», ce qui était une situation a ris-
que psychosocial. Ma démarche a eu un double
objectif. Il s’agissait d’une part d’intervenir, en
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me basant sur les travaux qui démontraient que
I’environnement et les difficultés organiques
peuvent altérer le développement de I’enfant et
d’autre part observer, étudier, analyser ce qui se
passait pour le bébé et entre celui-ci et sa mere,
dans cette situation tout a fait exceptionnelle. Il
fallait tenir compte du poids de la transmission
génétique, de la maladie mortelle, de la sépara-
tion mére/bébé et aussi de I’exposition d’un
membre indemne de la fratrie lorsqu’il est choisi
comme donneur.

Le suivi de ces enfants et de leur famille nous
a permis de découvrir I’'impact de la maladie gra-
ve a distance de I’événement, pour chacun des
membres de la famille, comme les freres et
soeurs donneurs et pour ceux qui n’avaient «au-
cune mission» et de mettre en place des mesures
préventives et/ou thérapeutiques.

Nous étions, donc, en 1984,

C’est dans ce climat relativement maitrisé
qu’est survenu le Sida, bouleversant tout et
d’emblée sur son passage. Dans un premier
temps, la violence des réactions des parents,
notre incapacité a pouvoir établir un dialogue, a
provoqué un état de sidération. Plusieurs «échecs
relationnels», I’un étant la sortie de I’enfant de
I’hopital sans avis médical, I’autre la trés grande
difficulté a fidéliser en consultation des méres
avec un enfant a risque vital, nous avaient alerté.
Celui qui nous a amené a réfléchir sur les impli-
cations de cette infection par transmission ma-
terno-foetale pour une mere, une famille, et pour
le développement psychoaffectif de I’enfant, fut
I’achat d’un pistolet par une mere qui voulait
tuer le pédiatre qui avait été le témoin de I’aveu
de la bisexualité de son mari. Dans cet état de
souffrance intolérable, son systeme défensif lui a
«permis» de déplacer I’image haie de son mari,
responsable de sa contamination, de la maladie
et de la mort de son enfant agé de 18 mois, sur
celle du pédiatre.

Il fallait faire vite et imaginer des modes de
prise en charge qui tiennent compte de ce que
nous découvrions petit a petit de la réalité de ce
fléau avec son effet de discrimination, de la né-
cessité de garder le secret, de I’isolement affectif
et social, de la transmission d’une maladie mor-
telle de la mére a son bébé, de I’installation d’un
syndrome neurologique qui rend, en quelques se-
maines, I’enfant méconnaissable, pour sa mére.
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Réalité a laquelle s’ajoutent les événements qui
sont habituellement a risque tels que la grosse-
sse, la naissance, I’interdiction de I’allaitement,
la précarité, la toxicomanie, la prostitution, la
privation de liberté, etc.

Cette maladie vécue comme honteuse expulse
le sujet de son milieu, le prive d’ascendance et
de descendance. Elle soumet des enfants a des
situations dramatiques, les laissant témoins ou
seul survivant d’une disparition dont ils ne
connaissent et ne comprennent pas la cause.

La conception de I’information a elle, aussi,
été bouleversée. Contrairement aux autres patho-
logies que nous venons d’évoquer ou informer
totalement ou partiellement peut avoir un effet
dynamique, ici les familles savent tout et ne peu-
vent rien révéler. L’effet de sidération psychique
est inévitable et entrave tout processus de pen-
sée.

Les méres sont soumises & un régime de pé-
riodes d’oubli et de rappel a I’ordre par la réalité,
et quelque soit la fréquence de ce cycle, I’effet
traumatique, est tel qu’un mécanisme radical, le
déni, s’empare du psychisme, le verrouille pour
les protéger contre une réalité trop douloureuse
et dangereuse.

Nous avons rencontré, depuis 1983, et suivi
de nombreuses familles au sein desquelles le pe-
re et/ou la mere et un enfant sont infectés. Nous
avons assisté a la disparition, des péres, des en-
fants avant leur mére et des méres qui mourrai-
ent avant leur enfant. Nous nous sommes préoc-
cupés du mode de garde des enfants et de la qua-
lité de vie pour ceux qui sont infectés ainsi que
pour ceux qui ne le sont pas.

Nous avons été surpris de voir combien le
groupe familial, méme s’il n’apparaissait pas
dans le discours de la mére ou des parents, était
présent et combien les possibilités de réarrange-
ment psychique et pratique étaient importantes et
variées.

Face a un séisme d’une telle ampleur dans ses
conséguences psychiques, nous nous sommes
demandés ce que deviennent ces enfants dont la
mére et/ou le pére qui est dans un état de grande
fatigue, perd du poids, passe des heures dans les
toilettes a gémir, tombe, disparait quelques jours,
réapparait, reprend du poids, reprend son activité
pour disparaitre temporairement ou parfois défi-
nitivement, ou bien a qui la maman a dit un soir



bonne nuit et est tombé au cours de cette méme
nuit dans un coma profond; ces enfants qui se
retrouvent avec une nouvelle mére: une tante,
une grand-meére plus ou moins familiere, une
dame inconnue; ces enfants qui ne demandent
rien, qui ne disent rien, qui regardent les adultes
pleurer dans un climat d’évitement, de secret, de
chuchotement, de mystére; ces enfants non in-
fectés comme Hugo qui restent seul survivant
indemne apres la disparition, de leur mére et de
leur pére, ces enfants a qui une mere ne peut pas
dire que le virus qui a anéantit toute la famille,
c’est elle ou papa qui I’a transmis.

En tant que professionnels, nous nous trou-
vons pour la premiére fois face a une situation a
risque psychopathologique radicale et inévitable.

Comme références théoriques nous avons des
textes de Freud, de N. Abraham, d’A. Green, et
de B. Bettelheim. Les travaux de ce dernier sur
les enfants de I’holocaustes m’ont permis de ten-
ter comprendre les mécanismes de défense et les
comportements de ces enfants survivants. J’ai
éprouvé un certain optimisme en lisant certains
textes de Freud quant a la capacité de réaména-
gement affectif des enfants mais le grand clini-
cien qu’est André Green a assombrit cet espoir.

A travers deux destins celui, Hugo agé de six
ans, indemne de la maladie et de sa soeur Cathy
qui était en phase terminale du SIDA au début de
cette réflexion et qui est décédée depuis, je
chercherais a montrer ce que peut-étre le sort
tragique des enfants dont les parents mais aussi
leurs fréres et soeurs sont atteints par cette mala-
die.

Comment vivent-ils, survivent-ils & cette hé-
catombe? Comment se fait ou non le travail de
deuil? Est-il possible? Quel souvenir gardent-ils
ou sont-ils autorisés a garder de leur mére, de
leur pere? Qu’en est-il de la culpabilité? Com-
ment s’est effectué pour eux le changement, le
passage de la mere en bonne santé pleine
d’amour et de projets d’avenir, a la relation
avec la mere malade devenant petit a petit in-
capable de s’occuper de son enfant? Autant de
questions sur lesquelles nous nous interrogerons
sans avoir de réponse si ce n’est celles parfois
transmises par les enfants eux-mémes soit a leur
insu au moyen d’un comportement soit dans
une relation de confiance. Mais quelque soit le

moyen qu’ils utilisent, il nous faut les respecter
et les prendre en compte.

La meére de Cathy et Hugo veut me revoir
avant de mourir. Elle veut dire a Cathy combien,
elle I"'aime, combien elle I"avait toujours aimé
depuis sa naissance. Elle veut lui confier com-
bien elle se retrouve totalement dans cette petite
fille qui lui ressemble tant physiquement et in-
tellectuellement. «Je me revois petite fille calme
et enjouée au milieu de mes cing soeurs. J'étais
comme elle réfléchie et j’aimais mon indépen-
dance. Jaurais tant aimé lui parler de moi, de
mon enfance, j aurais tellement voulu quelle me
pardonne, qu”elle garde une image de moi com-
me j"ai en moi celle de ma mere s’ occupant de
mon pere jusqu’a la derniére phase de son can-
cer. Cest ma mére qui aura a nouveau ce role et
Cathy gardera en elle I'image de sa grand-mere.
Elle m oubliera ou essaiera de m”oublier car je
lui aurais pas dit au revoir. Elle pensera que je
I"ai abandonné ou bien elle m“attendra jusqu’a
ce que... jusqu’a ce que nous retrouvions.
Croyez-vous qu’elle puisse penser que je lai
abandonnée?»

En I’écoutant, je ne puis m empécher de
penser a Hugo son fils qui a deux ans de moins
que Cathy tout en me demandant pourquoi, je
pense plutdt a lui. 1l n’est pas infecté lui. Il vivra.
Il deviendra grand. Je me demande pourquoi sa
meére ne pense pas a lui.

Cette situation contre-transférentielle me
rameéne deux ans auparavant. Leur pere vient,
alors, de décéder aprés un séjour de 3 mois
dans un service de réanimation. «Les enfants
sont allés le voir tant qu’il était conscient.
Maintenant ce n"est plus la peine, il est dans le
coma» me dit-elle. «<Moi-méme, je n"y vais plus,
il ne me reconnait pas. Sa propre mére y va tous
les jours, il n"est pas abandonné.»

«Les enfants n“ont posé aucune question».
C’est ainsi qu’elle m“aborde quinze jours plus
tard. Elle est debout, I"air songeur. Elle attend
Cathy devant la salle de soins ou on lui pose sa
perfusion d’immunoglobuline.

Me prévient-elle que son mari est décédé en
répondant & une question non encore posée?
Souhaite-t-elle m“informer ainsi qu’il est préfé-
rable de ne pas en parler.

Trois semaines plus tard, c"est encore elle qui
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introduit I"entretien par ces mots: «C est vrai-
ment fini, on n"en parle plus, les enfants vont
bien.» Je demande des nouvelles d’Hugo. «Il est
insupportable, il m épuise. 1l déborde de santé, il
n“arréte pas de bouger. Il ne prend pas le temps
de penser de réfléchir, il faut qu”il entreprenne
sans cesse de nouvelles activités, ce n’est pas
normal, il ressemble a son pere.» La aussi, j ai
pensé a Hugo. C’est, alors, un superbe enfant de
quatre ans. Il est aussi blond que sa soeur est
brune et aussi robuste qu’elle est fluette. «Elle
est mon portrait et lui est le portrait de son pere
m’avait affirmé sa mere.».

«Hugo n’est pas intéressant mais il fait I’inté-
ressant.» Je dis, simplement, «oui il n’est pas
malade». Une transformation se produit en elle.
Puisant tout ce qui lui reste de force, Mme L. me
parle pour la premiére fois de son mari, de la
déception, du martyr du a sa toxicomanie puis a
son alcoolisme. «C’était un affabulateur, un per-
vers. Il m’a trompé ou plut6t, je me suis trom-
pée. Il se droguait depuis longtemps. Je ne I’ai
appris que deux ans aprés notre mariage Cathy
avait seize mois et j’étais enceinte de sept mois
d’Hugo. J’ai compris a ce moment la que ses
accés d’agressivité correspondaient aux prises de
drogues. J’ai joué la comédie vis a vis de mes
parents. Je ne voulais pas qu’ils se fassent du
souci. Je pensais me séparer quand il est rentre,
un soir, I’air grave, les yeux remplis de larmes. Il
s’est jeté sur le canapé tout en sanglotant. Il a été
dans I’impossibilité de dire un mot pendant
plusieurs heures. Quand j’ai entendu le mot
SIDA, j’ai perdu la téte et j’ai hurlé & la mort.
C’est en apercevant Cathy médusée devant la
porte du salon que je me suis tue et me suis
demandée ce qui était arrive.

Cathy est venue se blottir contre moi.

Puis mon mari est tombé malade, quelques
mois plus tard il était paralysé. Apres un épisode
de coma, il est resté hospitalisé trois mois en
réanimation. Je suis devenue indolore vis a vis
de lui mais aussi vis a vis des autres. Je n’ai pas
les mots pour mieux expliciter ma pensée. Je
n’ai, effectivement, ressenti la méme sensation
gu’aprés une anesthésie chez le dentiste. Quand
j’allais voir mon mari, je n’avais pas mal. Je n’ai
plus jamais eu mal.

Je ne pouvais plus supporter la vue d"Hugo.
Ce qui me donnait un choc, c’est de voir I’image
de son pére comme dans un miroir. Mon sang se
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glagait. J’ai retiré le miroir de I’entrée qui était
de plein pied.

Pauvre Hugo, il n’y est pour rien. Mais je ne
peux pas faire I’effort de faire semblant.

Rien n’a changé en moi depuis la mort de
mon mari. Je suis toujours anesthésiée, je n’ai
plus de souvenirs vivants, animés. Ce sont des
photographies plastifiées. Je me demande ou
sont passeés mes sentiments de joie, de peur, de
haine, de colére, de protestation. Je suis égale, je
suis indolore, incolore et sans odeur. J’ai lu «Le
Parfum» mais a la différence du héros qui ne
percoit pas ses odeurs, j’ai I’impression que le
jour ou je mourrais, je serais tellement légeére
gue je partirais sur un nuage. Moi, je ne suis pas
putrescible. 1l est mort durant I’aprés-midi. Il ne
m’a pas dit au revoir, a moi non plus. A quoi bon
se souvenir? Et se souvenir de quoi. Je n’ai plus
jamais parlé de leur pere aux enfants. Ils ont du
comprendre car ils ne I’évoquent jamais devant
moi. lls en parlent avec leur grand-mére, ma
mére. Elle veut les emmener au cimetiére. C’est
son affaire. Mon pére est mort dans une
souffrance terrible, d’un cancer généralisé six
mois apres la naissance d’Hugo. Je confond la
mort de mon pere et celle de mon mari. Je
n’arrive pas a les différencier dans mon souvenir.
En fait, je ne me suis pas réchauffée depuis la
mort de mon pére.

J’étais sa fille préférée.

L’histoire d’Hugo relatée par sa mére:

«Je n’ai plus pu m’occuper d’Hugo comme
avant, j’étais anesthésiée, je vous I’ai déja dit.
Hugo a du s’en rendre compte car il ne deman-
dait rien, c’était bébé trés calme. Il restait dans
son parc, ou dans son lit, toujours trés occupé,
tres ingénieux. C’est vrai, ajoute-t-elle, en
réfléchissant, il était plutdt tranquille jusqu’a ce
gue je tombe malade. Depuis, il est insuppor-
table, il est perpétuellement agité, il n’écoute
rien; il passe par des moments de grande gaieté
et sans qu’on sache pourquoi, il éclate en
sanglot. Je n’arrive pas a le comprendre. Cathy
est comme moi, ¢’est un peu mon double. Je n’ai
pas besoin de lui expliquer les choses, elle me
comprend. Elle a toujours été comme c¢a. J’exa-
gére peut-étre mais dés sa naissance je me suis
reconnue en elle.

Si ma grossesse n’avait pas été si avancée,
j’aurais avorté d’Hugo. Pendant toute ma grosse-



sse, j’avais la hantise qu’il ne ressemble a mon
mari. L’accouchement a été long, je n’en pouvais
plus, j’avais de la fievre. J’ai eu une anesthésie
en fin de travail. Je me suis réveillée dans la
chambre. Il dormait dans son berceau a coté de
moi. J’ai honte de vous dire ce que j’ai ressenti
car c’était une trés grande colere et méme plus
que cela, de la haine. Je pense que j’ai eu en le
voyant la prémonition qu’il ne serait pas infecté.
Il n’était pas dans le méme camp. Il allait vivre
et nous étions tous condamnés. Mais, petit a petit
nous nous sommes adoptés mutuellement.
C’était un enfant trés gai qui a poussé comme un
champignon. Ensuite mon pére est tombé malade
et est décédé.

J’étais bouleversée. Vous ne pouvez savoir
comme je comptais sur lui. Je remettais toujours
au lendemain la décision de lui annoncer le
diagnostic. J’avais I’espoir fou qu’il pourrait
faire quelque chose. Je ne pouvais pas, non
plus, oublier qu’il m’avait mis en garde contre
mon mari. J’avais totalement oublié cette pro-
menade le long de la Marne durant laquelle il
m’avait dit que mon futur mari était toxicomane.
Je ne I’ai pas cru.

C’est apres la mort de mon pére que je n’ai
plus pu m’occuper d’Hugo. Je me souviens
maintenant que ma mere trouvait que j’étais
dure avec lui. Je le laissais pleurer lorsqu’il se
réveillait avant I’heure pour son biberon, alors
que pour Cathy, je me précipitais avant méme
qu’elle ne réclame quoique ce soit. Il n’a pas eu
besoin de moi ni d’ailleurs moi de lui.»

Commentaire sur I’histoire d’Hugo:

On peut penser qu’Hugo a été I’objet d’un in-
vestissement défectueux dés avant sa naissance.
La premiere rencontre a été un choc ressenti et
verbalisé comme «quelle horreur il ressemble a
son pere!». C’est un sentiment conscient qui est
plutét du registre de la déception qu’un véritable
rejet. Et ce sont les compétences de I’enfant qui
ont permis un investissement maternel.

Ce bel enfant qui se développe si bien a un
effet de restauration narcissique sur sa mere.
Tous les deux profitent d’une période d’accalmie
qui assure la construction et I’établissement du
systeme interactif. Hugo exploite tous les apports
affectifs de I’environnement. Et I’on ne peut
gu’apprécier la qualité de ses propres inves-
tissements.

Le décés du grand-pére, provoque chez la me-
re une dépression qui modifie brutalement la to-
nalité de sa relation avec son fils. Elle s’impa-
tiente, ses gestes, ses sentiments ne répondent
pas ou plus aux attentes de son enfant. Cette me-
re, source de vitalité, pleine d’amour et de pro-
jets devient lointaine, figée, atone, indifférente.

Comment s’est effectuée la modification de la
relation avec cette mére vivante en une relation
avec une mere psychiquement morte, anesthé-
siée? S’est-elle accomplie par strates laissant
dans I’inconscient des traces qui pourront grace
a un travail d’élaboration étre «récupérées» ou
bien, laisse-t-elle des trous psychiques qui seront
comblés par des réinvestissements, expression de
la destructivité ainsi libérée. L’image d’une mére
heureuse, vive, active, fiere de son développe-
ment a-t-elle pu se graver en lui avant la trans-
formation brutale de celle-ci en une figure loin-
taine atone, quasi inanimée?

L’observation d’Hugo nous autorise & penser
gu’il a pu s’organiser au sein de son systéme
defensif. 1l n’a, dans un premier temps, posé
aucun probléme a sa mere. Il est allé a la halte
garderie ou son développement psychomoteur et
social ont été évalués. «Il était particuliérement
sage, attentif pour un enfant de son age.»

Lors de I’hospitalisation de son pere, au mo-
ment ou il n’a plus pu aller le voir, il devient,
mutique avec les membres de la famille, in-
supportable avec sa mére et a un comportement
inchangé a I’école. C’est a ce moment que je le
revoie sur la demande de sa mére qui se plaint de
son agitation. Je le trouve au cours de I’entretien
trés bavard et fuyant. Il veut d’abord dessiner,
comme |’autre fois, puis il change d’avis et pré-
fere me raconter une histoire. Il revient & son
premier choix prend un feuille de papier et me
demande si j’ai de la peinture. Il se rappelle que
je n’en ai pas et m’informe qu’il va devoir tout
colorier en noir puisqu’ici, il n’y a pas de pein-
ture. 1l s’applique et commence a remplir tous
les espaces libres en noir, ce qui risque de faire
disparaitre le dessin. Je le lui fait remarquer. I
leve Iégerement la téte et regarde son dessin.
reste pour la premiere fois depuis son arrivée,
silencieux et pensif. «Avant, dit-il, je faisais
beaucoup de dessins pour mon papa, il les collait
dans un cahier.» Puis il abrége I’entretien, se
léeve et me demande s’il peut emporter son
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dessin, un arbre rempli d’oiseaux qui s’envolent
vers le soleil. C’est la premiére fois qu’il dessine
un arbre avec des oiseaux et il souhaite le
montrer a sa grand-mére. Je propose de le lui
montrer moi-méme lors de la prochaine hospita-
lisation de jour de Cathy puisque c’est elle qui
I’accompagne. Il hésite, regarde ses pieds et me
dit sur un ton de confidence que lorsqu’il a des-
siné I’arbre tout a I’heure, il a pensé de toutes ses
forces a son papa. Il n’est pas sur de pouvoir
penser a lui aussi fort. 1l ne I’a plus revu depuis
plusieurs jours parce que les infirmiéres ne le
permettent plus. Je lui fait remarquer qu’il se fait
beaucoup de souci. Il reléve la téte et le regard
qu’il me plante comme une épée exprime une
immense colére. Il change de conversation et me
parle de ses vacances chez son cousin en Dor-
dogne, de la naissance d’un poulain dans la nuit
du samedi au dimanche, de I’absence du vétéri-
naire et de I’inquiétude de son oncle qui a du
assister seul la pouliniére.

Le décés de son pére lui a été annoncé quel-
ques jours apres cette consultation, simplement,
sans émotion, sans affect: «Papa est parti défini-
tivement aujourd’hui, nous ne le reverrons plus
jamais. Il est parti se reposer pour toujours.»
Hugo n’a posé aucune question. Or il a une rela-
tion particulierement chaleureuse avec ce pere
gui a une Vvéritable adoration pour lui. Pourtant il
n’a jamais réclamé son pere aprés sa mort. «Ca
me faisait mal de me dire qu’un enfant pouvait si
vite vous oublier et je ne pouvais pas m’empé-
cher de penser que si je partais la premiere,
Cathy réagirait comme Hugo» me dit la mere.

Je repense avec soulagement a la colére dans
son regard en espérant qu’il trouvera, lorsque
son entourage pourra le supporter, la force pour
I’exprimer. La colére est I’expression naturelle
d’un amour blessé et de I’agressivité renforcée
par une perte aussi douloureuse, mais il est ma-
Iheureusement exceptionnel que la possibilité
soit donnée a I’enfant de I’exprimer sous cette
forme avec I’assurance que le parent restant
puisse la comprendre et la contenir sans s’en
trouver blessé ou fragilisé.

On peut se demander si le silence de sa mére
lors de la disparition de son peére, silence qu’il
ressent dans toute sa brutalité n’a pas signifié
une interdiction d’en parler. 1l s’est par la suite
muré dans son attitude pour se protéger de ses
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propres réactions ainsi que de celles de son
entourage et surtout de celui de sa maitresse
gu’il aime beaucoup. Lors de son retour a I’éco-
le, celle-ci, ne lui dit rien, ne lui demande rien.
Ils n’en n’ont pas parlé. Comme si il ne lui était
rien arrivé et que la mort de son pére ait été ainsi
considérée comme un non-événement.

Hugo se coule, alors, dans le moule de cet in-
terdit déconcerté par ce silence, incapable de le
transgresser en parlant, lui, de son pére.

Le VIH oblige les familles a déguiser, a ca-
cher la vérité. Il est impossible pour cette mere
d’annoncer que son mari est décédé du SIDA. Il
lui est impossible de nommer la maladie devant
I’enfant et donc d’annoncer le décés , du moins a
ce moment la.

Hugo a compris cette interdiction, méme si
aucune consigne n’a été donnée. Il a refoulé ses
larmes, ses sentiments. Il s’est réfugié dans le
silence, moyen de défense terrible mais efficace
tout au long de la succession d’évenements
qu’ont été la maladie de sa soeur, celle de sa
meére, leur état de cachexie, les hospitalisations
successives de I’une ou de I’autre dans des con-
ditions d’urgences catastrophiques.

Aprés la mort de sa mere, lors d’une visite a
sa soeur hospitalisée Hugo va dans la salle de jeu
de I’Unité et fabrique avec une boite a cigare,
une petite maison trés joliment décorée: une
maison a deux étages, la chambre de sa mere, de
son pére et la sienne au dessus. Il creuse un trou
dans le sol de sa chambre «pour entendre maman
guand elle est malade». Il annonce que lorsque
sa maison sera terminée, personne ne pourra plus
la voir car il va coller la porte. Interloquée,
I’éducatrice essaie de le convaincre de ne pas le
faire. «C’est dommage, elle est trop belle, tu y as
passé tellement de temps.» Hugo la regarde avec
un sourire a la fois ironique et rempli de souf-
france. «Chacun a besoin d’enfermer ses se-
crets» dis-je. Il me regarde et acquiesce. «Il ne
faudra jamais I’ouvrir car ce serait dangereux. Je
vais la cacher. Mais je ne sais pas ou.» Il semble
réfléchir tres intensément. Puis vient s’asseoir a
mes cotés. «ll faut que je te racontes» me dit-il.
«J’habite dans une nouvelle maison. Je dors
avec ma soeur et ma grand-mére dans la méme
chambre. Il n’y a pas beaucoup de place. Mon
armoire et mon bureau ne sont pas encore ins-
tallés. Le piano est dans le salon. Je me demande
ou je vais pouvoir cacher cette boite. J'espere



que personne ne I’ouvrira. Tant qu’elle est fer-
mée tout le monde est tranquille. Tu sais j’ai ou-
blié ce qu’il y a dans la boite. C’est tres, trés
dangereux.»

Non seulement Hugo n’a pas encore eu le
temps de reconnaitre la réalité douloureuse de la
mort de son pére puis celle de sa mere dans sa
matérialité et dans ses implications qu’il quitte
sa maison, change d’école. Il perd son environ-
nement, ses repéres, ses camarades.

Il montre, 13, son besoin de conserver la pré-
sence de ses parents avant qu’il ne quitte sa
maison pour celle de sa tante ou il vit maintenant
avec sa soeur et sa grand-mere. Et, il exprime de
facon extraordinaire ce qui se passe en lui. Il
enfouit dans sa boite ce qui est important de
garder intact, son histoire, sa relation et son
amour pour son pére, mais aussi sa colere, sa
culpabilité. Matérialisés dans cette boite, ils
peuvent &tre maitrisés, devenir pour lui son
histoire, son secret. Secret et silence respectables
et a respecter mais s’agit-il de secret, de silence
ou plut6t de deux langues dont I’une est modulée
par un silence lié a une contrainte interne. Elle
permet aux enfants, le temps qu’il faut, une
maitrise de leur territoire interne, pour conserver
ce qu’ils ont besoin de garder en eux et qu’ils ont
peur de perdre ou d’oublier, les souvenirs d’une
enfance qu’ils sont seuls a posséder. Pour cer-
tains il n’existe plus rien, plus d’album, il
n’existe pas de souvenirs familiaux. Des mo-
ments d’ancrage importants, comme I’anniver-
saire de maman dont on ne peut parler sans pleu-
rer et dont on ne parle plus pour ne plus pleurer,
disparaissent. Certaines familles détruisent tout
ce qui a appartenu a I’enfant ou a sa mere, autant
de souvenirs douloureux pour chacun des
membres nouvelle de la famille. Chacun se tait
et attend que les enfants commencent les premier
a parler. Mais parler de qui, de quoi, de quelque
chose qui soulage I’adulte?

Pour Hugo, confier son secret, laisser sa boite
ouverte c’est risquer de laisser échapper son
trésor et d’en étre dépossédé.

Lorsqu’il féte son anniversaire quelques mois
apres le décés de sa mere, il est, depuis la veille,
assez excité et a des difficultés d’endormisse-
ment. 1l se léve a plusieurs reprises pour $’assu-
rer de ce que personne n’a touché aux couverts
gue sa tante a mis sur la table. Il veut étre sQr
gue I’on n’en a ni ajouté ni retiré. Au réveil, il

est songeur, perdu dans ses réves. C’est
d’ailleurs ce qu’exprime sa grand-meére lors du
petit déjeuner. «<Hugo est encore dans son réve.»
Hugo éclate en sanglots. La grand-mére cherche
ce qui a pu lui faire si mal. Rien ne peut le con-
soler. Toute la famille est consternée et muette.
Cathy se léve lui prend sa main et I’emmene
dans leur chambre. Hugo semble se calmer. Il
revient, tres calme et silencieux. Alors qu’il
avait été gai depuis I’incident du matin et ravi de
ses cadeaux, juste aprés avoir soufflé les bougies
et la proposition de couper le gateau, il s’effon-
dre & nouveau en larmes. La moindre proposition
verbale ou comportementale augmente un cha-
grin intarissable. Interdits tous s’interrogent a
nouveau, sur ce qu’il a pu dire ou pu faire. Le si-
lence s’installe.

Quelqu’un, quelque chose mangue ou risque
de manquer ou de disparaitre pour qu’Hugo soit
si inquiet. Cette premiére féte est insupportable.
Car ici tous les contenus de sa réalité se télesco-
pent et provoguent une angoisse qui le déborde
et qui agit comme une menace psychotique.

Quelques semaines plus tard, vers six heures
du soir aprés un coup de sonnette qui I’a fait se
précipiter vers la porte d’entrée, il laisse
échapper un sanglot a la vue de la voisine. Es-
pérait-il voir sa meére, son pére? Voit-il un
fantdme? L’intensité de la réaction et de I’accés
de tristesse provoque d’abord un état de choc
chez la grand-mere, puis une forte colére. Elle
parle d’une une véritable blessure, d’un coup de
poignard. Comment peut-il étre malheureux
alors qu’elle se sacrifie pour lui. Aprés cet
épisode, les sanglots ne furent plus qu’intérieurs.
Hugo n’a rien laissé paraitre. Il a percu les
effets désastreux qu’ont sur I’entourage, des
manifestations affectives trop bruyantes ou la
verbalisation de certains mots concernant no-
tamment son pere. Trop de tristesse ou de gaieté
ne sont pas acceptables pour I’entourage.

Sa tante adoptive le surprend, trois mois
apres, entrain de s’exercer a écrire Hugo B.
nom de sa nouvelle famille. Lorsqu’il I’apercoit,
il s’arréte un instant puis continue mais ne lui
montre pas comme il en a I’habitude ce qu’il
vient d’écrire ou de dessiner. Quelques jours plus
tard, il affirme qu’il s’appelle, dorénavant, Hugo
B. Son oncle et sa tante ne savent pas quoi dire,
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tant ils sont pris entre le désir qu’il oublie tout et
leur culpabilité de le penser.

Hugo lutte contre le sentiment de perte qui
menace de I’engloutir, la mort ne peut pas étre
mentalisée par un enfant de son age. Est-il
entrain d’organiser un modus vivendi qui lui
permettra de vivre une nouvelle vie et de cacher
ses vrais sentiments au plus profond de son
étre? Est-il entrain de greffer la mort sur la vie
ou plutdt la survie psychique? Est-ce a cette con-
dition qu’il pourra continuer a vivre, réussir a
I’école, devenir grand?

Contrairement aux enfants qui ont perdu leur
parents lors d’accidents, de catastrophes, telles
que des tremblements de terre, des inondations,
la guerre, qui eux peuvent hurler leur souffrance
se faire consoler, exprimer leur peine, parler de
leur parents, Hugo et Cathy n’ont pas cette
liberté. Les premiers peuvent avec les autres sur-
vivants, les membres de la famille, les amis
évoquer leur souvenir. On recherche les photo-
graphies et la grand-mére ou la tante en les re-
gardant, commentent I’enfance, les prouesses
mais aussi les bétises de la mere ou du pére. On
cherche les ressemblances. On renforce le senti-
ment de fierté, d’identité, le désir de leur ressem-
bler. Ils pleurent, rient ensemble pour accéder au
chagrin qui se transformera au gré du temps, en
nostalgie. Les enfants ont besoin de conserver la
présence de leur parents disparus de maniére
active et pendant longtemps. Cela permet I’in-
troduction du clivage fonctionnel entre la partie
du Moi qui reconnait la réalité de la perte et s’y
soumet et I’autre partie qui conserve la croyance
en sa présence. C’est ainsi que certains enfants
ont pendant longtemps aprés la mort de leur
parents de longues conversations avec eux, avant
de s’endormir le soir. D’autres vont s’endormir
avec un objet ayant appartenu au défunt.

Dans les cas de SIDA, personne ne les empé-
che d’agir de la méme maniere mais, eux sentent
qu’ils embarrassent. lls évitent de parler de leur
parents. Leur ressembler semble relever de la
méme interdiction. Il n’y a pas pour eux une
communauté de pensée grace a laquelle ils pour-
raient affronter I’avenir. Cette maladie «honteu-
se» expulse le sujet de son milieu, le prive d’as-
cendance et de descendance. Leur seul moyen
d’y parvenir est peut-étre comme nous le montre
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Hugo, de se revétir, lorsque cela s’avére possi-
ble, d’une nouvelle identité.

Cathy

Cathy est capable elle de ressentir et de com-
prendre a travers son propre corps et son expé-
rience. On peut I’apprécier par le jeu qu’elle or-
ganise.

Elle nous dit étre fascinée par les coccinelles
car elle ont comme unique mission de transmet-
tre un message au bon dieu. Elles ne disparais-
sent jamais puisqu’il y en a toujours une qui est
la pour faire son travail. Cathy prend une trés
grande feuille et dessine des coccinelles qui
naissent, grandissent et s’en vont vers le ciel.
Dans sa chambre, elle expose une famille de
coccinelles réalisée avec des morceaux de contre-
plaqué. Elles sont quatre, un pére une mére, et
leur deux enfants, une fille et un garcon. Seul le
garcon n’a pas envie d’apporter des messages au
bon dieu, il préfére rester sur terre. Je n’arrive
pas a croire ce que j’entend lorsque Cathy se
précipite pour raconter mots pour mots cette
histoire a I’éducatrice.

Cathy a eu une relation particuliérement pro-
che avec sa mére. On peut se demander s’il
n’existe pas dans ce jeu une collusion entre le
fantasme et une réalité trop difficile a supporter
pour le moment. Dénie-elle la réalité en la méta-
morphosant en conte?

Le destin de Cathy et d’Hugo
Cathy et Hugo n’ont pas eu les mémes chan-
ces, leur destin differe dés la naissance. La rela-
tion de Cathy avec sa mere a été exceptionnelle
d’amour, de reconnaissance identificatoire réci-
proque. L’une comme I’autre se retrouvait dans
I’autre. Cette affection a permis la marque de son
empreinte sur la nostalgie. Or I’amour nait de
I’investissement de la nostalgie ou de I’inves-
tissement nostalgique de la mere aimante. Cathy
aurait vécu dans le souvenir nostalgique de sa
meére. Elle se serait entourée de ses photos et tout
en se racontant son histoire, elle se raconterait
celle de sa mére. Quant au destin du secret de sa
maladie, on ne puit penser qu’il eut été métabo-
lisé et intégré par un travail psychique.
Hugo quant a lui marque par sa présence,
I’absence des autres. Sa bonne santé défie le
destin. Pourquoi n’est-il pas infecté, pourquoi et



comment y a-t-il échappé? Dés sa naissance, il
affronte des reproches. Il reste et restera le porte-
parole d’une absence d’histoire, d’une faute,
d’une tromperie, d’un gachis. Son entourage
navigue entre culpabilité, ambivalence et haine.
Il se retrouve non seulement chargé d’une mis-
sion impossible, celle de réparer une perte irré-
parable mais seul survivant, trop jeune pour sa-
voir, trop 4gé pour ne pas se souvenir. Amputé
de son histoire, pourra-t-il s’en recomposer une
nouvelle?

Il est, encore trop tot, pour le savoir. Pourra-t-
il, un jour, faire un travail de deuil? Comment
abordera-t-il la phase de latence? Sachant la
fonction de la mémoire, nous nous interrogeons
sur le r6le de I’amnésie face au non-effacement
d’une histoire interdite.

Nous avons pu suivre et guider cette famille
tout au long du processus de la maladie. Nous
avons pu nous rendre compte que quelles que
soit les solutions trouvées pour I’enfant survi-
vant, c’est a lui de s’adapter avec son histoire et
sa douleur. Le milieu d’accueil joue son réle
grace a I’affection qu’il porte a I’enfant. Mais
nous sommes dans une situation «hors normes»,
«extraordinaire» au sens plein du terme. Nous
avons été étonné par la capacité des enfants non
seulement a maintenir secret le nom de leur
maladie, de leur médicament mais parfois méme
a cacher leurs origines. Les bonnes paroles, non
seulement rebondissent sur la carapace qu’ils se
construisent mais entament le capital de confian-
ce vis a vis de I’adulte. En écoutant, Cathy et
Hugo, on croit percevoir le calvaire qu’il sont
entrain de vivre mais eux seuls savent que I’on
sait les raisons mais non la nature de cette
souffrance. On percoit dans les entretiens que le
sentiment qu’ils éprouvent est si oppressant
qu’il menace de détruire le mur qu’ils ont cons-
truit pour survivre. lls ont enfoui leurs affects au
plus profond d’eux-méme, la ou parfois, il de-
vient impossible de jamais les atteindre.

Une écoute compréhensive de leur douleur, de
leur solitude, de I’amour pour leurs parents sont
autant de petits cailloux blancs qui les aideront
retrouver le chemin de leur vie psychique .

C’est sur ces cailloux que trés prudemment, je
tente de batir, une relation thérapeutique.

La prudence est faite de patience, c’est aussi

le temps qu’il faudra a Hugo pour accepter la
réalité de la mort de son pére, sa mere et de sa
soeur. Nous ne savons pas comment il affrontera
cette douleur. Se refugiera-t-il un temps dans un
monde irréel déconcertant pour ceux qui I’entou-
rent et qui malgé le traumatisme qu’ils subissent,
I’assistent. Il faudra pourtant respecter ce temps.

Apres le décés de Cathy, il est devenu trés
sage et plutdt silencieux pendant plusieurs se-
maines. Sa grand-mére voulait absolument le
distraire, il n’a pas refusé, il n’a rien dit. Sa tante
suggérait qu’ils partent en vacances tous les
deux. Le malaise de cette grand-mére et de cette
nouvelle maman était poignant. Il fallait leur
confirmer I’'importance de leur amour pour
Hugo, leur expliquer son besoin d’entendre par-
ler de ses parents et de Cathy, de se recueillir sur
leur tombe. Nous avons parler du temps qu’il lui
faudrait pour sortir de son silence.

Hugo est resté plusieurs mois, un enfant
modeéle. La nouvelle institutrice qui ne le connait
que depuis la rentrée scolaire est bouleversée
d’apprendre a la suite d’une de ses absences, le
déceés de Cathy et trés surprise du peu de consé-
guences sur le comportement d’Hugo. Hugo ne
peut pas pleurer. Il se coule encore dans le
moule. Il lui est interdit de se souvenir, de se
recueillir. Son pére et sa mere morts d’une cause
sans nom, le deuil encore inachevé, Hugo vient
d’étre confronté a celui de sa soeur qui a été une
véritable bouée de sauvetage de douceur et de
tendresse, lors de ces disparitions.

Il faut espérer qu’avec notre aide, I’attention
de sa grand-mére et de sa tante Hugo maintien-
dra son mur de défense jusqu’a ce qu’il puisse
tolérer un assouplissement et débuter un travail
de deuil.

Chaque famille, chaque enfant ont leur spéci-
ficité psychique, défensive, leur dynamique pro-
pre et leur capacité a se réaménager. Ici nous
avons accompagné les membres du groupe fa-
milial a différents moments de leur histoire et
certains d’entre eux accompagnaient Hugo.

Nous suivons les effets de notre action thé-
rapeutique, en suivant I’évolution de ce dernier.

Beaucoup d’enfants n’ont pas la chance de bé-
néficier d’un entourage affectif de cette qualité.
Le risque pour eux, est de rester figés dans le
monde de I’irréalité, attendant éternellement
leur parent. Notre action se concentre, alors, plus
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particulierement sur I’enfant lui-méme. Nous
modulons une prise en charge, avec I’aide d’une
équipe pluridisciplinaire.

Il est important de bien connaitre les étapes du
développement affectif des enfants afin de pou-
voir remarquer les mouvements régressifs et
différencier ceux qui protégent I’enfant, de ceux
qui sont dangereux pour lui.

Toute intervention auprés d’Hugo serait,
actuellement, une intrusion dans son systéme de
défense avec des effets dévastateurs. Il nous
faut nous méfier de nos propres sentiments qui
parfois nous poussent au passage a I’acte, a la
réparation. Il faut pouvoir accepter de ne rien
faire pour un enfant qui préfere le monde du réve
a celui de la réalité. Il faut pouvoir accepter que
le dire est parfois plus néfaste que le silence.

Quelles seront les conséquences lointaines
pour Hugo du nombre effroyable de pertes
réelles et affectives qu’il a subie?

J’ai été tres frappé par la description que fait
André Green de patients confrontés a des pertes
brutales subies durant leur enfance ou ressenties
dans les modifications de leur relation avec une
meére qui a éprouvé la mort d’un proche.

Le désinvestissement massif, radical et tem-
poraire qu’ils ont subi donne naissance a un sys-
téeme défensif ou le risque de mise en oeuvre du
désinvestissement demeure.
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RESUME

L’irruption du VIH dans le champ pédiatrique a
bouleversé la vie et I’avenir d’une famille. La mére, un
des enfants, parfois le pére, livrent un combat sans
merci, contre la maladie, la discrimination, I’isole-
ment, le secret, la souffrance, la peur de la mort. Face
a ce séisme, I’auteur s’est demandé ce que ressentent,
deviennent les enfants non infectés qui se retrouvent
seuls survivants. E travers deux destins d’un frére in-
demne et d’une soeur en phase terminale du SIDA,
Iauteur tente de montrer leur sort tragique. Comment
survivent-ils a cette hécatombe? Comment se fait ou
non le travail de deuil? Quel souvenir gardent-ils ou
sont-ils autorisés a garder de leur mere, de leur péere?
Quelle histoire construiront-ils? Qu’en est-il de la
culpabilité? Autant de questions pour lesquelles il
n’y a pas toujours de réponse.

Mots-clés: SIDA, orphelin, survivant, deuil, oubli-
silence, interdit de mémoire, d’histoire familiale.

RESUMO

A erupcdo do HIV no campo pediatrico transforma
a vida e o futuro de uma familia. A mée, uma das
criangas, por vezes o pai, travam um combate sem pie-
dade, contra a doenca, a descriminacdo, o isolamento,
0 segredo, o sofrimento, 0 medo da morte. Face a este
sismo, a autora questiona-se sobre o que vem a ser
destas criangas ndo infectadas que se encontram como
0s Unicos sobreviventes. Através de dois destinos de
um irmdo doente e duma irma em fase terminal a auto-
ra tenta mostrar a sua sorte tragica. Como é que elas
sobrevivem a esta hecatombe? Como é que se faz, ou
ndo, o trabalho de luto? Que lembrangas guardam ou
sdo autorizadas a guardar da mée e do pai? Que his-
toria construirdo? Onde para a culpabilidade? Tantas
questdes para as quais nem sempre ha resposta.

Palavras-chave: SIDA, orfao, sobrevivente, luto,
esquecimento, siléncio, interdito de memoria, historia
familiar.

ABSTRACT

The eruption of HIV in the pediatric domain trans-
formed the life and the future of a family. The mother,
one of the children, sometimes the father, fight despe-
rately against the disease, the discrimination, the isola-



tion, the secrecy, the suffering, the fear of death.
Analysing this human earthquake, the author discusses
what may become of the non-infected children who
find themselves as sole survivors. Through the
opposing destinies of a healthy brother and a sister
terminally ill with AIDS, the author attempts to show
the tragic fate of this family. How do they survive this

catastrophe? How is the mourning labour lived, or not
lived? What memories do they or may they keep of
their mother and their father? What story may they
build? Where is guilt? Many questions for which
there isn’t always an answer.

Key words: Orphans, survivors, mourning, oblivion,
memory block, family history.

125



